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Aux yeux de John Saul, le Canada n’est pas né en 1867. Il a 
véritablement été fondé, bien des années plus tôt, par deux 
visionnaires : Louis-Hippolyte LaFontaine et Robert Baldwin. 
Alors qu’ils étaient de tempéraments opposés et que chacun 
af frontait sa part de tragédies personnelles, ils sont 
parvenus, de concert, à forger des principes et des politiques 
qui réussiraient à unifier le pays.

Après l’Union de 1840, ces leaders du Bas- et du Haut-Canada
se sont associés pour fonder un mouvement réformiste et 
réclamer un gouvernement responsable, soumis au pouvoir 
des élus plutôt qu’à celui des gouverneurs impériaux. Durant 
leur ministère, de 1848 à 1851, en dépit d’une opposition 
parfois violente, ils ont jeté les bases d’une nation plus juste. 
Ils ont reconstruit l’appareil judiciaire, établi un système 
public d’éducation, officialisé le bilinguisme et dessiné les 
plans d’un réseau routier national.

Depuis des années, John Saul se passionne pour les destins 
croisés de ces deux hommes. Il nous en trace ici un double portrait 
inoubliable.
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1

En un instant : tout

Lundi, 30 avril 1849	
Deux amis se tenaient debout, comme ils le faisaient 

souvent, côte à côte, presque immobiles, échangeant à 
l’occasion quelques mots inaudibles pour les autres. De 
toute façon, leurs paroles étaient couvertes par les cris des 
émeutiers. C’était le début de l’après-midi. Un corps  
d’infanterie contenait la foule en colère, hors de vue, cin-
quante mètres plus loin, au sommet de la place Jacques-
Cartier. Les injures, assez faciles à décoder, visaient les 
deux hommes, Louis-Hippolyte LaFontaine, le premier 
ministre, et Robert Baldwin, son allié le plus proche.

Ils se trouvaient dans la jolie petite cour du vieux châ-
teau Ramezay, au centre de Montréal, devenu Hôtel du 
gouvernement quatre ans auparavant. Faisant dos au 
Château, les deux hommes pouvaient contempler, par-
delà le muret décoratif de la cour et la rue Notre-Dame, 
d’où la foule agitée avait été chassée quelques instants 
plus tôt, les jardins à la française qui descendaient 
jusqu’au champ de Mars. Peu de choses ont changé dans 
cet aménagement, sinon que les jardins ont plus tard fait 
place à l’hôtel de ville actuel.
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On pouvait percevoir certaines dissonances dans les 
cris, les railleries et les menaces de la foule, dominés par 
les accents gutturaux de l’Irlande du Nord et les brai-
ments des fils de l’élite protestante. Derrière les deux diri-
geants solitaires, des fonctionnaires attendaient, le regard 
tourné vers eux. D’autres se tenaient à l’affût, depuis  
les fenêtres de l’étage. À l’affût de signes de panique ou  
de désarroi. Voilà ce que font les serviteurs du pouvoir 
quand celui-ci est en danger. Ils guettent les signes. Les 
signes de fermeté, de calme — autrement dit, de leader-
ship — ou les signes d’embarras ou de peur, signes 
d’échec imminent et de perte de pouvoir. Les deux amis 
savaient que leur rôle, à cet instant, était d’afficher une 
confiance et un calme absolus.

De temps en temps, un policier ou un informateur 
politique franchissait le portail, soufflait quelques mots à 
l’oreille des deux hommes, puis disparaissait dans la 
mêlée. Les émeutiers s’étaient répandus dans les rues, 
tout autour du Château. Ils étaient bien cinq mille, beau-
coup plus que les policiers et les soldats réunis. Sans 
compter que la majorité de ces derniers faisaient partie 
du corps de milice de Montréal, grandement sympa-
thique à la cause de la foule. Le gouvernement du Canada 
était entouré par des émeutiers infiniment plus nom-
breux et ne songeant qu’à le renverser. Dans la rue Notre-
Dame, depuis la place Jacques-Cartier et la colonne Nel-
son, la foule était dense et les rebelles, manifestement 
armés — de pavés et d’œufs à tout le moins.

LaFontaine et Baldwin attendaient l’arrivée du gou-
verneur général, Lord Elgin. Celui-ci devrait forcément 
passer à travers la foule pour atteindre l’Hôtel du gouver-
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nement. Pour le protéger, une douzaine de cavaliers de la 
milice de Montréal l’accompagnaient, mais la loyauté de 
ces hommes, là encore, pouvait vaciller.

Deux heures de l’après-midi venaient de sonner, ce 
lundi 30 avril 1849. Quatorze mois plus tôt, à la suite 
d’élections étonnamment justes et de la défaite de l’an-
cien gouvernement favorable au Family Compact, le 
Canada était devenu une démocratie. C’était l’aboutisse-
ment de près d’une décennie de travail concerté de la part 
des réformistes francophones et anglophones, afin de 
mettre sur pied un nouveau parti politique autour d’un 
programme comportant des centaines de changements 
radicaux. Le 11 mars 1848, LaFontaine, francophone et 
catholique, était devenu le premier véritable premier 
ministre d’un Canada démocratique. Un mois plus tôt, 
le 7 février, en Nouvelle-Écosse, Joseph Howe et James 
Uniacke étaient parvenus au même résultat «sans coup 
férir… ni carreau de verre briser», comme l’avait écrit 
Howe, mais dans des circonstances beaucoup moins 
compliquées.

Ces réussites faisaient partie, d’une certaine manière, 
d’un mouvement de réformes démocratiques qui traver-
sait l’Europe. Ce mouvement avait débuté en jan-
vier 1848 par une révolution en Sicile. Puis, début février, 
il y avait eu les changements en Nouvelle-Écosse. En 
février toujours, une révolution avait éclaté à Paris. Puis 
le Canada. Metternich, l’architecte du conservatisme 
européen après la chute de Napoléon, fut évincé du pou-
voir à Vienne et prit le chemin de l’exil à la mi-mars. Le 
premier Parlement favorable à la démocratie à l’échelle 
de l’Allemagne était en selle début mai. À Prague, à 
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Budapest, en Transylvanie, à Venise, Milan, Rome, et 
même à Vienne, les empereurs, les princes et les gou- 
verneurs, même le pape, s’enfuirent ou abdiquèrent,  
ou abandonnèrent le pouvoir réel. Quelques-uns de ces 
dirigeants furent tués. À Stockholm, il y eut des émeutes 
et des morts. À Londres, le gouvernement conseilla à la 
reine Victoria, âgée de vingt-neuf ans, de se retirer dans 
l’île de Wight avec son mari et leurs six jeunes enfants. La 
Banque d’Angleterre fut entourée de sacs de sable der-
rière lesquels des artilleurs étaient embusqués. Des 
dizaines de milliers de citoyens opposés aux réformes 
— 85 000, pour être plus précis — furent assermentés à 
titre de constables spéciaux. Depuis le mois de janvier, les 
autocrates étaient tombés les uns après les autres ou 
avaient cédé aux demandes des réformistes jusqu’à ce 
que pratiquement tous les gouvernements d’Europe 
aient été remplacés, en faveur du libéralisme et de la 
démocratie. Il en résulta une révolution sans précédent 
dans l’ensemble de la civilisation occidentale.

Puis, en juin, aussi abruptement qu’elle s’était mise 
en marche, la révolution commença à s’effondrer. Prague 
fut bombardé. La contre-révolution s’installa. En Alle-
magne, les princes répliquèrent et le mouvement parle-
mentaire fut dissous. Fin octobre, les autorités impériales 
étaient de retour à Vienne. Bientôt, le pape rentra à Rome. 
En France, après des milliers de morts violentes, s’amorça 
un glissement vers une autre dictature impériale. Presque 
partout, la démocratie avait été délogée et repoussée  
de nouveau en cellule pour plusieurs décennies, jus
qu’en 1989 à certains endroits. Des dizaines de milliers de 
gens étaient morts.
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Nous avons toujours fait comme si rien de tout cela 
n’avait eu d’importance pour nous, dans notre petite 
colonie isolée, comme si nous ne savions pas ce qui se 
passait ailleurs. Ou comme si le Canada était trop insigni-
fiant, trop colonial, trop fruste pour faire partie d’un 
mouvement intellectuel et éthique d’envergure interna-
tionale et de première importance.

Mais le printemps démocratique de l’Europe était 
tout à fait pertinent, même si le modèle social et politique 
et le résultat, ici, furent à l’opposé de ce qui s’était fait là-
bas. Ce qui est arrivé ici était volontairement différent et, 
par conséquent, révélateur de l’émergence du Canada 
comme État-nation atypique.

Ce qui était révolutionnaire, au Canada, ce n’était pas 
tant l’avènement de la démocratie que sa conception. La 
démocratie s’est manifestée par un vaste programme de 
mesures sociales, politiques, économiques et administra-
tives conçues délibérément pour réduire l’écart entre des 
religions, des langues et des races opposées. Ce qui était 
radical, c’était l’idée qu’une démocratie juste pouvait être 
fondée non sur une définition de la race comme expres-
sion de l’État-nation, mais sur ce que nous appellerions 
aujourd’hui la diversité; l’équité était essentielle à la 
diversité et la diversité à l’équité. Le deuxième fait révolu-
tionnaire était le suivant: le mouvement, au Canada, était 
fondé sur l’usage rigoureux de la retenue politique, ce qui 
était précisément à l’opposé des mouvements réformistes 
et révolutionnaires en Europe et aux États-Unis. Troisiè-
mement, le mouvement réformiste, ici, trouverait le 
moyen de conserver le pouvoir alors que les autres s’ef-
fondreraient.
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Au cœur de ce qui s’est passé ici, il y avait une réalité 
technique. L’utilisation du télégraphe au Canada en était 
à sa première décennie. Les nouvelles ne mettaient qu’une 
semaine à dix jours pour circuler dans un sens et dans 
l’autre entre Montréal, Toronto, Halifax, New York et les 
capitales de l’Europe. Curieusement, la nouvelle du sou-
lèvement parisien avait pris quelques jours de plus pour 
faire la traversée et elle était arrivée peu après la percée 
démocratique du 11 mars à Montréal. Mais le fait est 
qu’en 1848, le printemps d’espoir de l’Europe fut large-
ment couvert par tous les journaux canadiens. Chaque 
détail était immédiatement transmis et discuté par les 
éditorialistes de toutes tendances. Puis, à partir de juin, les 
revers de toutes les capitales du continent furent rappor-
tés avec la même précision. Le monde occidental entrait 
dans une ère d’autoritarisme.

À Montréal, les foules antidémocratiques d’avril 1849 
étaient au courant de tout cela. Ces gens croyaient en un 
gouvernement autoritaire et fondé sur la race — en l’oc-
currence, l’espèce protestante écossaise et irlandaise. Ils 
savaient en outre que, partout ailleurs, l’autoritarisme 
conservateur était de retour, de même que le respect pour 
la division des classes comme structure appropriée à 
l’exercice du pouvoir. Ces foules ne se voyaient donc pas 
comme des masses désordonnées, mais comme les repré-
sentants de la vague triomphante de l’histoire.

LaFontaine et Baldwin, quant à eux, savaient qu’ils 
étaient du côté des perdants et que les démocrates avaient 
été vaincus partout, dans des violences exactement du 
même genre que celles qui avaient envahi les rues de 
Montréal cet après-midi-là. L’isolement du premier 
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ministre et de son ami dans la cour du château Ramezay 
était symbolique de l’isolement de la démocratie dans 
tout l’Occident.

Cinq jours auparavant, le 25 avril, Elgin était venu à la 
ville pour accorder la sanction royale aux quarante-deux 
lois réformistes que le Parlement avait adoptées. L’une 
d’elles, la loi sur l’indemnisation des pertes survenues lors 
des rébellions dans le Bas-Canada, était déjà dans la mire 
de l’opposition, pour qui il s’agissait d’un acte de 
déloyauté, sinon de trahison. Elle avait pour objectif d’in-
demniser des citoyens innocents qui avaient perdu des 
biens durant l’insurrection de 1837-1838. Une loi analo-
gue avait déjà été sanctionnée au bénéfice des Haut- 
Canadiens. Mais c’étaient des Britanniques. L’opposition 
prétendait que dans le Bas-Canada l’argent serait versé à 
d’anciens rebelles. Après tout, ce seraient des Canadiens 
français qui recevraient les indemnités, or, par définition 
nationale ou raciale, soutenait-on selon une remarquable 
prouesse logique, aucun Canadien français n’était capable 
de véritable loyauté. Les manifestants reprirent ce thème 
de la déloyauté et de la trahison: le soutien parlementaire 
aux rebelles équivalait à une trahison du gouvernement, 
qui justifiait en retour la violence des honnêtes citoyens. 
Car il existait bien, dans l’histoire britannique officielle, 
une tradition de loyaux citoyens ayant renversé des gou-
vernements félons. Dans la nuit du 25 avril, ces soi-disant 
loyalistes s’étaient donc mués en foule déchaînée et 
avaient attaqué le majestueux édifice du Parlement qui 
s’élevait là où se trouve aujourd’hui la place d’Youville, à 
l’extrémité opposée de la ville par rapport au château 
Ramezay. Ils avaient laissé les flammes achever le saccage.
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Le lendemain, environ quatre-vingts parlementaires 
de tous les partis, affolés, déroutés et en colère, s’étaient 
rassemblés dans le nouveau et tout aussi majestueux 
marché Bonsecours, long bâtiment de style néoclassique 
qu’on peut encore admirer, une rue au sud du château 
Ramezay. Ce matin-là, ils étaient encore plus profondé-
ment divisés sur ce qui constituait la loyauté. L’Assem-
blée s’était réunie à l’étage supérieur, dans l’immense 
salle de bal de l’aile ouest, inachevée et sans chauffage. Ils 
se tenaient debout ou assis et ramassés sur eux-mêmes 
sur quelques bancs grossiers. Trois jours plus tard, le 
samedi 28, ils avaient voté, selon la position de leur parti, 
pour ou contre une adresse au gouverneur général lui 
déclarant l’admiration de l’Assemblée pour sa loyauté 
envers la démocratie canadienne. Leur adresse était une 
affirmation de la supériorité des paroles sur la violence, 
du débat sur l’invocation de la race et de la religion, mais 
aussi de l’intérêt public sur le pouvoir commercial. La 
majorité élue ne s’inclinerait pas devant les foules 
déchaînées.

Un cavalier achemina promptement ce document 
plein d’optimisme au gouverneur général, à sa résidence 
de fonction — Monklands —, située à plusieurs kilo-
mètres des limites de la ville, sur le versant ouest du mont 
Royal. Cet immeuble, qui loge aujourd’hui une école de 
jeunes filles, a conservé à peu de choses près son allure de 
l’époque: celle d’une villa de style vaguement italien. 
Lord Elgin accepta d’aller en ville le lundi suivant. Il s’y 
rendrait en tenue de cérémonie vice-royale, dans le car-
rosse d’État tiré par quatre chevaux et précédé d’une 
escorte de la cavalerie en grande tenue, afin de recevoir la 
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lecture de ces paroles de loyauté démocratique avec 
toutes les formalités de l’État, en présence de son gouver-
nement et de son Parlement, lecture qu’en donnerait 
l’orateur de la Chambre. Tout cet exercice servirait à affir-
mer que la vie à Montréal était revenue à la normale.

Ainsi donc, par ce frais lundi après-midi de prin-
temps, LaFontaine et Baldwin attendaient l’arrivée du 
gouverneur dans la cour du château Ramezay, comme 
dans cet espace figé au centre d’un ouragan. On peut se 
les représenter comme une paire d’amis, jeunes mais 
d’âge mûr, qui ont fait connaissance au milieu de la tren-
taine et ont pris le pouvoir au milieu de la quarantaine; 
des amis qui se comprennent à demi-mot. Ce n’étaient 
pas des hommes loquaces, ni des orateurs, ni des tribuns 
doués de l’aisance naturelle qu’affichent depuis toujours 
les hommes politiques. Plutôt renfermés, au contraire. 
C’étaient leurs idées qui les avaient conduits sur la place 
publique. Ils se tenaient debout dans l’œil de ce cyclone à 
cause de leurs convictions. Tous deux étaient grands, plus 
grands que la moyenne, imposants, d’un calme presque 
morbide. Jusque récemment, rares étaient les interpréta-
tions de l’histoire du Canada qui cherchaient à voir au-
delà de cette surface.

LaFontaine, le front large, la tête imposante et d’une 
beauté classique posée sur de fortes épaules, avait quelque 
chose du taureau bien habillé. Rocher de stabilité phy-
sique et émotive en surface, on le trouvait souvent arro-
gant et sentencieux. Ses attitudes faisaient sans doute 
partie de l’armure protectrice d’un homme qui, éprou-
vant une douleur physique constante, était aussi souvent 
cloué au lit que présent dans l’arène publique. Dans la 
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vingtaine, il avait été physiquement fort, ambitieux et 
plein d’assurance. Mais sa maladie avait miné ses forces 
et lui avait retiré le peu d’intérêt qu’il éprouvait pour l’as-
pect social de la vie publique. Même si LaFontaine était 
heureux en mariage, les enfants que sa femme n’avait pu 
concevoir continuaient à lui manquer.

Baldwin, dans la vingtaine et au début de la trentaine, 
avait été un personnage rêveur et romantique, plongé 
dans la poésie et l’incertitude psychique à la manière  
du Jeune Werther de Goethe. De même que LaFontaine, 
il dégageait une imposante solidité en public. En fait, il 
demeurait profondément romantique, au sens qu’avait 
le terme au début du xixe siècle. Cette vie intérieure, il la 
tenait soigneusement cachée, et même le grand calme 
qu’il affichait lui coûtait beaucoup d’efforts. Il respirait 
l’assurance d’un homme né dans l’élite et fidèle à ses 
principes, mais il vivait dans un deuil permanent, émoti-
vement handicapé par la mort de sa femme, treize ans 
plus tôt. Son seul amour, sa seule passion dévorante, elle 
était morte à l’âge de vingt-cinq ans, et il ne s’en était 
jamais remis. LaFontaine était l’une des rares personnes 
qui le comprenaient, ce qui avait contribué à souder leur 
amitié, tout comme l’attachement que LaFontaine 
éprouvait pour les enfants de Baldwin, à défaut d’en avoir 
lui-même.

Nous ne saurons jamais ce qu’ils se sont dit à mi-
voix, cet après-midi-là, durant leur attente interminable, 
debout comme une seule et unique force inébran- 
lable d’où émanaient le calme et la retenue mais aussi 
l’intensité intellectuelle, la compétence juridique et la 
ténacité, comme si tout leur arsenal éthique et intellec-
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tuel pouvait, par un effet de volonté, maintenir notre 
fragile démocratie en un seul morceau.

Nous savons encore moins ce dont le gouverneur 
général et son frère, le colonel Bruce, se parlaient alors 
que leur carrosse cahotait le long du paisible chemin de 
campagne qui les séparait de la ville; peut-être de la nou-
velle femme d’Elgin, souffrante et sur le point de donner 
naissance à leur premier enfant. Homme bien bâti au 
visage poupin, Elgin était un personnage exubérant dont 
le charme s’exprimait aussi bien en français qu’en anglais. 
Un politicien-né. Il n’avait probablement aucune idée de 
ce qui l’attendait jusqu’à ce que le cortège s’engage, par 
l’ouest, dans la rue Notre-Dame. Le grassouillet major 
Jones, aux commandes de l’escorte formée de cavaliers de 
la milice de Montréal — les Queen’s Light Dragoons —, 
aperçut sans doute la foule agitée massée dans le kilo-
mètre de rue qui les séparait du château Ramezay. Le car-
rosse d’État était garni de carreaux vitrés à l’avant et sur 
les côtés, mais les chevaux empêchaient probablement les 
passagers de voir au-delà de l’attelage. On imagine Jones 
s’approchant de la fenêtre pour faire rapport à Elgin. Au 
début, il aura été incapable de dire si la foule était amicale, 
inamicale ou l’un et l’autre. Après tout, les partisans du 
gouvernement auraient pu se trouver dans la rue en réac-
tion aux émeutes organisées par leurs ennemis. Presque 
la moitié de la ville était francophone et ces gens l’accla-
meraient, tout comme le ferait l’importante population 
d’Irlandais catholiques. Sans compter qu’il existait aussi 
des réformistes protestants anglophones, après tout.

À mesure que le carrosse avançait, la foule s’épaissis-
sait: bientôt il y eut des milliers de gens. Puis des pierres 
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et des œufs se mirent à grêler. Les vitres volèrent en éclats. 
Les deux passagers furent atteints à plusieurs reprises. 
Jones et ses hommes formaient un cordon serré autour 
de la voiture et essayaient de la maintenir en mouvement 
même si la foule resserrait son étau autour d’eux. À l’in-
térieur d’un carrosse fermé, on se trouve comme dans 
une cage — à peine protégé, à la vue de tous, incapable de 
faire quoi que ce soit. Elgin se tenait aussi immobile que 
possible, blême, ne bougeant que pour éviter les pierres, 
tandis que l’attelage ralentissait son allure, presque au 
point de s’arrêter, et que les saletés verbales et matérielles 
pleuvaient sur eux.

Nous savons exactement ce qui, pour LaFontaine et 
Baldwin, était en jeu tandis qu’ils attendaient. Ils avaient 
exprimé sans relâche leurs idées et leurs principes dans 
des discours, des articles et des lettres à caractère politique 
aussi bien que personnel. Et pourtant, l’interprétation la 
plus courante élaborée au cours des cent soixante der-
nières années a tendance à ne pas tenir compte de leurs 
idées et à passer rapidement par-dessus ces événements, 
comme si notre solide démocratie de classe moyenne 
n’avait pas voulu et ne voulait toujours pas se considérer 
comme un projet à la fois délibéré et sujet à controverse 
et qu’elle détestait se faire rappeler les émeutes, l’incendie 
du parlement et la ferveur antidémocratique dirigés par 
nos élites bien pensantes. Aucune plaque, aucun monu-
ment à Montréal n’explique où, pourquoi, comment 
nous sommes devenus une démocratie, ni comment de 
véritables choix, des choix exceptionnels, ont été faits. 
Rien n’est exposé dans le château Ramezay ou dans le 
marché Bonsecours. Pour savoir exactement où s’élevait 
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