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1

Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon 
grand-père que je ne voyais presque rien. Perdu 
dans la foule des parapluies, j’ai tenté de trouver un 
taxi. Je ne savais pas pourquoi je voulais à tout prix 
me dépêcher, c’était absurde, à quoi cela servait de 
courir, il était là, il était mort, il allait à coup sûr 
m’attendre sans bouger.

Deux jours auparavant, il était encore vivant. 
J’étais allé le voir à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, 
avec l’espoir gênant que ce serait la dernière fois. 
L’espoir que le long calvaire prendrait fi n. Je l’ai 
aidé à boire avec une paille. La moitié de l’eau a 
coulé le long de son cou et mouillé davantage 
encore sa blouse, mais à ce moment-là il était bien 
au-delà de l’inconfort. Il m’a regardé d’un air 
désemparé, avec sa lucidité des jours valides. C’était 
sûrement ça le plus violent, de le sentir conscient de 
son état. Chaque souffl e s’annonçait à lui comme 
une décision insoutenable. Je voulais lui dire que je 
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l’aimais, mais je n’y suis pas parvenu. J’y pense 
encore à ces mots, et à la pudeur qui m’a retenu 
dans l’inachèvement sentimental. Une pudeur ridi-
cule en de telles circonstances. Une pudeur impar-
donnable et irrémédiable. J’ai si souvent été en 
retard sur les mots que j’aurais voulu dire. Je ne 
pourrai jamais faire marche arrière vers cette ten-
dresse. Sauf peut-être avec l’écrit, maintenant. Je 
peux lui dire, là.

Assis sur une chaise à côté de lui, j’avais l’im-
pression que le temps ne passait pas. Les minutes 
prétentieuses se prenaient pour des heures. C’était 
lent à mourir. Mon téléphone a alors affi ché un nou-
veau message. Je suis resté en suspens, plongé dans 
une fausse hésitation, car au fond de moi j’étais 
heureux de ce message, heureux d’être extirpé de la 
torpeur, ne serait-ce qu’une seconde, même pour la 
plus superfi cielle des raisons. Je ne sais plus vrai-
ment quelle était la teneur du message, mais je me 
rappelle avoir répondu aussitôt. Ainsi, et pour tou-
jours, ces quelques secondes insignifi antes parasi-
tent la mémoire de cette scène si importante. Je 
m’en veux terriblement de ces dix mots envoyés à 
cette personne qui n’est rien pour moi. J’accompa-
gnais mon grand-père vers la mort, et je cherchais 
partout des moyens de ne pas être là. Peu importe 
ce que je pourrai raconter de ma douleur, la vérité 
est la suivante : la routine m’avait asséché. Est-ce 
qu’on s’habitue aux souffrances ? Il y a de quoi 
souffrir réellement, et répondre à un message en 
même temps.
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Ces dernières années n’avaient été pour lui qu’une 
longue déchéance physique. Il avait voyagé d’hô-
pital en hôpital, de scanner en scanner, dans la valse 
lente et ridicule des tentatives de prolonger notre vie 
moderne. À quoi ont rimé tous ces derniers trajets en 
forme de sursis ? Il aimait être un homme ; il aimait 
la vie ; il ne voulait pas boire avec une paille. Et moi, 
j’aimais être son petit-fi ls. Mon enfance est une boîte 
pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter telle-
ment, mais ça n’est pas le sujet du livre. Disons que 
le livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une 
scène au jardin du Luxembourg où nous allions régu-
lièrement voir Guignol. On prenait le bus, on traver-
sait tout Paris, ou peut-être ne s’agissait-il que de 
quelques quartiers, mais ça me paraissait démesuré-
ment long. C’était une expédition, j’étais un aventu-
rier. Comme tous les enfants, je demandais à chaque 
minute :

« On arrive bientôt ?
— Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne », 

répondait-il systématiquement.
Et pour moi, le bout de cette ligne avait le goût 

du bout du monde. Il regardait sa montre pendant le 
trajet, avec cette inquiétude calme des gens qui sont 
toujours en retard. On courait pour ne pas rater le 
début. Il était excité, tout autant que moi. Il aimait 
forcément la compagnie des mères de famille. Je 
devais dire que j’étais son fi ls, et non son petit-fi ls. 
Au-delà de la limite, le ticket pour Guignol était 
toujours valable.

Il venait me chercher à l’école, et ça me rendait 
heureux. Il était capable de m’emmener au café, et 
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j’avais beau sentir la cigarette le soir, face à ma 
mère il niait l’évidence. Personne ne le croyait, et 
pourtant il avait ce charme énervant de ceux à qui 
l’on ne reproche jamais rien. Toute mon enfance, 
j’ai été émerveillé par ce personnage joyeux et facé-
tieux. On ne savait pas très bien ce qu’il faisait, il 
changeait de métier tout le temps, et ressemblait 
plus à un acteur qu’à un homme ordinaire. Il avait 
été tour à tour boulanger, mécanicien, fl euriste, 
peut-être même psychothérapeute. Après l’enterre-
ment, ceux de ses amis qui avaient fait le déplace-
ment m’ont raconté de nombreuses anecdotes, et 
j’ai compris qu’on ne connaît jamais vraiment la vie 
d’un homme.

Mes grands-parents se sont rencontrés dans un 
bal 1. À l’époque, c’était commun. Il y avait des car-
nets de bal, et celui de ma grand-mère était bien 
rempli. Mon grand-père l’avait repérée, ils avaient 
dansé, et tout le monde avait pu constater une har-
monie entre leurs genoux. Ensemble, ils étaient 
comme une rhapsodie des rotules. Leur évidence se 
transforma en mariage. Dans mon imaginaire, c’est 
un mariage fi gé, car il n’existe de ce jour qu’une 
seule photo. Une image en forme de preuve et qui, 
avec le temps, fi xe d’une manière hégémonique 
tous les souvenirs d’une époque. Il y eut quelques 
balades romantiques, un enfant, puis un deuxième, 

1. J’apprendrai qu’il ne s’agit pas de la vérité. S’ils aimaient 
danser, leur rencontre avait eu lieu dans des circonstances bien 
plus dramatiques ; des circonstances que je raconterai plus tard. 
Chacun est libre de modifi er ses souvenirs, surtout les ren-
contres amoureuses.
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et un enfant mort-né. Comment imaginer la vio-
lence du passé, celle d’un temps où l’on perdait un 
enfant comme on rate une marche. On avait dia-
gnostiqué la mort de l’enfant au sixième mois de 
grossesse. Ma grand-mère avait bien senti qu’il ne 
bougeait plus, mais elle n’avait rien dit, refusant de 
mettre des mots sur son angoisse, pour se persuader 
aussi que rien n’arrivait vraiment. Que les bébés 
avaient le droit de se reposer comme les adultes. 
Épuisés de tourner en rond dans l’utérus. Et puis, 
elle avait dû admettre l’atroce réalité : une absence 
s’était installée dans son ventre. Elle avait ainsi 
passé trois mois à attendre que la mort sorte d’elle. 
Le jour de l’accouchement, ce fut une procédure 
classique. L’enfant fut expulsé, en silence. Au lieu 
d’une couverture chaude, on le mit dans un linceul. 
L’enfant sans vie fut prénommé Michel. Ma grand-
mère n’eut pas le temps de déprimer. Il fallait tra-
vailler, s’occuper des autres enfants, et puis elle 
tomba à nouveau enceinte ; j’ai toujours trouvé cela 
étrange, mais ils appelèrent ce petit garçon Michel. 
Mon père est ainsi le second Michel, et il s’est 
construit sur le fantôme de ce prédécesseur mort-né. 
Il n’était pas rare à l’époque que l’on donne ainsi le 
nom d’un mort à un enfant. J’ai souvent cherché à 
me rapprocher de mon père, avant d’abandonner 
toute tentative. J’ai mis sa fuite incessante sur le 
compte du fantôme avec qui il cohabitait. On 
cherche toujours des raisons à l’étroitesse affective 
de nos parents. On cherche toujours des raisons au 
manque d’amour qui nous ronge. Parfois, il n’y a 
simplement rien à dire.
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Les années passèrent, il y eut des guerres et des 
murs, et les deux premiers enfants quittèrent le 
foyer familial. Mon père resta seul entre ses parents, 
et cette période lui sembla pour le moins étrange. 
Subitement, il était fi ls unique. Toute l’attention se 
concentrait sur lui, l’étouffait. Alors, il partit à son 
tour, un peu prématurément, faire son service mili-
taire. Lui qui était lâche et pacifi ste. Ma grand-mère 
se souvenait du jour où son dernier fi ls avait quitté 
la maison. Mon grand-père, pour dédramatiser, 
avait souffl é : « enfi n seuls ! », une tentative stérile 
de masquer l’effroi. Ils avaient allumé la télévision 
pendant le dîner, alors qu’ils l’avaient toujours 
interdit à l’époque des enfants. On remplaçait le 
récit d’une journée d’école par celui d’un confl it 
afghan. Ce souvenir-là hantait ma grand-mère, car 
elle y avait vu la ligne de départ de la solitude. 
Comme ses deux aînés, Michel passerait de temps à 
autre sans prévenir, pour laver du linge ou dîner. Et 
puis, progressivement, il appellerait pour annoncer 
sa venue. Avant de fi nir par écrire « dîner chez mes 
parents » sur son agenda, plusieurs jours à l’avance, 
quand il prévoirait d’aller les voir.

Mes grands-parents décidèrent alors d’emménager 
dans un appartement plus petit, car « gâcher des 
pièces vides, ça ne se fait pas ». Je crois surtout qu’ils 
ne voulaient plus de la vision quotidienne du passé, 
des chambres pleines de leur mémoire affective. Les 
lieux sont la mémoire, et bien plus : les lieux survi-
vent à la mémoire. Heureux dans leur nouvel appar-
tement, ils avaient presque l’air d’un jeune couple 
qui débute dans la vie. Mais non, ils débutaient dans 
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la vieillesse. Ils amorçaient leur lutte contre le temps. 
Je me suis si souvent demandé comment ils passaient 
leurs journées. Ils ne travaillaient plus, les enfants 
venaient les voir moins souvent, leurs petits-enfants 
encore moins. Leur vie sociale aussi se rétrécissait, 
frôlant l’effacement certaines semaines, et le télé-
phone sonnait surtout pour des tentatives de démar-
chage. On pouvait être vieux, mais conserver un 
intérêt commercial. Je me demande fi nalement si ma 
grand-mère n’était pas heureuse de se faire harceler. 
Mon grand-père s’énervait : « Raccroche ! Oh ! Mais 
pourquoi tu lui racontes ta vie ? » Il lui tournait 
autour, tout rouge : « Elle m’énerve, elle m’énerve, 
je ne la supporte plus. » J’ai toujours été fasciné par 
cette routine de l’agacement entre eux, et j’ai mis du 
temps à y voir une sorte de jeu mélodramatique. Ils 
se disputaient, se regardaient méchamment, et pour-
tant jamais ils n’ont passé une journée l’un sans 
l’autre. Jamais ils n’ont connu le mode d’emploi de 
la vie autonome. Les disputes avaient le don de sou-
ligner le sentiment d’être vivant. On meurt sûrement 
plus vite dans l’harmonie conjugale.

Et puis, un détail changea tout. Ce détail, c’est 
une savonnette. Mon grand-père avait survécu à la 
guerre ; il avait été blessé dès les premiers jours de 
combat par un éclat d’obus. À quelques mètres de 
lui était mort son meilleur ami, écrabouillé. Le 
corps explosé de ce soldat avait d’ailleurs atténué 
pour lui l’impact de l’obus, le protégeant, le laissant 
abasourdi mais sauf. Je repense souvent à cet obus 
qui, à quelques mètres près, aurait tué mon grand-
père. Tout ce que je vis, les souffl es de mes heures 
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et les battements de mon cœur, ne doit son exis-
tence qu’à quelques mètres. Peut-être même est-ce 
une question de centimètres. Parfois, quand je suis 
heureux, quand je contemple une femme suisse ou 
un paysage mauve, je pense à l’inclinaison de 
l’obus, je pense à chaque détail qui a poussé le 
soldat allemand à tirer son obus ici et maintenant, et 
non pas là et une seconde plus tôt ou plus tard, je 
pense à la folie de l’infi me qui fait que je suis là. Et 
que mon grand-père était donc là, survivant, et bien-
heureux de se sortir de cette galère à laquelle il ne 
comprenait rien.

Je reviens au détail, car c’est ce détail qui me rend 
fou. Une simple chute, et sa vie a basculé. Quelques 
millimètres ont suffi  pour plonger un homme dans le 
périmètre de l’agonie. Il est tombé dans la douche à 
cause d’une savonnette (je pense à ce mot : « savon-
nette »). Il s’est cassé deux côtes, et fracturé le crâne. 
Je l’ai vu à ce moment-là, il était affaibli, mais j’ai 
pensé qu’il s’en remettrait, que tout repartirait comme 
avant. Mais il n’y aurait plus jamais d’avant. Il allait 
enchaîner les problèmes physiques, jusqu’au dernier 
jour. Au début, j’étais très mal, je ne supportais pas 
de le voir ainsi, en homme blessé. Il détestait les 
visites, nous voir autour de son lit d’hôpital avec nos 
sourires pathétiques. Il ne voulait pas être aimé, il 
voulait être oublié, il voulait que personne ne lui 
rappelle à quel point il se sentait misérable. Ma 
grand-mère lui tenait compagnie chaque après-midi, 
tricotant, et je sentais que même cette présence lui 
était insupportable. Il aurait voulu la virer, il aurait 
voulu qu’on lui foute la paix, et crever. Cette période 
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a duré si longtemps, des angines incessantes aux 
infections pulmonaires, comme s’il devait rattraper 
une vie entière de bonne santé. Et puis, on a repéré 
une lésion à l’œil. Il ne voyait presque plus. Il a 
voulu croire qu’il pourrait recouvrer entièrement la 
vue. Il était prêt à faire tous les exercices, à se plier 
aux ordres des excités de l’espoir. Mais sa souf-
france lui brûlait le visage. Son autre œil clignait de 
manière pathétique, comme un appel au secours. 
Certains jours, il était défi guré.

Et maintenant, il est mort.

Dans la chambre, face à son corps, une image 
m’a saisi : la mouche. Une mouche posée sur son 
visage. C’était donc ça, la mort. Quand les mouches 
se posent sur nous et qu’on ne peut plus les chasser. 
C’est cette vision qui m’a été le plus pénible. Son 
immobilité agressée par cette grosse conne de 
mouche. Depuis, j’écrase toutes les mouches. On ne 
peut plus dire de moi : il ne ferait pas de mal à une 
mouche. Cette mouche-là, j’y ai pensé souvent par 
la suite, elle ne savait pas où elle avait posé ses 
pattes de mouche, elle ignorait tout de la vie de mon 
grand-père, elle s’arrêtait sur le dernier visage de 
mon grand-père, sans même savoir que cet homme 
avait été un adulte, un adolescent, un nouveau-né. 
Je suis resté un long moment à l’observer, puis mon 
père est arrivé. Avec un visage que je ne lui connais-
sais pas. Pour la première fois, je le voyais pleurer. 
C’était tellement étrange pour moi d’assister à ça. 
Ses larmes étaient un poisson avec des jambes. 
J’avais toujours eu l’impression que les parents ne 
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pouvaient pas pleurer. En nous donnant la vie, ils se 
desséchaient les yeux. Nous sommes restés ainsi, 
silencieux, ce qui ne changeait pas nos habitudes. 
Mais il y avait comme un embarras. Celui d’extério-
riser son chagrin. Les bons jours, je pouvais penser 
que la sécheresse affective de mon père était une 
forme de pudeur. Voilà que cette pudeur était mise 
à mal. Nous étions gênés de montrer notre douleur. 
Mais en même temps, rivés que nous sommes dans 
la mise en scène permanente de nos vies, on veut 
que ça se voie. On pleure pour montrer aux autres 
qu’on pleure.

Nous sommes restés un long moment sans parler. 
Trois générations d’hommes. J’ai pensé qu’il serait le 
prochain, et c’est ce qu’il devait penser lui aussi. 
Comme dans une guerre de tranchées, en tombant le 
soldat qui se trouve devant vous vous propulse au 
premier rang de la boucherie. Le père est celui qui 
pare la mort, qui protège. Quand il n’est plus, nous 
voilà accessible au rien. J’ai longtemps contemplé 
mon grand-père, et pourtant, ce n’était pas lui. J’avais 
aimé et connu un homme vivant. Là, c’était un 
masque de cire, un corps sans âme, une incarnation 
grotesque de la vie échappée.

Tous les membres de la famille sont arrivés, un 
par un, procession sinistre du dernier jour. Et ma 
grand-mère bien sûr, extrêmement digne, parvenant 
à rester debout alors que chaque parcelle d’elle était 
effondrée. Puis, subitement, elle s’est mise à crier. 
Des cris de douleur où elle hurlait son désir de le 
rejoindre aussitôt. Il y a dans cette génération qui 
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s’enfuit l’idée concrète que l’on est unis pour la vie 
et pour la mort. Passer sa vie ensemble, c’est aussi 
mourir ensemble. J’ai senti que ma grand-mère était 
sincère. Il fallait la retenir. On tenta de la calmer, on 
lui fi t boire un peu d’eau, mais sa douleur continuait 
de me sembler insoutenable. Quelques jours plus 
tard, au cimetière, elle se tint un moment devant le 
caveau. Elle savait qu’elle jetait une fl eur sur sa 
future demeure. Il ne pleuvait plus, nous avons 
pleuré. On tenta de le résumer un peu, d’esquisser 
les souvenirs d’une vie, puis on le mit sous terre, et 
alors ce fut tout.

2

Un souvenir de mon grand-père 

C’était un merveilleux dimanche. Mon grand-
père venait d’acheter une voiture, il était si fi er. Il 
disait « mon auto » comme il aurait pu dire « mon 
fi ls ». Avoir une voiture signifi ait réussir sa vie. Il 
proposa à toute la famille une promenade en forêt. 
Ma grand-mère prépara de quoi faire un pique-
nique. Et ce mot-là aussi, « pique-nique », sonnait 
d’une manière si magique. Il roula doucement, sa 
femme à sa droite et ses trois garçons tassés sur la 
banquette arrière. Ils auraient pu aller jusqu’à la 
mer, et la lune même paraissait atteignable. Il 
trouva un joli coin de forêt, près d’un lac. Le soleil 
passait entre les branches des arbres, donnant à la 
vision du jour comme l’éclat d’un rêve.
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Mon grand-père aimait profondément sa femme. 
Il admirait sa force et sa douceur, il respectait 
ses qualités morales. Cela ne l’avait pas empêché 
d’être attiré par d’autres femmes, mais plus rien ne 
comptait maintenant. Il n’y avait plus que le di-
manche en famille, avec les sandwichs. Tout le 
monde avait faim. Mon grand-père avala sa 
première bouchée, et ce fut comme une accélération 
du bonheur. Il aimait le pain, il aimait le jambon, 
mais sa femme avait pris soin d’ajouter une mayon-
naise 1 maison divine. Cette mayonnaise surpassait 
tout, cette mayonnaise cristallisait la beauté de son 
plus beau souvenir.

3

Pendant les jours qui ont suivi, j’ai été un étranger 
dans ma vie. J’étais là, je vivais, mais j’étais comme 
irrémédiablement attaché à la mort de mon grand-
père. Puis les douleurs s’échappent. J’ai pensé à lui 
de moins en moins souvent, et maintenant il navigue 
paisiblement dans ma mémoire, mais je n’éprouve 
plus le poids au cœur des premiers temps. Je crois 

1. Des années plus tard, il avait demandé à sa femme : 
« Peux-tu refaire ta mayonnaise ? » Elle avait répondu : « Je ne 
me souviens plus de la recette. » Mon grand-père n’acceptant 
pas cette réponse, y voyant sûrement bien davantage que l’oubli 
d’un ingrédient, y voyant la fi n d’une époque, y voyant quelque 
chose de tragiquement révolu, harcela sa femme pour qu’elle 
reproduise la fameuse mayonnaise. Il resta des heures en cui-
sine avec elle, goûtant chaque tentative, s’emportant pour un 
zeste de citron mal venu. Rien à faire, il n’avait aucun moyen 
de retrouver cette forme étrange de paradis perdu.
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même ne plus ressentir de véritable tristesse. La vie 
est une machine à explorer notre insensibilité. On 
survit si bien aux morts. C’est toujours étrange de 
se dire que l’on peut continuer à avancer, même 
amputés de nos amours. Les jours nouveaux arri-
vaient, et je leur disais bonjour.

À cette époque, je rêvais de devenir écrivain. 
Enfi n non, je ne rêvais pas. Disons que j’écrivais, et 
je n’étais pas contre l’idée que toute cette stimula-
tion neuronale me soit utile pour occuper concrète-
ment mes jours. Mais rien n’était moins sûr. Je me 
souviens si bien de ces années où je ne savais rien 
de mon avenir. J’aurais tout donné pour avoir des 
éléments de ma vie d’adulte, pour me rassurer, pour 
qu’on me dise de ne pas m’inquiéter car je trouve-
rais un chemin à suivre. Mais rien à faire, le présent 
reste immobile. Et personne n’a eu l’idée d’inventer 
les souvenirs du futur. Je voulais vivre une vie un 
peu héroïque, enfi n rien de sportif, mais disons que 
j’avais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant 
que cela faisait de moi un marginal. Je crois aussi 
que c’était à cause d’Antoine Doinel. Je voulais 
être le héros de François Truffaut. Ce que j’appelais 
« ma personnalité » était le fruit baroque de toutes 
mes infl uences. La nuit, dans un hôtel, j’allais enfi n 
réunir les conditions idéales pour laisser apparaître 
le génie fatigué qui sommeillait en moi.

J’ai trouvé un emploi dans un petit hôtel parisien. 
C’était si calme. La bêtise des hommes se reposait, 
et j’étais aux premières loges de cette pause. Les 
femmes aussi se reposaient, mais cela me procurait 
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une tout autre sensation. Quand une inconnue 
montait dans sa chambre, il m’arrivait de l’imaginer 
nue, et ça me faisait mal. Est-ce que ma vie allait 
être comme ça ? Être bloqué au rez-de-chaussée 
pendant que des femmes montent les marches ? 
Je pouvais fantasmer, maudire aussi parfois leurs 
accompagnateurs. J’avais lu des statistiques attes-
tant qu’on fait davantage l’amour à l’hôtel que chez 
soi. Veiller la nuit, c’est veiller l’amour des autres. 
Mes espoirs érotiques étaient souvent interrompus 
par des touristes éméchés qui rentraient tard. Après 
avoir été vidés de tous les bars du quartier, il ne leur 
restait plus qu’une jambe à tenir : la mienne. J’ai 
ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma vie. 
Je dis idiotes, mais peut-être étaient-elles extrême-
ment intelligentes. Il y a une heure dans la nuit où 
l’on ne peut plus avoir de jugement sur les mots. 
J’écoutais, je pensais, je fantasmais. J’apprenais de 
quoi devenir un homme.

Gérard Ricobert, le propriétaire de l’hôtel, sem-
blait satisfait de mon travail. Et il y avait de quoi. 
J’étais sérieux et docile. Je ne râlais même pas 
quand la relève du matin se pointait en retard. Il lui 
arrivait de passer en pleine nuit pour vérifi er si je ne 
dormais pas ou si je n’avais pas invité une fi lle à me 
tenir compagnie (hypothèse hautement improbable). 
Chaque fois, je voyais bien qu’il était désarmé de 
me trouver assis tout droit sur ma chaise, parfaite-
ment actif, et je sentais qu’au fond de lui il jugeait 
un tel professionnalisme ridicule. Il me proposait 
toujours une cigarette, et j’acceptais en espérant que 
faire des volutes nous éviterait de parler. Un soir, 
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