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Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon
grand-pere que je ne voyais presque rien. Perdu
dans la foule des parapluies, j’ai tenté de trouver un
taxi. Je ne savais pas pourquoi je voulais a tout prix
me dépécher, c’était absurde, a quoi cela servait de
courir, il était la, il était mort, il allait a coup slr
m’attendre sans bouger.

Deux jours auparavant, il était encore vivant.
Jétais allé le voir a I’hopital du Kremlin-Bicétre,
avec I’espoir génant que ce serait la derniere fois.
L’espoir que le long calvaire prendrait fin. Je I’ai
aidé a boire avec une paille. La moitié de I’eau a
coulé le long de son cou et mouillé davantage
encore sa blouse, mais a ce moment-la il était bien
au-dela de l’inconfort. Il m’a regardé d’un air
désemparé, avec sa lucidité des jours valides. C’était
stirement ca le plus violent, de le sentir conscient de
son état. Chaque souffle s’annoncait a lui comme
une décision insoutenable. Je voulais lui dire que je
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I’aimais, mais je n’y suis pas parvenu. J'y pense
encore a ces mots, et a la pudeur qui m’a retenu
dans I’inachévement sentimental. Une pudeur ridi-
cule en de telles circonstances. Une pudeur impar-
donnable et irrémédiable. J’ai si souvent été en
retard sur les mots que j’aurais voulu dire. Je ne
pourrai jamais faire marche arriere vers cette ten-
dresse. Sauf peut-&tre avec 1’écrit, maintenant. Je
peux lui dire, 1a.

Assis sur une chaise a coté de lui, j'avais I'im-
pression que le temps ne passait pas. Les minutes
prétentieuses se prenaient pour des heures. C’était
lent a mourir. Mon téléphone a alors affiché un nou-
veau message. Je suis resté en suspens, plongé dans
une fausse hésitation, car au fond de moi j’étais
heureux de ce message, heureux d’étre extirpé de la
torpeur, ne serait-ce qu’une seconde, méme pour la
plus superficielle des raisons. Je ne sais plus vrai-
ment quelle était la teneur du message, mais je me
rappelle avoir répondu aussitot. Ainsi, et pour tou-
jours, ces quelques secondes insignifiantes parasi-
tent la mémoire de cette scéne si importante. Je
m’en veux terriblement de ces dix mots envoyés a
cette personne qui n’est rien pour moi. J’accompa-
gnais mon grand-pere vers la mort, et je cherchais
partout des moyens de ne pas étre la. Peu importe
ce que je pourrai raconter de ma douleur, la vérité
est la suivante : la routine m’avait asséché. Est-ce
qu’on s’habitue aux souffrances ? Il y a de quoi
souffrir réellement, et répondre a un message en
méme temps.
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Ces dernieres années n’avaient été pour lui qu’une
longue déchéance physique. Il avait voyagé d’ho-
pital en hopital, de scanner en scanner, dans la valse
lente et ridicule des tentatives de prolonger notre vie
moderne. A quoi ont rimé tous ces derniers trajets en
forme de sursis ? Il aimait étre un homme ; il aimait
la vie ; il ne voulait pas boire avec une paille. Et moi,
j’aimais étre son petit-fils. Mon enfance est une boite
pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter telle-
ment, mais ¢a n’est pas le sujet du livre. Disons que
le livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une
scéne au jardin du Luxembourg ot nous allions régu-
lierement voir Guignol. On prenait le bus, on traver-
sait tout Paris, ou peut-&tre ne s’agissait-il que de
quelques quartiers, mais ¢a me paraissait démesuré-
ment long. C’était une expédition, j’étais un aventu-
rier. Comme tous les enfants, je demandais a chaque
minute :

« On arrive bientot ?

— Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne »,
répondait-il systématiquement.

Et pour moi, le bout de cette ligne avait le goit
du bout du monde. Il regardait sa montre pendant le
trajet, avec cette inquiétude calme des gens qui sont
toujours en retard. On courait pour ne pas rater le
début. 11 était excité, tout autant que moi. Il aimait
forcément la compagnie des meres de famille. Je
devais dire que j’étais son fils, et non son petit-fils.
Au-dela de la limite, le ticket pour Guignol était
toujours valable.

Il venait me chercher a I’école, et ca me rendait
heureux. Il était capable de m’emmener au café, et
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j avais beau sentir la cigarette le soir, face a ma
mere il niait ’évidence. Personne ne le croyait, et
pourtant il avait ce charme énervant de ceux a qui
I’on ne reproche jamais rien. Toute mon enfance,
j’ai été émerveillé par ce personnage joyeux et facé-
tieux. On ne savait pas treés bien ce qu’il faisait, il
changeait de métier tout le temps, et ressemblait
plus & un acteur qu’a un homme ordinaire. Il avait
été tour a tour boulanger, mécanicien, fleuriste,
peut-étre méme psychothérapeute. Apres I’enterre-
ment, ceux de ses amis qui avaient fait le déplace-
ment m’ont raconté de nombreuses anecdotes, et
j’al compris qu’on ne connait jamais vraiment la vie
d’un homme.

Mes grands-parents se sont rencontrés dans un
bal'. A 1’époque, c’était commun. I y avait des car-
nets de bal, et celui de ma grand-mere était bien
rempli. Mon grand-pere I’avait repérée, ils avaient
dansé, et tout le monde avait pu constater une har-
monie entre leurs genoux. Ensemble, ils étaient
comme une rhapsodie des rotules. Leur évidence se
transforma en mariage. Dans mon imaginaire, c’est
un mariage figé, car il n’existe de ce jour qu’une
seule photo. Une image en forme de preuve et qui,
avec le temps, fixe d’une manicre hégémonique
tous les souvenirs d’une époque. Il y eut quelques
balades romantiques, un enfant, puis un deuxieme,

1. J’apprendrai qu’il ne s’agit pas de la vérité. S’ils aimaient
danser, leur rencontre avait eu lieu dans des circonstances bien
plus dramatiques ; des circonstances que je raconterai plus tard.
Chacun est libre de modifier ses souvenirs, surtout les ren-
contres amoureuses.
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et un enfant mort-né. Comment imaginer la vio-
lence du passé, celle d’un temps ol I’on perdait un
enfant comme on rate une marche. On avait dia-
gnostiqué la mort de I’enfant au sixieme mois de
grossesse. Ma grand-mere avait bien senti qu’il ne
bougeait plus, mais elle n’avait rien dit, refusant de
mettre des mots sur son angoisse, pour se persuader
aussi que rien n’arrivait vraiment. Que les bébés
avaient le droit de se reposer comme les adultes.
Epuisés de tourner en rond dans 1’utérus. Et puis,
elle avait di admettre 1’atroce réalité : une absence
s’était installée dans son ventre. Elle avait ainsi
passé trois mois a attendre que la mort sorte d’elle.
Le jour de I’accouchement, ce fut une procédure
classique. L enfant fut expulsé, en silence. Au lieu
d’une couverture chaude, on le mit dans un linceul.
L’enfant sans vie fut prénommé Michel. Ma grand-
mere n’eut pas le temps de déprimer. Il fallait tra-
vailler, s’occuper des autres enfants, et puis elle
tomba a nouveau enceinte ; j’ai toujours trouvé cela
étrange, mais ils appelerent ce petit garcon Michel.
Mon pere est ainsi le second Michel, et il s’est
construit sur le fantome de ce prédécesseur mort-né.
Il n’était pas rare a I’époque que 1’on donne ainsi le
nom d’un mort a un enfant. J’ai souvent cherché a
me rapprocher de mon pere, avant d’abandonner
toute tentative. J’ai mis sa fuite incessante sur le
compte du fantdbme avec qui il cohabitait. On
cherche toujours des raisons a I’étroitesse affective
de nos parents. On cherche toujours des raisons au
manque d’amour qui nous ronge. Parfois, il n’y a
simplement rien a dire.
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Les années passerent, il y eut des guerres et des
murs, et les deux premiers enfants quitterent le
foyer familial. Mon pere resta seul entre ses parents,
et cette période lui sembla pour le moins étrange.
Subitement, il était fils unique. Toute I’attention se
concentrait sur lui, I’étouffait. Alors, il partit a son
tour, un peu prématurément, faire son service mili-
taire. Lui qui était lache et pacifiste. Ma grand-mere
se souvenait du jour ol son dernier fils avait quitté
la maison. Mon grand-pere, pour dédramatiser,
avait soufflé : « enfin seuls ! », une tentative stérile
de masquer I’effroi. Ils avaient allumé la télévision
pendant le diner, alors qu’ils 1’avaient toujours
interdit a 1’époque des enfants. On remplagait le
récit d’une journée d’école par celui d’un conflit
afghan. Ce souvenir-1a hantait ma grand-mere, car
elle y avait vu la ligne de départ de la solitude.
Comme ses deux ainés, Michel passerait de temps a
autre sans prévenir, pour laver du linge ou diner. Et
puis, progressivement, il appellerait pour annoncer
sa venue. Avant de finir par écrire « diner chez mes
parents » sur son agenda, plusieurs jours a 1’avance,
quand il prévoirait d’aller les voir.

Mes grands-parents déciderent alors d’emménager
dans un appartement plus petit, car « gacher des
picces vides, ca ne se fait pas ». Je crois surtout qu’ils
ne voulaient plus de la vision quotidienne du passé,
des chambres pleines de leur mémoire affective. Les
lieux sont la mémoire, et bien plus : les lieux survi-
vent a la mémoire. Heureux dans leur nouvel appar-
tement, ils avaient presque I’air d’un jeune couple
qui débute dans la vie. Mais non, ils débutaient dans
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la vieillesse. Ils amorgaient leur lutte contre le temps.
Je me suis si souvent demandé comment ils passaient
leurs journées. Ils ne travaillaient plus, les enfants
venaient les voir moins souvent, leurs petits-enfants
encore moins. Leur vie sociale aussi se rétrécissait,
frolant I’effacement certaines semaines, et le télé-
phone sonnait surtout pour des tentatives de démar-
chage. On pouvait étre vieux, mais conserver un
intérét commercial. Je me demande finalement si ma
grand-mere n’était pas heureuse de se faire harceler.
Mon grand-pere s’énervait : « Raccroche ! Oh ! Mais
pourquoi tu lui racontes ta vie ? » Il lui tournait
autour, tout rouge : « Elle m’énerve, elle m’énerve,
je ne la supporte plus. » J’ai toujours été fasciné par
cette routine de I’agacement entre eux, et j’ai mis du
temps a y voir une sorte de jeu mélodramatique. Ils
se disputaient, se regardaient méchamment, et pour-
tant jamais ils n’ont passé une journée 'un sans
I’autre. Jamais ils n’ont connu le mode d’emploi de
la vie autonome. Les disputes avaient le don de sou-
ligner le sentiment d’étre vivant. On meurt stirement
plus vite dans 1’harmonie conjugale.

Et puis, un détail changea tout. Ce détail, c’est
une savonnette. Mon grand-pere avait survécu a la
guerre ; il avait été blessé des les premiers jours de
combat par un éclat d’obus. A quelques métres de
lui était mort son meilleur ami, écrabouillé. Le
corps explosé de ce soldat avait d’ailleurs atténué
pour lui I'impact de 1’obus, le protégeant, le laissant
abasourdi mais sauf. Je repense souvent a cet obus
qui, a quelques metres pres, aurait tué mon grand-
pere. Tout ce que je vis, les souffles de mes heures
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et les battements de mon cceur, ne doit son exis-
tence qu’a quelques metres. Peut-&tre méme est-ce
une question de centimetres. Parfois, quand je suis
heureux, quand je contemple une femme suisse ou
un paysage mauve, je pense a l’inclinaison de
I’obus, je pense a chaque détail qui a poussé le
soldat allemand a tirer son obus ici et maintenant, et
non pas la et une seconde plus tot ou plus tard, je
pense a la folie de I’infime qui fait que je suis la. Et
que mon grand-pere était donc 1a, survivant, et bien-
heureux de se sortir de cette galere a laquelle il ne
comprenait rien.

Je reviens au détail, car c’est ce détail qui me rend
fou. Une simple chute, et sa vie a basculé. Quelques
millimetres ont suffi pour plonger un homme dans le
périmetre de 1’agonie. Il est tombé dans la douche a
cause d’une savonnette (je pense a ce mot : « savon-
nette »). Il s’est cassé deux cotes, et fracturé le crane.
Je I’ai vu a ce moment-1a, il était affaibli, mais j’ai
pensé qu’il s’en remettrait, que tout repartirait comme
avant. Mais il n’y aurait plus jamais d’avant. Il allait
enchainer les problémes physiques, jusqu’au dernier
jour. Au début, j’étais trés mal, je ne supportais pas
de le voir ainsi, en homme blessé. Il détestait les
visites, nous voir autour de son lit d’hopital avec nos
sourires pathétiques. Il ne voulait pas étre aimé, il
voulait étre oublié, il voulait que personne ne lui
rappelle a quel point il se sentait misérable. Ma
grand-mere lui tenait compagnie chaque apres-midi,
tricotant, et je sentais que méme cette présence lui
était insupportable. Il aurait voulu la virer, il aurait
voulu qu’on lui foute la paix, et crever. Cette période
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a duré si longtemps, des angines incessantes aux
infections pulmonaires, comme s’il devait rattraper
une vie entiere de bonne santé. Et puis, on a repéré
une Iésion a I’ceil. Il ne voyait presque plus. Il a
voulu croire qu’il pourrait recouvrer entierement la
vue. 1 était prét a faire tous les exercices, a se plier
aux ordres des excités de I’espoir. Mais sa souf-
france lui bralait le visage. Son autre ceil clignait de
maniere pathétique, comme un appel au secours.
Certains jours, il était défiguré.

Et maintenant, il est mort.

Dans la chambre, face a son corps, une image
m’a saisi : la mouche. Une mouche posée sur son
visage. C’était donc ca, la mort. Quand les mouches
se posent sur nous et qu’on ne peut plus les chasser.
C’est cette vision qui m’a été le plus pénible. Son
immobilité agressée par cette grosse conne de
mouche. Depuis, j’écrase toutes les mouches. On ne
peut plus dire de moi : il ne ferait pas de mal a une
mouche. Cette mouche-1a, j’y ai pensé souvent par
la suite, elle ne savait pas ou elle avait posé ses
pattes de mouche, elle ignorait tout de la vie de mon
grand-pere, elle s’arrétait sur le dernier visage de
mon grand-pere, sans méme savoir que cet homme
avait été un adulte, un adolescent, un nouveau-né.
Je suis resté un long moment a 1’observer, puis mon
pere est arrivé. Avec un visage que je ne lui connais-
sais pas. Pour la premiere fois, je le voyais pleurer.
C’était tellement étrange pour moi d’assister a ca.
Ses larmes étaient un poisson avec des jambes.
Javais toujours eu I’impression que les parents ne
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pouvaient pas pleurer. En nous donnant la vie, ils se
desséchaient les yeux. Nous sommes restés ainsi,
silencieux, ce qui ne changeait pas nos habitudes.
Mais il y avait comme un embarras. Celui d’extério-
riser son chagrin. Les bons jours, je pouvais penser
que la sécheresse affective de mon pere était une
forme de pudeur. Voila que cette pudeur était mise
a mal. Nous étions génés de montrer notre douleur.
Mais en méme temps, rivés que nous sommes dans
la mise en sceéne permanente de nos vies, on veut
que ¢a se voie. On pleure pour montrer aux autres
qu’on pleure.

Nous sommes restés un long moment sans parler.
Trois générations d’hommes. J’ai pensé qu’il serait le
prochain, et c’est ce qu’il devait penser lui aussi.
Comme dans une guerre de tranchées, en tombant le
soldat qui se trouve devant vous vous propulse au
premier rang de la boucherie. Le pere est celui qui
pare la mort, qui protege. Quand il n’est plus, nous
voila accessible au rien. J’ai longtemps contemplé
mon grand-pere, et pourtant, ce n’était pas lui. J avais
aimé et connu un homme vivant. La, c’était un
masque de cire, un corps sans adme, une incarnation
grotesque de la vie échappée.

Tous les membres de la famille sont arrivés, un
par un, procession sinistre du dernier jour. Et ma
grand-mere bien sir, extrémement digne, parvenant
a rester debout alors que chaque parcelle d’elle était
effondrée. Puis, subitement, elle s’est mise a crier.
Des cris de douleur ou elle hurlait son désir de le
rejoindre aussitot. Il y a dans cette génération qui
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s’enfuit I’idée concréte que I’on est unis pour la vie
et pour la mort. Passer sa vie ensemble, c’est aussi
mourir ensemble. J’ai senti que ma grand-mere était
sincere. Il fallait la retenir. On tenta de la calmer, on
lui fit boire un peu d’eau, mais sa douleur continuait
de me sembler insoutenable. Quelques jours plus
tard, au cimetiere, elle se tint un moment devant le
caveau. Elle savait qu’elle jetait une fleur sur sa
future demeure. II ne pleuvait plus, nous avons
pleuré. On tenta de le résumer un peu, d’esquisser
les souvenirs d’une vie, puis on le mit sous terre, et
alors ce fut tout.

2
Un souvenir de mon grand-pere

C’était un merveilleux dimanche. Mon grand-
pere venait d’acheter une voiture, il était si fier. 1l
disait « mon auto » comme il aurait pu dire « mon
fils ». Avoir une voiture signifiait réussir sa vie. Il
proposa a toute la famille une promenade en forét.
Ma grand-mere prépara de quoi faire un pique-
nique. Et ce mot-la aussi, « pique-nique », sonnait
d’une maniere si magique. Il roula doucement, sa
femme a sa droite et ses trois garcons tassés sur la
banquette arriere. Ils auraient pu aller jusqu’a la
mer, et la lune méme paraissait atteignable. Il
trouva un joli coin de forét, pres d’un lac. Le soleil
passait entre les branches des arbres, donnant a la
vision du jour comme [’éclat d’un réve.
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Mon grand-pere aimait profondément sa femme.
Il admirait sa force et sa douceur, il respectait
ses qualités morales. Cela ne I’avait pas empéché
d’étre attiré par d’autres femmes, mais plus rien ne
comptait maintenant. 1l n’y avait plus que le di-
manche en famille, avec les sandwichs. Tout le
monde avait faim. Mon grand-pere avala sa
premiere bouchée, et ce fut comme une accélération
du bonheur. Il aimait le pain, il aimait le jambon,
mais sa femme avait pris soin d’ajouter une mayon-
naise' maison divine. Cette mayonnaise surpassait
tout, cette mayonnaise cristallisait la beauté de son
plus beau souvenir.

Pendant les jours qui ont suivi, j’ai ét€ un étranger
dans ma vie. J’étais la, je vivais, mais j’étais comme
irrémédiablement attaché a la mort de mon grand-
pere. Puis les douleurs s’échappent. J’ai pensé a lui
de moins en moins souvent, et maintenant il navigue
paisiblement dans ma mémoire, mais je n’éprouve
plus le poids au cceur des premiers temps. Je crois

1. Des années plus tard, il avait demandé a sa femme :
« Peux-tu refaire ta mayonnaise ? » Elle avait répondu : « Je ne
me souviens plus de la recette. » Mon grand-pére n’acceptant
pas cette réponse, y voyant sirement bien davantage que I’oubli
d’un ingrédient, y voyant la fin d’une époque, y voyant quelque
chose de tragiquement révolu, harcela sa femme pour qu’elle
reproduise la fameuse mayonnaise. Il resta des heures en cui-
sine avec elle, golitant chaque tentative, s’emportant pour un
zeste de citron mal venu. Rien a faire, il n’avait aucun moyen
de retrouver cette forme étrange de paradis perdu.
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méme ne plus ressentir de véritable tristesse. La vie
est une machine a explorer notre insensibilité. On
survit si bien aux morts. C’est toujours étrange de
se dire que I’on peut continuer a avancer, méme
amputés de nos amours. Les jours nouveaux arri-
vaient, et je leur disais bonjour.

A cette époque, je révais de devenir écrivain.
Enfin non, je ne révais pas. Disons que j’écrivais, et
je n’étais pas contre 1’idée que toute cette stimula-
tion neuronale me soit utile pour occuper concrete-
ment mes jours. Mais rien n’était moins sir. Je me
souviens si bien de ces années ol je ne savais rien
de mon avenir. J’aurais tout donné pour avoir des
éléments de ma vie d’adulte, pour me rassurer, pour
qu’on me dise de ne pas m’inquiéter car je trouve-
rais un chemin a suivre. Mais rien a faire, le présent
reste immobile. Et personne n’a eu I'idée d’inventer
les souvenirs du futur. Je voulais vivre une vie un
peu héroique, enfin rien de sportif, mais disons que
j avais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant
que cela faisait de moi un marginal. Je crois aussi
que c’était a cause d’Antoine Doinel. Je voulais
étre le héros de Francois Truffaut. Ce que j’appelais
« ma personnalité » était le fruit baroque de toutes
mes influences. La nuit, dans un hotel, j’allais enfin
réunir les conditions idéales pour laisser apparaitre
le génie fatigué qui sommeillait en moi.

J’ai trouvé un emploi dans un petit hotel parisien.
C’était si calme. La bétise des hommes se reposait,
et j’étais aux premieres loges de cette pause. Les
femmes aussi se reposaient, mais cela me procurait
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une tout autre sensation. Quand une inconnue
montait dans sa chambre, il m’arrivait de I’imaginer
nue, et ca me faisait mal. Est-ce que ma vie allait
étre comme ca ? Etre bloqué au rez-de-chaussée
pendant que des femmes montent les marches ?
Je pouvais fantasmer, maudire aussi parfois leurs
accompagnateurs. J’avais lu des statistiques attes-
tant qu’on fait davantage 1’amour a I’hotel que chez
soi. Veiller la nuit, c’est veiller ’amour des autres.
Mes espoirs érotiques étaient souvent interrompus
par des touristes éméchés qui rentraient tard. Apres
avoir été vidés de tous les bars du quartier, il ne leur
restait plus qu'une jambe a tenir : la mienne. J’ai
ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma vie.
Je dis idiotes, mais peut-étre étaient-elles extréme-
ment intelligentes. Il y a une heure dans la nuit ol
I’on ne peut plus avoir de jugement sur les mots.
J’écoutais, je pensais, je fantasmais. J’apprenais de
quoi devenir un homme.

Gérard Ricobert, le propriétaire de 1’hotel, sem-
blait satisfait de mon travail. Et il y avait de quoi.
Jétais sérieux et docile. Je ne rdlais mé€me pas
quand la releve du matin se pointait en retard. Il lui
arrivait de passer en pleine nuit pour vérifier si je ne
dormais pas ou si je n’avais pas invité une fille a me
tenir compagnie (hypotheése hautement improbable).
Chaque fois, je voyais bien qu’il était désarmé de
me trouver assis tout droit sur ma chaise, parfaite-
ment actif, et je sentais qu’au fond de lui il jugeait
un tel professionnalisme ridicule. Il me proposait
toujours une cigarette, et j’acceptais en espérant que
faire des volutes nous éviterait de parler. Un soir,
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