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« Vous savez quel genre d’homme vous êtes selon moi ?
Le genre d’homme qui resterait là en souriant à ses
tortionnaires en train de lui arracher les entrailles – si

seulement il pouvait trouver la foi ou un dieu. »

Fedor Mikhaïlovitch DOSTOÏEVSKI,
Crime et Châtiment
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1

Par un calme vendredi après-midi, dans le dépar-
tement d’anglais de l’université Bannockburn,
E. Robert Pendleton écoutait la rumeur de la vie de
l’autre côté de la fenêtre. Il avait essayé de se dis-
traire en corrigeant des copies. Cela n’avait pas mar-
ché. Il ôta ses lunettes et essuya les verres de la
façon un peu solennelle qu’il avait mise au point
des années plus tôt pour faire une pause au milieu
de ses cours.

Il regarda une nouvelle fois la pendule, bien qu’il
se fût juré de ne plus le faire. Encore une demi-heure
à attendre avant de partir à l’aéroport pour aller
chercher le romancier Allen Horowitz, dont le der-
nier livre, une autobiographie, était resté en tête de
la liste des best-sellers du New York Times pendant
presque toute l’année 1985. Horowitz venait faire
une conférence dans le cadre de la série de confé-
rences exceptionnelles de l’université Bannockburn,
et si le département n’avait pas attendu Pendleton
au tournant à cause du fiasco qui entourait cette
visite, il aurait bu quelque chose. Mais il resterait
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sobre au moins jusqu’à la réception qui aurait lieu
chez lui ce soir.

Devant la fenêtre de son bureau, les bâtiments
couverts de lierre qui entouraient la cour carrée
étaient de nouveau devenus une armée de banderoles
que gonflait le vent – la fête annuelle, week-end au
cours duquel les étudiants exaltaient leur rivalité
avec l’université quaker Carleton, un match qui oppo-
sait les incroyants aux vrais croyants. Traditionnel-
lement, les étudiants de Bannockburn rappelaient
d’anciens scores pendant le match et les quakers de
nombreuses références aux Écritures.

Mais aujourd’hui, en cette vingt-deuxième fête
annuelle de sa carrière à Bannockburn, les choses
étaient différentes, et même lui, fatigué et inquiet
comme il l’était, raterait le spectacle, ce mythe de
l’université Bannockburn, qui se décrivait elle-même
comme le « vénérable berceau du savoir ». En réalité,
l’université était le « vénérable berceau de la médio-
crité », un amortissement universitaire accrédité,
vendu à des prix exorbitants aux rejetons paresseux
et peu doués de parents riches et désespérés.

Qu’on puisse encore refiler le mythe de Bannock-
burn à des gens, Pendleton en restait stupéfait. Dans
une certaine mesure, lui aussi avait été séduit par ce
mythe, une brochure avec des photos prises dans la
lumière dorée de l’automne, la saison des change-
ments, un étudiant adossé contre un arbre en train
de lire, une étudiante aux longs cheveux, photo-
graphiée à l’improviste, un livre niché entre les seins,
l’intérieur d’une salle de classe, cadre d’un séminaire,
des étudiants autour d’un professeur lisant à haute
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voix de façon théâtrale un livre tenu à bout de bras.
Qui n’aurait pas souhaité connaître ça ?

Pendleton prit une grande respiration et se rendit
compte qu’il regardait chaque chose pour la dernière
fois. Il avait devant lui le rapport du conseil de la
faculté concernant sa titularisation.

En bas, l’agitation était à son comble avec l’arrivée
massive des parents après le déjeuner, les voitures
neuves brillaient dans les rayons obliques du soleil,
des feux de feuilles dégageaient une odeur de rituel
presque païen et de la viande grillait sur les barbe-
cues autour desquels les confréries d’étudiants
accueillaient leurs invités.

Des voix lui parvinrent alors qu’il se levait et
s’avançait vers la fenêtre. On disputait une partie de
football sous l’œil attentif du père fondateur de
l’université, un industriel russe émigré, Iosif Zhva-
netsky, devenu philanthrope au début du vingtième
siècle en imitation d’industriels comme Carnegie.
D’après Pendleton, il y avait beaucoup de demi-
dieux dans ce pays, des hommes qui s’étaient hissés
en haut de l’échelle, puis avaient tout redistribué,
des hommes qui voulaient des monuments éri-
gés à leur mémoire. Telle était l’ironie essentielle
d’universités comme Bannockburn, créées par des
génies intuitifs et illettrés, des hommes sortis de
nulle part et qui avaient tout gagné sans avoir ouvert
un livre.

Pendleton n’avait jamais considéré qu’une éduca-
tion fondée uniquement sur la culture générale
puisse être vraiment bénéfique.

En fait, l’histoire de Bannockburn était directe-
ment issue de ce genre de rapacité et de contrition.
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Pendleton en connaissait par cœur cinquante pour
cent. On avait construit l’université sur les ruines
d’une fabrique de vêtements installée autrefois sur un
méandre d’un demi-mile de la Saint Joe River. Ce
méandre était devenu officiellement une île quand
l’émigré russe illettré, fondateur de la fabrique, avait
fait enlever la mince bande de terre pour créer une
sorte de fief féodal. Avant un incendie criminel qui
détruisit la fabrique en 1911 et tua dix-huit femmes
enfermées à l’intérieur, le Russe avait amassé une
fortune. Blanchi de tout soupçon de négligence, il
mourut célibataire quelques années plus tard en
léguant toute sa fortune pour la création d’une uni-
versité destinée aux femmes sur l’emplacement des
ruines de la fabrique. On avait appris que le nom de
Bannockburn avait été choisi par le Russe à cause
d’un amour malheureux pour une femme mariée,
Lucy Bannockburn, qui avait repoussé ses avances et
avait péri dans l’incendie.

L’historien local qui avait révélé ces faits avait
réuni les lettres du Russe dans une exposition per-
manente à la bibliothèque. Une rumeur, selon
laquelle des fantômes hantaient le campus, entraîna
une baisse dramatique du nombre des inscriptions,
mais la cause véritable en fut sans aucun doute la
crise de 1929. Le sort sembla s’acharner sur l’univer-
sité car la bibliothèque se mit à pencher et à s’enfon-
cer dans le sol. Apparemment, en concevant les
fondations, les architectes avaient oublié d’inclure
dans leurs calculs le poids des livres. Certains préten-
dirent qu’il s’agissait d’un acte de malveillance pour
protester contre le mouvement des suffragettes.
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1. Loi attribuant des bourses aux anciens combattants afin de leur
permettre de suivre des études universitaires. (N.d.T.)

L’université abandonnée servit de dortoir à la
garde nationale pendant la Seconde Guerre mon-
diale, avant de renaître de ses cendres au début de la
guerre froide comme université de littérature et
sciences humaines pour accueillir les anciens mili-
taires qui bénéficiaient du GI Bill 1, puis elle se
transforma à nouveau pendant la guerre du Vietnam
en refuge pour les jeunes Blancs riches qui cher-
chaient à échapper à la conscription. La construction
d’un pont-levis de fortune pour séparer l’île du
monde extérieur reste l’image typique du libéralisme
de Bannockburn.

Pendleton connaissait cette histoire par cœur
maintenant. Il ressentait une étrange mélancolie au
creux de l’estomac en se disant que tant d’années
avaient passé, et qu’il avait finalement échangé les
articles enthousiastes consacrés à Winterland contre
cet endroit. C’est ainsi qu’il aimait se souvenir de
son départ de New York, ville qu’il avait abandon-
née pour le charme attirant de ce monde universi-
taire avec ses années sabbatiques.

En vérité, son arrivée à Bannockburn avait été
beaucoup plus rude, même si aujourd’hui encore il
répugnait à l’admettre. À l’époque, il n’avait plus
d’éditeur et se retrouvait le dos au mur en ce qui
concernait sa carrière d’écrivain. Les grandes mai-
sons d’édition de New York avaient refusé sa der-
nière œuvre. Trois années perdues sur un livre dans
lequel il avait mis son âme. Il avait menti lors des
entretiens à Bannockburn et, comme tant d’autres



L A  V I E  S E C R È T E  D E  E . R O B E R T  P E N D L E T O N



candidats se battant pour l’obtention d’un poste, il
avait utilisé un euphémisme en qualifiant son roman
de « travail en cours », mais la crise qu’il traversait
était bien différente. Il avait terminé son livre, un
bon livre en fait, un livre en avance, mais personne
ne voulait le laisser avancer.

L’attente l’avait rendu malade. Puis, brusque-
ment, Bannockburn l’avait convoqué. Oh, Bannock-
burn, là-bas dans les plaines, le dernier bastion de la
respectabilité, une institution qui avait ignoré joyeu-
sement son désespoir ou son échec, lors de l’entre-
tien en vue de son engagement, à Chicago, dans un
hôtel du centre-ville, pendant la convention annuelle
de l’Association of Writers and Writing Programs. Ne
l’avaient-ils pas percé à jour ? Non ! Il obtint le poste
grâce à son dossier et grâce à un tas d’anciens
articles, contre pas moins de soixante-dix autres can-
didats désespérés, une offre qui lui tira des larmes
quand arriva la lettre qui confirmait son engage-
ment.

Tels étaient les faits.
En revenant ainsi sur sa propre histoire, Pendle-

ton ne gagnait qu’une chose : il se sentait vieux, inu-
tile et perdu. Trop de temps était passé. Désormais,
il avait du mal à être honnête avec lui-même, à
comprendre les circonstances exactes de sa vie. Ces
interrogations silencieuses duraient depuis trop long-
temps.

En vérité, tout n’était qu’apparence ici, le sub-
terfuge tellement énorme, la dissimulation du déses-
poir si parfaite, l’échec consacré avec un titre et une
plaque couleur bronze à son nom sur une porte de
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chêne ciré. Un cauchemar dans lequel on essayait de
courir mais vos jambes refusaient de vous porter,
dans lequel on essayait de hurler mais aucun son ne
sortait de votre bouche. Il comprenait que ce genre
de silence démentait l’aisance avec laquelle ses chers
collègues évoluaient dans les longs couloirs.

Combien de fois avait-il voulu se confier à
quelqu’un, lui dire la vérité, atteindre au moins un
semblant d’honnêteté avec ce qui l’entourait, ou,
dans ses moments de plus grande angoisse, hurler
vers les parents de passage, pour les mettre en garde
quand ils visitaient l’université lors des journées
portes ouvertes pour les futurs étudiants. Mais, bien
sûr, il n’avait jamais hurlé et, à la place, il avait pris
la pose comme l’un de ses heureux collègues ensei-
gnants dans un coin des bureaux de création litté-
raire, en train de lire des manuscrits, de corriger des
copies, un de ces professeurs cernés par des biblio-
thèques remplies de livres reliés cuir écrits par des
personnages de l’Antiquité ou des Lumières, avec des
noms compliqués comme Rousseau, Descartes et
Voltaire, parmi des tomes et des tomes de critique
littéraire et de minces volumes de leur propre poésie
qu’on pouvait leur pardonner car ils étaient censés
contenir des vérités essentielles.

La poésie était de facto le genre utilisé par ceux qui
écrivaient encore ici, d’anciens romanciers qui pour
des raisons philosophiques avaient abandonné le
roman bourgeois parce qu’il exigeait une structure
narrative, pour une création abrupte de cinq
minutes d’exercice acharné, des chrysalides de dys-
fonctionnement, impénétrables, avec des références
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personnelles désolantes ou inspirées par d’anciennes
civilisations. De telles œuvres étaient publiées par
tout un réseau de maisons d’édition confidentielles,
de soi-disant débouchés légitimes pour enseignants
ayant désespérément besoin de publier pour leur
titularisation. Il allait sans dire, même si Pendleton
l’avait effectivement dit plus d’une fois, en parti-
culier lors d’une scène désopilante dans une soirée,
suite à une semaine de lettres de refus de ce genre de
maisons d’édition, que leurs responsables étaient en
fin de compte des collègues, chacun publiant ce qui
équivalait au saint des saints de gratification
mutuelle, où le but de telles œuvres était moins
d’être lues qu’interprétées, ce qui créait une sous-
espèce littéraire générant toute une machinerie
d’analyse critique perpétuelle et autonome.

Être frappé de maladie mentale était la plus haute
marque d’approbation de cette prétendue littérature.

Pendleton leva les yeux et écouta le vacarme et les
cris des étudiants, étouffés par les fenêtres à petits
carreaux colorés de style victorien.

Un gosse avec un sac à dos avait le bras posé sur
l’épaule d’une fille portant une veste de chasse
orange et un jean moulant. Elle embrassait distraite-
ment la main du garçon. Comment finissait-on par
perdre tout contact avec cette jeunesse, cette aisance,
avec cette sexualité languissante du temps où l’on
faisait des descentes dans les dortoirs des filles, où
l’on mangeait et dormait avec quelqu’un, où l’on
pouvait rester éveillé toute la nuit pour étudier près
de celle qu’on aimait ?

Ces questions lui tournaient dans la tête. Y avait-il
un jour précis où les choses changeaient, où l’on se
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