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L’avenir du livre

Entretien avec Benoît Yvert

Le Débat. – Vous venez de procéder à une
large consultation au sujet de l’avenir du livre,
«Livre 2010», sous la forme de onze tables rondes
réunissant l’ensemble des acteurs du domaine.
Qu’est-ce qui vous a conduit à recourir à cette
méthode originale? Quelles sont les conclusions
qui s’en dégagent? Et, pour commencer, quelles
impressions avez-vous retirées de cette expé-
rience?

Benoît Yvert. – Juste après ma nomination à
la Direction du livre et de la lecture, le ministre
de la Culture a souhaité me confier une mission
exploratoire. Il considérait que le numérique
était un des grands défis posés à la culture au
sens large. Il supposait à juste titre qu’après le
cinéma et, surtout, la presse l’économie du livre
pourrait être fortement affectée par l’avènement
du numérique. Ce fut le point de départ de
notre réflexion. Nous avions fait par ailleurs le
constat que la politique du livre en général fonc-
tionnait sur des fondamentaux fixés dans les
années 1970 et qu’elle méritait un rafraîchisse-

ment. Je me suis donc demandé comment cou-
vrir l’ensemble du champ, et j’ai tout de suite
opté pour une véritable concertation, mais sans
tomber dans des «états généraux du livre», qui
nous auraient menés jusqu’en 2020 pour essayer
de comprendre ce qu’il aurait fallu faire en
2010… Il fallait aller assez vite, tout en couvrant
l’ensemble des problématiques.

Nous avons commencé par engager une
directrice de projet extérieure, comme c’est
l’usage, en la personne de Sophie Barluet. Elle
présentait le grand avantage d’avoir un pied
dans les deux univers, celui de l’édition, puis-
qu’elle avait été secrétaire général éditorial des
Éditions du Seuil, et celui du service de l’État.
Elle avait notamment rédigé deux rapports pour
le Centre national du livre (CNL), un sur les
sciences humaines, l’autre sur les revues. La
méthode que nous avons définie ensemble a
consisté à organiser une dizaine de tables rondes
sur les nœuds gordiens de la politique du livre
et à y convier l’ensemble des acteurs publics et

Benoît Yvert est directeur du Livre au ministère de la
Culture et président du Centre national du livre.
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privés du secteur, ce qui, à ma grande surprise,
s’est révélé une première. Nous avons pris soin
de cadrer le travail de ces tables rondes par une
courte note préparatoire donnant les chiffres clés
des principales problématiques traitées et par un
ordre du jour pour chacune d’elles. Nous avons
aussi calibré le temps des discussions – entre
quatre et six heures. Il fut ainsi possible d’en-
tendre tout le monde, mais dans l’ordre. Chaque
table ronde a fait émerger un certain nombre
de propositions concrètes. La fin de ce premier
temps a permis d’élaborer un verbatim d’environ
deux cent cinquante pages couvrant l’ensemble
du champ sans trop s’égarer en chemin et en res-
tant au plus près des fondamentaux. Nous avons
réuni en tout deux cents témoins, et je trouve
que ce qui est ressorti de leurs travaux, sur les
plans à la fois prospectif et analytique, présente
une réelle plus-value. Nous avons pu ainsi, dès
le colloque «Livre 2010» du 22 février dernier,
annoncer les premières pistes de réforme.

Le Débat. – À titre personnel, quelles menaces
vous semblent peser le plus fortement sur le livre
et quelles réponses souhaiteriez-vous y apporter?

B. Y. – Je dirais pour commencer que le sen-
timent général qui m’a paru se dégager de ces
travaux est l’inquiétude. Les périodes de chan-
gement étant toujours caractérisées par une
radicalisation des discours, deux grandes écoles
se sont fait entendre, l’école «joyeuse» et celle de
la «désespérance». La première considère que le
devenir numérique épouse celui de la société en
réseaux, qui permettra la démocratisation des
savoirs. Tout le monde sera auteur, tout le
monde sera médiateur. Ce sera la fin des bar-
rières et l’avènement d’une culture de masse,
gratuite, pour tout et pour tous. Je caricature,
bien sûr. L’autre école estime que l’écran roi va
détruire tous les médiateurs du savoir, à com-
mencer par les libraires, et que le livre est mort.

Quand on lit l’intégralité du verbatim, se
dégagent des éléments qui sont réellement posi-
tifs et d’autres nettement plus inquiétants. Pour
commencer par ces derniers, je dirais qu’ils sont
d’ordre à la fois ancien et nouveau. Un premier
constat, partagé, et qui me préoccupe beaucoup,
est que la fameuse question de la fracture sociale
n’est pas résolue en bibliothèque. Les biblio-
thèques, qui sont l’équipement culturel le plus
apprécié des Français, sont presque devenues
l’apanage de la classe moyenne. Leur mission
première, qui avait été définie dans les années
1970, d’offrir des médiateurs du savoir aux plus
démunis n’a pas été remplie. Autre phénomène
préoccupant: la baisse de la lecture des jeunes et
le décrochage des adolescents, problèmes qui
datent de plus d’une génération eux aussi et qui
sont attestés par une récente enquête d’Olivier
Postel-Vinay. S’y ajoute la diminution de ce
qu’on appelle les «gros lecteurs», c’est-à-dire des
personnes qui lisent plus de vingt livres par an. Il
y a de plus en plus de lecteurs – phénomène ras-
surant –, mais ils ne lisent que deux ou trois
livres par an. On déplore aussi le recul de cer-
tains secteurs, comme la poésie, le théâtre et,
bien sûr, les sciences humaines, qui avaient fait
l’objet du premier rapport Barluet.

À cela s’ajoute la surproduction galopante de
livres. L’édition publie aujourd’hui plus de cin-
quante mille livres nouveaux chaque année, là
où elle en publiait quarante mille il y a cinq ans
et moins de trente mille il y a dix ans. Le phéno-
mène le plus typique de cette montée exponen-
tielle est celui de la double rentrée littéraire.
Comme si l’on n’était pas satisfait d’offrir six
cent cinquante romans à lire au 1er septembre,
on en ajoute trois cent cinquante au 1er janvier!

Le Débat. – Vous vous souvenez de l’excel-
lente phrase de Jérôme Lindon disant que le
livre était le seul secteur économique à répondre

Benoît Yvert
L’avenir du livre
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à la baisse de la demande par une inflation de
l’offre…

B. Y. – Non seulement cette inflation n’est
pas gratuite mais elle peut s’avérer mortifère.
Les effectifs qui travaillent dans l’édition, le
nombre de libraires de référence demeurent,
eux, à peu près inchangés. On a donc un pro-
blème évident de quantité versus qualité, qui
affecte l’ensemble de la chaîne du livre. À partir
du moment où la logique de production l’emporte
sur la logique de référence, on a des auteurs qui
écrivent plus vite, des éditeurs qui, lorsqu’ils ont
vingt manuscrits au lieu de dix, les lisent plus
rapidement et les travaillent moins, des libraires
qui ont de moins en moins le temps de les lire
et des bibliothèques celui de les référencer. La
durée de vie moyenne d’un livre en librairie est
aujourd’hui d’un peu plus de trois mois – qua-
torze semaines exactement –, tandis qu’elle était
d’environ six mois il y a une génération. Le
libraire avait alors la possibilité d’explorer qua-
siment l’ensemble de son champ. Tous les
libraires honnêtes vous disent que ce n’est plus
le cas. Si le libraire n’a plus le temps de lire les
livres, il ne peut plus remplir sa fonction pre-
mière de passeur et de défenseur du fonds dans
la durée.

Il y a donc des conséquences à tout cela, qui
affectent ce que j’appelle, en référence à Guizot,
la «classe moyenne» des auteurs. Cette dernière
recouvre les auteurs qui vendent entre deux
mille et dix mille exemplaires par an. C’est la
niche méritocratique dans laquelle se concen-
trent les problèmes. L’auteur de création qui a
un public cible, d’un côté, et celui de best-sel-
lers, de l’autre, se portent extrêmement bien,
mais le «centre éclairé» subit l’essentiel des diffi-
cultés actuelles. Je parle sous votre contrôle,
puisque vous êtes éditeurs, mais un essai poli-
tique, historique ou de sciences humaines, qui

tirait il y a une génération à quatre mille exem-
plaires, restait six mois en librairie et trouvait
finalement trois mille cinq cents acheteurs, tire
aujourd’hui à deux mille…

Le Débat. – Huit cents pour les sciences
humaines!

B. Y. – Cela pose évidemment un problème
dont l’effet boomerang se fait sentir à tous les
niveaux. Est-ce que, malgré le soutien de son
éditeur, l’auteur va investir cinq ans de sa vie
pour être mis en place à huit cents exemplaires,
ne plus être lu par son libraire, être moins diffusé
en bibliothèque et, alors que l’auteur recherche
légitimement une certaine forme de notoriété ou
de reconnaissance, être de moins en moins criti-
qué par la presse? C’est donc cet auteur de
ventes moyennes qui souffre le plus – en raison
d’une conjonction de problèmes qui vont bien
au-delà de la seule surproduction – d’une crise
dont nous ne voyons que les prodromes.

Cette crise affecte aussi de plein fouet le
libraire. J’aimerais préciser qu’il est plus que
temps de mettre les bons mots sur les choses et
de s’entendre sur ce dont on parle quand on dit
«le libraire», «l’auteur», «l’éditeur». Ce sont des
mots gigognes que la facilité médiatique invite à
faire porter par tous et n’importe qui, alors que
cette indifférenciation dans la qualité nous fait
passer à côté des véritables référents que le
service public a pour mission de défendre. J’y
reviendrai, car c’est notamment dans ce domaine
que nous avons essayé d’apporter des réponses
concrètes.

Le Débat. – Voyez-vous des éléments posi-
tifs?

B. Y. – Il y a des éléments très positifs. Je me
suis amusé à regarder un certain nombre de
chiffres mis à la disposition des tables rondes. Si
l’on s’en tient aux seuls éléments évoqués pré-
cédemment, on a l’impression d’assister à un

Benoît Yvert
L’avenir du livre
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déclin absolu. Or le chiffre d’affaires de l’édition
depuis la loi Lang a plus que doublé, le nombre
de points de vente a explosé: on vend aujour-
d’hui des livres dans les gares, dans les super-
marchés; il y avait la Fnac, il y a en plus Virgin,
Cultura, etc. On n’a jamais vendu autant de
livres et dans autant de points de vente. Les
bibliothèques sont en explosion quantitative et
qualitative. Grâce à la dotation générale de
décentralisation, on continue à construire chaque
année des bibliothèques de différents types,
municipales, départementales de prêt, ce qu’on
appelle les BMVR (bibliothèques municipales à
vocation régionale), médiathèques, etc. Il s’y
ajoute la rénovation ou la création de grands éta-
blissements pilotes, comme la nouvelle Biblio-
thèque nationale de France ou la Bibliothèque
publique d’information du Centre Pompidou.
En dépit de notre imaginaire d’un âge d’or intel-
lectuel des années 1960, la bibliothèque n’en
était alors qu’à la préhistoire. De ce point de
vue, l’expansion est énorme. En devenant aussi
médiathèque, la bibliothèque a accueilli une
multiplicité de supports (CD, DVD, etc.). Alors
que, selon les esprits chagrins, ces derniers
devaient supplanter le livre, on constate au
contraire que le livre reste, et de loin, le support
qui y est le plus demandé et le plus emprunté.
La bibliothèque est véritablement devenue l’équi-
pement culturel favori des Français, même si
elle est parfois critiquée pour ses horaires d’ou-
verture ou ses files d’attente. Un Français sur
deux la fréquente (ils étaient deux fois moins il
y a vingt ans). Quand on visite les nouvelles
médiathèques, par exemple, on est impressionné
par l’ampleur de leur succès. Les livres sont en
première place, les bibliothécaires sont bons, la
médiation est effective et pertinente.

Tous ces chiffres sont très peu connus. Mais
il en existe d’autres. Par exemple, en dix ans, les

droits d’auteur versés par les éditeurs ont dou-
blé. Nous vivons une période extraordinaire-
ment paradoxale, caractérisée par une remise en
question générale de la médiation, mais où le
besoin de référence n’a jamais été aussi fort. Pre-
nons un exemple. Trois des plus grandes réus-
sites éditoriales de l’an passé étaient inattendues:
le Dictionnaire égoïste de la littérature française de
Charles Dantzig, chez Grasset, qui n’était sans
doute pas programmé pour un tel succès, le
Louis XVI de Jean-Christian Petitfils, chez Per-
rin, qui fait mille pages et qui, selon une fausse
idée de la modernité, aurait dû en faire trois
cents pour toucher un large public, et, bien
entendu, Les Bienveillantes. Quel est le point com-
mun entre ces trois livres? Ils sont à la fois très
denses et très écrits, analytiques et littéraires,
donnant du sens et du plaisir.

Le Débat. – Ne pourrait-on pas dire qu’il y a
eu un système du livre français, longtemps pré-
servé par un certain nombre de verrous protec-
teurs et qui a été brutalement choqué? La loi
Lang, le prix unique du livre, l’absence de publi-
cité à la télévision, ou la demi-stabilité d’un sys-
tème éditorial hérité du XIXe siècle, avec une
relative limitation des grands groupes par rap-
port aux maisons moyennes, ont réussi à préser-
ver à peu près la chaîne du livre reliant l’auteur,
l’éditeur et le libraire. On pourrait aussi ajouter
une certaine tradition des humanités, qui a fourni
la base de l’enseignement et a donné au livre une
solidité qu’il n’a pas dans d’autres pays. Or les
évolutions récentes de la lecture, de la distribu-
tion des livres, du rapport au livre, de la concen-
tration économique, etc., ont atteint ce cocon.
Et c’est là-dessus qu’arrive la révolution du
numérique et des nouvelles technologies, qui
introduit dans ce système fragilisé un élément
radicalement nouveau.

B. Y. – Je voudrais dire un mot de la concen-

Benoît Yvert
L’avenir du livre
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tration éditoriale, qui avait été présentée comme
le mal absolu. Quand on interroge d’anciens
éditeurs indépendants qui ont rejoint un groupe,
comme Paul Otchakovsky-Laurens chez Galli-
mard, Claude Durand chez Hachette, François
Gèze ou Xavier de Bartillat chez Éditis, ils disent
tous avoir bénéficié des avantages commerciaux
du groupe tout en ayant gardé leur indépen-
dance éditoriale. Pour le moment, la concentra-
tion a permis de maintenir des maisons d’édition
qui étaient plutôt mal en point, en réalisant des
économies de gestion et d’échelle. Le métier du
livre est après tout indissociablement intellectuel
et économique.

Cela dit, vous avez raison de souligner que
l’édition conjugue des difficultés récentes avec
un avenir qui fait plutôt peur qu’autre chose.
Pour le moment, le numérique, le réseau, reste
sans véritable médiateur. L’immense défi d’au-
jourd’hui pour demain est donc de favoriser la
place des médiateurs dans l’ère numérique.

Le Débat. – Au-delà des médiateurs, quels
sont, selon vous, les problèmes posés par le
numérique?

B. Y. – D’abord, le numérique, on n’y est
pas encore. On le balbutie. Une première tenta-
tive a été faite il y a cinq ou six ans avec les pre-
miers readers et autres e-books. Elle a fait long
feu. Les éditeurs, qui sont pour la plupart des
«numéristes» non de passion, mais de raison,
ont longtemps considéré que le danger n’était
pas réel. En un an et demi, j’ai pu observer une
soudaine prise de conscience. De ce point de vue,
le travail novateur lancé par Jean-Noël Jeanne-
ney autour du projet de Bibliothèque numérique
européenne a été un sain instrument d’éveil des
esprits.

Le Débat. – En quoi ce projet, qui se présente
comme radicalement opposé à Google, est-il si
différent? Est-ce parce qu’on demande aux édi-

teurs s’ils sont d’accord pour numériser et que
les auteurs sont vaguement respectés?

B. Y. – Il y a deux grandes différences, dont
celle que vous signalez: l’une respecte le droit
d’auteur, l’autre le viole, et l’une se fera avec le
concours des bibliothécaires, et donc des média-
teurs, ce qui n’est pas le cas de l’autre. Pour le
moment, la Bnf a allumé le premier étage de la
fusée. Le deuxième étage ne pourra être lancé
qu’en partenariat avec les éditeurs pour les livres
sous droits afin de négocier ensemble un nou-
veau modèle économique. Ce tournant majeur
devra s’accompagner d’un soutien financier aux
libraires, notamment pour les aider à constituer
un site et à s’emparer de ce nouveau média pour
y insérer leur plus-value afin – pour une fois – de
faire coïncider le faire-savoir avec le savoir-faire.

Pour revenir au numérique au sens le plus
large du terme, il est évident qu’il aura un fort
impact sur une partie de la chaîne du livre. Je
disais précédemment que l’essentiel, dans cha-
cun des domaines, est de commencer par nom-
mer précisément les choses. Prenons un livre:
pour un Français, livre est synonyme de littéra-
ture, alors que nous savons tous que la produc-
tion de livres comporte trois grands tiers: la
littérature, incluant poésie, théâtre, etc.; le savoir,
incluant sciences humaines et vulgarisation
intellectuelle de qualité; enfin le pratique (infor-
matif, juridique, etc.).

Je crois profondément que le premier tiers,
qui est celui de la lecture plaisir, non seulement
n’est pas menacé mais va continuer à se déve-
lopper. Le livre, contrairement au disque ou
au DVD, reste un symbole social extrêmement
important. À travers sa bibliothèque, on projette
ce que l’on est ou ce que l’on souhaite montrer.
La place physique occupée par les livres est donc
structurante, alors que celle occupée par les
disques ou les DVD est plutôt considérée comme

Benoît Yvert
L’avenir du livre
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encombrante par ses utilisateurs. D’où le succès
des nouveaux baladeurs numériques, qui stockent
quantité de morceaux sur un support minuscule.
Ce rapport à l’espace propre au livre me paraît
au moins aussi important que son rapport au
temps et au silence.

Le deuxième tiers des livres croise la lecture
plaisir et la lecture devoir, ou informative ou
encore technique et professionnelle. Le troisième
tiers exclut la lecture plaisir et ne concerne plus,
sauf exception, que la lecture utilitaire. C’est
celui-ci en totalité que le numérique va affecter,
comme on le voit déjà pour les encyclopédies.
En toute logique, on ne conservera à l’avenir
que les livres que l’on aura envie de lire in extenso
et de conserver. À partir de 2010, qui devrait
représenter un tournant, un gros tiers du chiffre
d’affaires de l’édition devrait donc se jouer
sur l’écran. Or ce tiers conditionne l’ensemble,
puisque le secteur vit sur des marges béné-
ficiaires faibles. Une des vertus de la chaîne du
livre est que ses acteurs ne travaillent pas que
pour de l’argent. Un auteur n’écrit pas pour
vendre des livres – y compris les deux mille cinq
cents, et encore, qui vivent de leurs droits
d’auteur – ou alors mieux vaut faire autre chose.
Un libraire gagne autour de mille huit cents
euros par mois. L’éditeur, considéré par cer-
tains comme le bénéficiaire du système – ce qui
dénote une tendance démagogique que je trouve
toxique –, ne touche directement qu’environ
15 % du prix de vente. Bref, on est dans un sys-
tème dans lequel la quête de légitimité prime
encore sur celle du profit. Le défi va consister à
savoir si nous pouvons aider le tiers qui va subir
de plein fouet le basculement numérique.

Autre question centrale pour les éditeurs, qui
se pose d’ailleurs aussi pour la Bibliothèque
numérique européenne: que fera-t-on demain
des livres récents sur le réseau? Seront-ils piratés

ou bénéficieront-ils d’une rémunération parta-
gée, sans doute moins chère, puisque la techno-
logie permet de réduire les coûts de fabrication?
Là encore, nous devons partir des fondamen-
taux: tout travail mérite rémunération. La
pseudo-religion de la gratuité couvre souvent la
plus abominable des démagogies qui, sous cou-
vert du «tout-gratuit», diffuse des publicités très
rémunératrices. Le nœud gordien se situe là, ici
et maintenant. Il faut dénoncer la tendance
inquiétante à confondre démocratisation et gra-
tuité. Cette tendance va de pair avec la remise
en question de la médiation au nom du «tous-
auteurs» et du «tous-éditeurs». En résumé,
comme le dit justement Denis Olivennes, «la
culture de la gratuité tue la culture». Elle menace
la démocratisation de la qualité qui définit et
légitime depuis Malraux la politique culturelle.

Le Débat. – Pour résumer ce que vous dites,
l’impact du numérique va sortir du secteur du
livre, du livre physique, une partie significative
de la production actuelle. Si bien que l’on peut
craindre un déséquilibre profond et global d’un
système déjà fragile économiquement à partir
d’un secteur particulier. Est-ce bien ce qu’on
peut anticiper actuellement comme péril?

B. Y. – Comme péril oui, totalement. On n’y
est pas encore, mais on sait que les prodromes
sont là. Avant de s’enclencher, toute révolution
industrielle commence par tourner un certain
temps autour de l’innovation, puis vient le
moment – lorsque la technologie épouse les
mœurs – où le décrochage se produit. L’exemple
de la presse est intéressant à cet égard. Quand
l’arrivée du numérique a été annoncée, peu de
gens y ont cru. Et puis un jour, pour les jour-
naux, presque brutalement, un tournant est sur-
venu. On continue, heureusement, à vendre des
journaux, mais on en vend moins, et les points
de vente s’effritent. Par rapport à la presse, notre
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chance, à nous le livre, est d’avoir un support
plus solide, mais aussi de bénéficier de cette
expérience pour tenter de prendre un petit temps
d’avance. Anticiper plutôt que subir, en somme.

En conséquence, la priorité de la nouvelle
politique du livre est de favoriser l’intrusion
des médiateurs traditionnels à l’intérieur de la
nouvelle économie numérique. Il faut à la fois
défendre et élargir leur rôle, à condition, là
encore, de bien savoir de qui l’on parle. Un édi-
teur recouvre un spectre qui s’étend d’un fabri-
cant de livres sans âme rédigés par des nègres
jusqu’à Gallimard. Ce n’est pas le même métier,
même si les deux portent le même titre. Il en va
de même du libraire, de la personne qui vend
des bubble-gums à côté de journaux et des vingt
meilleures ventes de livres jusqu’au passeur qui
propose une offre de plusieurs dizaines de mil-
liers de titres.

Je commencerai par le libraire, qui est sans
doute le cas le plus intéressant puisqu’il est
le maillon le plus fragile aujourd’hui et qu’il
conjugue toutes les difficultés: hausse des loyers
en centre-ville, restriction de la marge bénéficiaire
et crise générationnelle – on a connu un extraor-
dinaire développement des librairies dans les
années 1970, mais les libraires de cette généra-
tion arrivent bientôt à l’âge de la retraite, ce qui
pose un important problème de renouvellement.
La Direction du livre et de la lecture a fait une
enquête avec les libraires et les éditeurs sur la
situation de la librairie indépendante. Il en res-
sort que la marge bénéficiaire des librairies est
de 1,5 % et qu’elle se dégrade… On peut mettre
ce chiffre en regard d’un autre: le commerce
électronique représente aujourd’hui 4 % des
ventes de livres en France contre 12 % dans les
pays anglo-saxons. D’autres difficultés s’ajou-
tent à cela, comme la hausse des frais de poste et
des frais de gestion, qui résultent de la hausse de

la production ainsi que de celle des retours, qui
atteint aujourd’hui 30 %. Point positif dans ce
marasme: l’office s’est beaucoup réformé et le
libraire le maîtrise bien mieux qu’auparavant.

Si nous voulons aider ces libraires, il nous
faut d’abord définir ce qu’ils sont. Un grand
libraire consacre entre 15 % et 20 % de son
chiffre d’affaires à la rémunération de ses colla-
borateurs, à comparer à une moyenne de 6 % à
8 % dans les grandes surfaces. Il paie donc dix
points de plus pour avoir de bons libraires afin
de défendre des livres plus difficiles à vendre. Il
paie donc deux fois. Ces deux critères: la rému-
nération et le fonds, c’est-à-dire le nombre de
titres qu’il défend sur la durée, devraient nous
permettre de lancer une «labellisation». Une fois
que nous aurons défini ces «libraires indépen-
dants de référence» (LIR), nous pourrons nous
battre pour leur donner des avantages fiscaux –
par exemple moins de taxe professionnelle, mais
aussi s’inspirer du modèle des cinémas d’art et
essai afin de permettre aux municipalités d’aider
leurs libraires. Des discussions sont déjà en cours
sur ces points. Une autre réponse consiste à
favoriser l’implantation future de nouvelles librai-
ries, puisque, par exemple, de nombreuses villes
moyennes en sont dépourvues. Je ne donnerai
qu’une mesure, votée au dernier conseil d’admi-
nistration du CNL, qui concerne l’aide au pre-
mier stock. Elle était doublement limitée à huit
mille euros et à des lieux de moins de cent
mètres carrés. Les limites ont été repoussées à
vingt mille euros et trois cents mètres carrés.
Mais il faut aller plus loin encore, et très vite.

Les libraires qui marchent sont ceux qui
développent leurs espaces et la diversité de leur
offre. Ce ne sont pas ceux qui vendent unique-
ment Harry Potter et Marc Dugain, mais ceux qui
font une place aux volumes de François Furet
dans les collections «Bouquins» et «Quarto»,
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ainsi qu’à l’essai de Ran Halévi consacré à ce
même Furet. Ces ouvrages d’envergure ont tou-
jours un public. Encore faut-il qu’il y ait des
libraires qui prennent le temps de les défendre et
de les exposer. Pour cela, il faut que le libraire
soit bon, qu’il sache qui est François Furet et
qu’il ne soit pas payé comme une personne qui
vend des oranges en pyramide. Je crois donc que
la labellisation est une piste neuve et forte, qui
donne un contenu concret à l’un des marron-
niers de la politique du livre: l’article 2 de la loi
Lang sur la remise qualitative, laquelle, jusque-
là, n’était pas précisément définie.

Le Débat. – Et les éditeurs?
B. Y. – La problématique est similaire. En

France, personne ne peut dire combien il existe
d’éditeurs. C’est une des premières questions
que je me suis posée en arrivant à la Direction
du livre. Il peut y en avoir plusieurs milliers,
mais la base professionnelle est d’environ huit
cents. Selon moi, un véritable éditeur est d’abord
quelqu’un qui associe une démarche intellec-
tuelle à des impératifs économiques. C’est un
professionnel qui garde une âme d’amateur.
Quelle est l’urgence pour ces éditeurs? Les aider
à conserver la maîtrise intellectuelle et financière
de leur contenu. Nous avons créé au printemps
dernier une commission sur la politique numé-
rique afin que les éditeurs soient partie prenante
de la négociation dans le cadre de la future
Bibliothèque numérique européenne. Le ministre
a souhaité que cette commission – composée de
neuf membres, dont trois éditeurs – élargisse
progressivement son champ d’intervention afin
d’aider un certain nombre d’éditeurs intellectuels
de qualité à numériser leur fonds. La condition
préalable est qu’un accord soit trouvé entre le
monde des éditeurs et celui des bibliothèques
pour la numérisation des livres sous droits. C’est
l’ambition de cette commission, mais je n’aurais

sûrement pas la prétention de vous dire que la
solution va être trouvée. Si elle ne l’est pas, l’ave-
nir en tout cas est écrit: il s’appelle le piratage.

Le discours courageux qu’a tenu récemment
le ministre de la Culture Renaud Donnedieu de
Vabres s’est voulu clair sur ce sujet. Je précise au
passage qu’il n’y a d’ailleurs dans ce domaine
aucun clivage politique, même si le fait d’avoir
tenu ce colloque peu de temps avant les élec-
tions a pu être interprété comme une manœuvre
politique. C’est en réalité le contraire. Qu’un
ministre s’intéresse à ce point à la problématique
du livre, en fasse une priorité budgétaire et lance
une mission pilote sans garantie d’en retirer le
moindre bénéfice personnel: voilà une attitude
qui, tout simplement, sert l’intérêt général et
honore la politique.

Le Débat. – À vos yeux, le problème numéro 1
pour les éditeurs réside donc dans la maîtrise du
droit d’exploitation.

B. Y. – Oui, mais à laquelle j’ajouterais une
nécessaire relégitimation intellectuelle. Je suis
frappé de voir, moi qui ai choisi il y a plus de
vingt ans l’univers du livre en raison d’une fasci-
nation presque aussi grande pour les éditeurs
que pour les écrivains, qu’un certain nombre de
clichés et d’effets pervers ont modifié l’image
que le public se fait de l’éditeur. Ceux que nous
connaissons bien tous ici, qui sont des hommes
de l’ombre, dont le travail sur les manuscrits est
irremplaçable pour faire le tri en amont, tra-
vailler avec l’auteur après et enfin porter média-
tiquement l’ouvrage, sont en fait victimes de
leur discrétion, cette dernière étant inhérente à
leur éthique. Le livre a beau être la première des
industries culturelles, c’est la moins connue du
public, car c’est tout simplement celle qui com-
munique le moins: 95 % des éditeurs ne font
jamais parler d’eux, ce qui, dans une société de
communication comme la nôtre, est une donnée
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à reconsidérer. En bref, aujourd’hui, il faut de
plus en plus être connu pour espérer être
reconnu.

Le Débat. – Concernant ce métier éditorial,
ne serait-il pas bon de développer l’association
de l’auteur lui-même à ce travail? La coupure
entre l’éditeur et l’auteur est frappante. L’auteur
demande à l’éditeur une prestation de service,
un peu comme un malade fait appel à un chirur-
gien mais ne veut surtout pas savoir comment
l’opération se passe, pourvu qu’il en voie un
résultat bénéfique. De son côté, l’éditeur exclut
volontiers l’auteur de l’opération éditoriale de
façon à ne pas être embêté. N’y aurait-il pas un
travail à accomplir, qui irait tout à fait dans le
sens de ce que vous dites, afin d’associer l’auteur
à la connaissance de ce qu’est la production de
son livre, dont il ignore généralement tout?

B. Y. – La chaîne du livre comporte en effet
des maillons qui se connaissent étonnamment
mal les uns les autres. Qu’on soit libraire, auteur,
éditeur ou bibliothécaire, on porte des valeurs
similaires. «Livre 2010» a prouvé à quel point
on gagnait à connaître et comprendre les pro-
blèmes des autres. Le décloisonnement de la
politique du livre est pour moi une urgence.
Nous allons établir un Conseil du livre, et je
peux vous assurer que ce ne sera pas un comité
Théodule. Il réunira, exactement dans l’esprit
des tables rondes, une vingtaine de personnes,
acteurs publics et privés, auteurs, syndicat des
éditeurs, syndicat des libraires, représentants de
l’État en région, collectivités territoriales, minis-
tère de l’Éducation nationale, ministère des
Affaires étrangères. Cela nous permettra d’abord
de mutualiser nos études et de partager l’infor-
mation à travers un site commun que nous lan-
cerons. C’est la première priorité: connaître et
informer. Un autre axe pour le futur proche
réside dans la mutualisation des bonnes pra-

tiques. Pour sortir de la désespérance, nous
devons essayer de voir pourquoi et comment des
éditeurs et des libraires indépendants de réfé-
rence se développent depuis une dizaine d’an-
nées. Autre urgence: notre méconnaissance de
l’étranger, tant en matière de bibliothèques que
d’économie du livre. Il est plus que temps d’y
porter remède.

Une des raisons de ce cloisonnement tient à
l’extrême indépendance des acteurs. Les édi-
teurs n’admettraient pas que l’État leur dicte
une politique du livre, à très juste titre d’ailleurs.
Les libraires sont dans le même cas, même si les
mentalités évoluent et que beaucoup d’entre eux
acceptent le principe de la labellisation qui était
parfois considérée comme attentatoire à un cer-
tain égalitarisme ambiant. C’est donc que nous
progressons. L’exercice doit se prolonger dans
cet esprit-là, volontariste, transparent et collé-
gial, l’État restant régalien en matière de biblio-
thèque et en termes de médiation, d’organisation
et de régulation du secteur marchand. Pour
définir la direction du livre de demain, j’ai parlé
de «direction stratégique recentrée sur ses fon-
damentaux mais les exerçant pleinement». C’est
précisément cela: des études et de bonnes
pratiques diffusées et mutualisables. En investis-
sant l’aire stratégique au lieu de nous disperser,
nous aurons déjà rendu un grand service, me
semble-t-il.

Ce recentrage se décline naturellement par la
labellisation de la qualité. En conséquence, le
CNL devra aider moins d’ouvrages, mais les aider
mieux et dans la durée, en favorisant la diffusion
des livres soutenus auprès des libraires qui en
feront le choix et des bibliothèques qui en ont le
devoir, surtout lorsqu’elles demandent une sub-
vention à l’établissement. Comme les éditeurs,
le CNL souffre d’un manque de visibilité et, par-
tant, de reconnaissance. Soit nous sommes fiers
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de la labellisation intellectuelle que nous don-
nons via les commissions, soit nous ne le sommes
pas. Dans ce dernier cas, nos aides perdent tout
simplement leur cohérence. Pour qu’elles soient
plus efficaces, il faut qu’elles soient à la fois plus
fortes et plus visibles. Si, par exemple, nous sou-
tenons un excellent livre, dense, avec des illus-
trations, à hauteur de dix mille euros, et que cela
permet à l’éditeur de le mettre en vente à
soixante euros, c’est bien. Mais si nous lui don-
nions vingt-cinq mille euros et qu’il baissait le
prix de vente à trente-huit euros, ce serait encore
mieux car nous contribuerions davantage à
démocratiser la qualité, ce qui constitue le fil
d’Ariane de la politique du livre. Afin de mieux
assumer l’impact des subventions, je vais faire
réaliser une série d’études sur les ouvrages que
nous aidons, et je demanderai aux éditeurs de
mieux répercuter l’aide du CNL sur le prix de
vente. La conséquence sera de diminuer le
nombre de livres aidés et de ne retenir que ceux
que les commissions considéreront comme de
grande envergure. La réponse à la surproduc-
tion réside dans ce credo de la qualité. J’ouvre
une parenthèse sur ces commissions. Je veille à
mélanger les gens et les sensibilités et à ce que
les discussions soient franches. Leur composition
est transparente et j’ai fait réaliser un annuaire
afin que le CNL tourne le dos à la confidentialité.
S’il est indispensable de rendre compte, les com-
missions doivent en revanche être libres dans
leurs choix et respectées, en assumant que l’éta-
blissement ne saurait prétendre à l’infaillibilité.
Là encore, là toujours, on entend parler du CNL

quand on le critique, alors qu’il rend des ser-
vices éminents et que ses avis sont respectés par
l’immense majorité des professionnels. Ren-
dons-le donc à la fois toujours plus visible et
indépendant.

Le Débat. – Nous avons peu parlé de l’auteur

dans la chaîne du livre. Selon vous, quel est le
problème pour les auteurs?

B. Y. – Commençons par des chiffres
simples. Deux mille cinq cents auteurs vivent de
leurs droits d’auteur. On peut considérer que la
population créative professionnelle compte entre
cinquante et cent mille personnes, auxquelles
s’ajoutent environ deux millions de personnes
autoproclamées «auteurs». Ce sont ceux qui
appartiennent à ce que nous pourrions appeler
le «premier cercle créatif» qui sont les plus
directement exposés aux problèmes actuels du
livre. Sur les six cent cinquante romans publiés
à l’automne dernier, seule la moitié a bénéficié
d’au moins une référence dans la presse. In fine,
il y en a eu vingt dont on a parlé, et un qui a
marché, tellement bien d’ailleurs que les autres
ont été moins achetés. L’auteur d’aujourd’hui
affronte donc un grave problème de prescription
médiatique. La place donnée au livre dans les
médias est de plus en plus réduite. Le filtre de la
télévision est aussi un problème, notamment par
la sélection des auteurs sur des critères extra-lit-
téraires (il «passe» bien ou non). Prions pour
qu’il reste des éditeurs qui continuent de porter
les livres, des libraires qui les défendent et des
lecteurs qui les répandent par le bouche-à-
oreille.

Il y a tout de même des éléments qui me
rendent optimiste. Nous connaissons tous un
certain nombre d’auteurs non médiatiques qui
continuent à vendre raisonnablement bien.
Quand on a un véritable écrivain, porté par un
vrai travail éditorial et défendu par des fidèles et
des critiques, le cercle vertueux marche encore,
et parfois marche même très efficacement.

Le Débat. – Puisque le livre, c’est quand même
l’écrit, on ne peut pas ne pas évoquer la crise de
la fonction critique. S’il y a un oublié dans ces
problèmes liés au livre, c’est le critique de l’écrit.
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La focalisation sur la télévision, média le plus
puissant, masque le déclin de la capacité pres-
criptive de la presse et de la place de plus en plus
faible accordée à la critique des livres. On ne va
évidemment pas demander aux pouvoirs publics
de fabriquer un statut de critique…

B. Y. – Dans le cadre du projet «Livre
2010», nous avons consacré une table ronde
à ce sujet. Je crois que la presse a fait une
immense erreur sur le terrain de la critique en
collant à la temporalité de l’écran. En consa-
crant trois pages à un livre, elle offrait la possibi-
lité d’une vraie prospection à travers l’ouvrage,
qui passait généralement par une forme de dis-
section assez longue, suivie de jugements pour
ou contre et n’hésitant pas à prendre parti. Il y
avait donc liberté de ton et large développement,
style et fond. Le livre, c’est du temps, donc du
recul; la presse en a besoin aussi. Aujourd’hui,
ce travail se réduit à vingt lignes, à la peur de
prendre parti et à un système de renvoi d’ascen-
seur que plus personne ne nie. Mais gardons-
nous de généraliser: récemment, deux grands
journaux ont répondu de manière opposée à ce
problème. Le Figaro littéraire a réduit l’espace
consacré à la critique littéraire d’environ un
cinquième ces dernières années. Le Monde des

livres est passé dans le même temps de huit à
douze pages. On bénéficiait il n’y a pas si long-
temps de trois grands temps: le temps long du
livre, le temps moyen de la presse et le temps
court de l’écran. Attention à la pente qui consis-
terait à raccourcir tous les temps, à perdre à la
fois la hauteur, le recul et le silence inhérents
au livre.

Le Débat. – Comment voyez-vous les choses
évoluer jusqu’en 2010, puisque c’est l’horizon
très proche que vous vous êtes fixé?

B. Y. – Et que les dernières évolutions
confirment. Il est ressorti de notre colloque des
préconisations de bon sens, qui ne sont pas bud-
gétivores mais impliquent beaucoup de dialogue
et de volonté. Nous attendons aussi le rapport
de Sophie Barluet. Si les premières mesures
annoncées lors du colloque sont suivies, nous
aurons déjà anticipé le numérique et aidé les
médiateurs à être présents sur le réseau. Si je
devais résumer l’enjeu en un mot, je dirais qu’il
nous faut renouveler la politique du livre des
années 1970. Cette époque est révolue. Une
nouvelle ère s’engage, qui commence dès main-
tenant et qui oblige à l’union sacrée des média-
teurs de l’écrit. En résumé, nous devons repenser
notre action pour pérenniser nos valeurs.
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Redéfinir

la culture

générale

Peu d’idées auront été autant brocar-

dées, vilipendées, disqualifiées que celle

de «culture générale». Son bourgeoisisme

coupable, son verbalisme suspect et son hu-

manisme louche faisaient l’unanimité contre

elle. Maintenant qu’elle a disparu, on s’aper-

çoit qu’elle était irremplaçable, en dépit

de ses défauts. Elle est à réinventer et à

redéfinir.

Pierre-Henri Tavoillot, qui a eu à se pen-

cher sur le problème dans le cadre d’une

réflexion sur les programmes scolaires et

universitaires, présente ses conclusions

quant à ce que pourrait et devrait recouvrir

aujourd’hui la notion pour retrouver un sens

vivant.

Étant donné l’importance du sujet, nous

avons tenu à prolonger sa proposition par

une large discussion. Nous avons interrogé

pour ce faire plusieurs personnalités en leur

soumettant une série de questions dont on

trouvera le texte page 24. Nous remercions

Édouard Brézin, Antoine Compagnon, Jean-

Pierre Dupuy et Michel Serres d’avoir bien

voulu nous livrer leur avis.
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Pierre-Henri Tavoillot

Qu’est-ce que la culture générale?

L’idée de culture commune souffre d’une
sorte de malédiction dans les débats actuels sur
l’école. Chacun y voit, quoique souvent sous des
formes différentes, une espèce de paradis perdu
ou de terre promise, nécessaire à la refondation
de l’école républicaine; mais personne ne par-
vient à approcher une définition même simple et
en tout cas opératoire de la notion. Faut-il la
concevoir comme un «kit de survie» ou comme
un «SMIC culturel» dans un monde en constante
mutation? Faut-il la clarifier par un référentiel
détaillé des connaissances et des compétences
exigées en fin de scolarité obligatoire ou, au
contraire, y voir l’horizon d’un idéal: le portrait
de l’honnête homme du XXIe siècle? Chacune
de ces options a ses vertus et ses vices, mais, au
bout du compte, prise dans les passions et les
querelles d’école sur l’école, la culture com-
mune reste introuvable.

Je voudrais apporter une contribution à ce
débat, quitte à en renforcer la complexité, en abor-
dant cette question par une autre entrée: celle,

un peu délaissée, voire vieillie (comme on dit
dans les dictionnaires), de la «culture générale».
Deux idées seront défendues: 1) la culture géné-
rale est une partie – et une partie seulement – de la
culture commune ou, comme on dit aussi, du
socle commun; 2) la culture générale se définit
essentiellement comme histoire des idées.

Introuvable culture commune

Si l’on réfléchit, hors de tout contexte réel et
dans une perspective purement idéale, à ce que
doit transmettre l’école aujourd’hui aux enfants,
on pourrait, je crois, assez aisément, s’accorder
sur cinq dimensions:

1) Les compétences fondamentales pour l’en-
trée dans le monde social et culturel: lire, écrire,
compter.

2) Des éléments d’une culture spécialisée
entendue comme un approfondissement de cha-

Pierre-Henri Tavoillot est philosophe. Il enseigne à
l’université de Paris-Sorbonne et préside le Collège de phi-
losophie. Il a collaboré au Conseil national des programmes
de 1994 à 2005. Il vient de publier, avec Éric Deschavanne,
Philosophie des âges de la vie (Paris, Grasset, 2007).
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cune de ces compétences fondamentales; autre-
ment dit, des savoirs «disciplinaires» précis tou-
chant aussi bien le domaine des humanités que
celui des sciences et des techniques.

3) Des «compétences» générales ou savoir-
faire, allant de la découverte des métiers jusqu’à
la maîtrise de la bureautique et des langues
vivantes étrangères (et d’abord de l’anglais), en
passant par les pratiques sportives, technolo-
giques, artistiques…

4) Des normes de comportement et de com-
munication, depuis la «présentation de soi»
jusqu’aux règles de politesse et de civilité, en
passant par quelques éléments de rhétorique,
d’éloquence, d’art épistolaire…

5) Une «culture générale», enfin, entendue
non comme juxtaposition de savoirs spéciali-
sés, mais comme unité organique des connais-
sances, dans les sciences comme dans les
humanités, susceptible de constituer un fonde-
ment solide pour une spécialisation/profes-
sionnalisation future. Prise en ce sens, la culture
générale constitue moins un contenu qu’un
seuil: on a de la culture générale lorsqu’on com-
mence à savoir s’orienter dans le savoir, lors-
qu’on est apte à savoir ce que l’on ne sait pas,
lorsqu’on devient le maître de son apprentissage.

Ces cinq catégories, ou d’autres s’en appro-
chant, pourraient faire l’objet d’un consensus de
base1. Tout le problème est que nous restons, là
encore, dans un domaine de généralité très éloi-
gné de la définition et de la mise en pratique effec-
tives. On peut à cet égard noter deux difficultés
principales à cette application.

La première difficulté est que, à l’exception
du premier (et encore), ces cinq niveaux peu-
vent être difficilement définis en termes de mini-
mum et de maximum. S’il y a un saut effectif et
décisif au CP dans l’apprentissage de la lecture et
de l’écriture, dans tous les autres domaines, en

revanche, l’écart entre une maîtrise de base et
une maîtrise parfaite est sans limites: s’expri-
mer, compter, savoir, maîtriser, se comporter
sont des aptitudes dans lesquelles les progrès
sont infinis. On trouve toujours plus cultivé, plus
savant, plus civilisé, plus sensible, plus habile que
soi; et c’est finalement la tâche de toute une
existence que de s’y perfectionner. Bref, ce socle
commun définit plus un projet de vie qu’un pro-
gramme scolaire: une telle extension risque fort
d’en limiter la portée pragmatique.

La seconde difficulté est qu’en ces cinq
niveaux une sorte de hiérarchie naturelle s’éta-
blit qui conduit à privilégier le niveau 5 au détri-
ment de tous les autres. Certes, «lire, écrire,
compter» apparaissent comme une étape fonda-
mentale, mais on estime souvent que cette tâche
est close dès le CE1. À la suite de quoi, toutes les
disciplines veulent être culturelles! Et ajoutons:
critiques, citoyennes, philosophiques…, bref,
intellectuelles. En principe, c’est tout à fait juste,
puisque toute éducation est par essence cultu-
relle; mais, en fait, cette aspiration à la noblesse
culturelle – dont témoigne d’ailleurs l’expression
«culture commune» elle-même – fait tomber
dans l’ombre tout un pan de l’éducation.

Contre une telle dérive «culturaliste», il faut
plaider pour une stricte division du travail entre
les disciplines et lutter farouchement contre la
dérive qui les pousse toutes à ne se préoccuper
que de la seule prétendue noble mission: la
culture! Ni l’éducation physique, ni la technolo-
gie, ni l’apprentissage des pratiques artistiques et
des langues de communication ne participent

Pierre-Henri Tavoillot
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1. Le rapport «Thélot» (Pour la réussite de tous les élèves,
Commission sur l’avenir de l’école, Paris, La Documentation
française, 2004) adopte une présentation un peu différente
de celle-ci, mais convergente. Elle sera reprise et développée
dans le texte de loi fixant le «socle commun» (loi du 24 avril
2005).
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prioritairement de la culture générale. Et ce
n’est pas leur faire injure que de les limiter à la
transmission des compétences, si délaissées dans
l’école d’aujourd’hui. À force de mettre de la
citoyenneté, de la réflexion critique partout, la
maîtrise des compétences de base se délaie,
se noie et, finalement, disparaît. D’autant que
d’autres objectifs tout aussi «cruciaux» se bous-
culent au portillon de l’urgence pédagogique: la
sécurité routière, le développement durable,
l’Europe, la lutte contre le machisme, le racisme
et l’obésité… L’école se meurt du mélange des
genres et de l’accumulation des finalités.

Du constat de ces deux difficultés – trop
grande extension et insuffisante division du tra-
vail – il apparaît urgent de critiquer (au sens de
limiter) l’idée de culture générale afin d’en cer-
ner plus exactement les contours. Est-il possible
de proposer une définition rigoureuse et non
plus générale de la culture générale?

Mettre les savoirs en culture

L’idée de culture générale remonte à l’Ency-
clopédie. Aux yeux des Lumières françaises, la
notion traditionnelle d’«humanités classiques»
apparaît trop étroite et trop rigide pour fonder
l’éducation de l’homme éclairé: trop étroite, car
elle néglige la dimension scientifique et tech-
nique du savoir; trop rigide, dans la mesure où
elle donne lieu, contre l’intention des premiers
humanistes, à une imitation plate, déférente et
répétitive d’un âge supposé d’or. La culture géné-
rale est donc plus «moderne» que les humanités,
même si elle devra aussi se préserver des excès
du modernisme: «La culture générale, écrit ainsi
Alain dans ses Propos en 1921, refuse les pri-
meurs et la nouveauté.» La culture générale se

distingue également des rudiments réservés à
l’école primaire. Elle concerne moins l’élémen-
taire que le terminal; elle est la partie haute du
socle commun. Son règne commence d’ailleurs
avec la réforme de 1902 qui fixe durablement les
structures de l’enseignement secondaire et les
orientations d’une nouvelle pédagogie2. L’avène-
ment de la dissertation, l’introduction de la
méthode expérimentale, la généralisation de l’ex-
plication de textes, le primat de la version sur le
thème: toutes ces innovations témoignent de la
volonté de faire passer le travail de la réflexion et
de l’intelligence avant celui de la rhétorique et
de la mémoire. On comprend du même coup
pourquoi sa détermination est toujours restée
très vague. Elle prétend aller au-delà du corpus
identifié et immuable des humanités classiques.

C’est pourquoi la culture générale ne s’est
longtemps définie que négativement comme «ce
qu’il n’est pas permis d’ignorer». Cet implicite
en dit beaucoup à la fois sur la confiance d’une
époque révolue où l’évidence en la matière régnait
et sur notre désarroi contemporain. On peut être
nostalgique de cette période où la figure de
l’honnête homme semblait à portée de regard et
de main sans faire l’objet d’aucune contesta-
tion; et voir dans cette perte, comme le fit Alan
Bloom, l’un des principaux travers de l’égalité
moderne. On peut aussi être suspicieux et, à la
manière de Bourdieu, dénoncer dans cet implicite
un peu jésuite une pure stratégie de reproduc-
tion des élites. La démocratie est-elle l’adver-
saire de la culture générale, parce qu’elle aplatit
tout, ou la culture générale est-elle l’adversaire
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2. Cf. Antoine Prost, L’Enseignement en France, 1800-
1967, Paris, Armand Colin, 1968; Marie-Madeleine Com-
père, «Des humanités à la culture générale, les finalités de
l’enseignement secondaire en perspective historique», in
François Jacquet-Francillon et Denis Kambouchner, La
Crise de la culture scolaire: origines, interprétations, perspectives,
Paris, PUF, 2005, pp. 65-76.
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de la démocratie, parce qu’elle hiérarchise dans
l’ombre? Les deux diagnostics ont leur valeur et
une part de justesse. Mais, à vrai dire, ni la nos-
talgie ni la suspicion ne sont d’une quelconque
utilité face à notre difficulté d’expliciter un tant
soit peu les contenus réels de cette «culture
générale».

Le problème, formulé le plus simplement,
est de parvenir à créer à partir du savoir des
matières scolaires un ensemble relativement
cohérent susceptible d’aider l’élève à se mouvoir
dans l’univers de la culture (qu’elle soit celle de
la connaissance de l’homme – ou humanités – ou
celle de la connaissance du monde – ou sciences).
Mettre les savoirs en culture 3: telle serait la for-
mulation métaphorique de l’objectif essentiel de
la culture générale. Or cette entreprise si difficile
et si délicate, l’institution la laisse faire aux
élèves en se bornant pour sa part à transmettre
séparément – et, au fil du cursus, de manière de
plus en plus séparée – les savoirs.

Il y avait jadis au moins un moment où une
unité organique était proposée: c’était la classe
de philosophie. «Couronnement des études»,
«synthèse suprême des savoirs constitués», elle
était censée fournir, en abrégé, une sorte d’en-
cyclopédie des sciences et des humanités. Tous
les élèves, loin s’en faut, n’en arrivaient pas là;
mais, au moins, le point de convergence exis-
tait, structurant l’ensemble de l’édifice. La phi-
losophie avait donc cette noble tâche de boucler
la boucle et de généraliser la culture jusque-là
fragmentée en une apothéose ultime et systéma-
tique de l’enseignement secondaire. Après quoi,
les élèves pouvaient aller conquérir le monde…

À l’évidence, cette perspective d’une syn-
thèse finale des études a aujourd’hui disparu. Il
serait a fortiori impossible de l’incarner dans une
discipline particulière. Ni la philosophie, elle-
même éclatée et ayant fait son deuil du «projet

de système», ni quelque science que ce soit ne
sauraient plus désormais prétendre fournir cette
instance d’unité. Il n’en reste pas moins que
cette absence déséquilibre l’ensemble du dispo-
sitif. Si nulle cohérence n’est à espérer, quelle
limite apporter à l’éclatement des savoirs dans
leurs logiques purement internes de spéciali-
sation?

C’est la conscience de ce déficit qui a mis au
goût du jour les appels à l’interdisciplinarité,
transdisciplinarité ou autre pluridisciplinarité.
L’idée qui prévalait était que la cohérence ou la
synthèse viendraient non plus d’une instance
suprême ou transcendante, mais de la seule
immanence des savoirs. C’est ainsi une logique
libertaire qui l’a emporté, fondée sur le pari
simple que de la seule juxtaposition des savoirs
devait naître, «d’en bas» et mécaniquement, de
la culture générale. On peut dire que cette logique
a largement échoué.

Je voudrais ici en proposer une autre qui,
sans se prévaloir de l’espoir d’une unité des
savoirs, ne ferait pour autant pas seulement
confiance à l’autogestion amicale des disciplines
scolaires.

Faire en sorte que les savoirs disciplinaires
tissent des liens sans rien perdre de leur spéci-
ficité; faire en sorte que l’acquisition de ces
savoirs soit à la fois facilitée et renforcée par une
mise en commun; faire en sorte que l’utilisation
de ces savoirs puisse faire sens et donner matière
à création culturelle: telles sont les exigences.

Pour ce faire, il ne s’agit pas, encore une fois,
d’instituer une (illusoire) nouvelle matière «trans-
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3. Tel était le titre du colloque organisé avec Alain
Renaut dans le cadre de la mission ministérielle «La culture
générale dans les formations universitaires» (Sorbonne, mai
2003, http://www.education.gouv.fr/rapport/renaut/default.
htm) qui a débouché sur la création de l’Observatoire euro-
péen des politiques universitaires (http://www.rationalites-
contemporaines.paris4.sorbonne.fr).
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versale», mais d’identifier une démarche qui,
traversant toutes les disciplines, puisse fournir
la base minimale de leur rencontre en offrant
par là même des repères dont les élèves et les
étudiants ont besoin. De ce point de vue, la
démarche qui semblerait la plus propice et la
plus pertinente me semble relever de l’histoire
des idées.

L’histoire des idées
comme généalogie des représentations

Une telle formule doit être immédiatement
précisée tant sont nombreux les malentendus pos-
sibles. Deux remarques pour tenter de les éviter:

1) Par histoire des idées, je n’entends pas
histoire des doctrines (ou histoire intellectuelle).
Celle-ci a ses vertus, sa démarche et ses objets,
mais elle ne saurait remplir la tâche ici fixée. La
succession des doctrines philosophiques, poli-
tiques, esthétiques, voire leur affrontement ne
permettent pas de donner, par eux-mêmes, ces
repères si nécessaires aux enseignants et aux
élèves. L’histoire des idées se joue à un tout
autre niveau, celui de la généalogie des repré-
sentations du monde, des modèles d’intelligibi-
lité, des grandes matrices du vécu humain:
histoire de l’État, de l’amour, du bonheur ou du
capitalisme; histoire de la folie, du risque, de la
nature, de la guerre ou des femmes; histoire du
beau, de la vie privée, du sacré ou du «manger»,
etc. La liste n’est évidemment pas exhaustive,
mais ces exemples, que l’on peut sans peine rap-
porter à d’excellents auteurs et de remarquables
ouvrages, montrent qu’une telle démarche est
très loin de se cantonner aux seules doctrines.
Au contraire, elle fait feu de tout bois et son pain
des mœurs, des modes de vie, des systèmes éco-

nomiques et sociaux, des visions du monde… Elle
transcende aussi les découpages disciplinaires,
peut nourrir toutes les «voies» (générale, techno-
logique, professionnelle), préfère la longue durée
et la construction idéal-typique au suivi scrupu-
leux d’une chronologie positive. Elle se nourrit,
enfin, de l’érudition sans s’y arrêter. Par quoi
l’histoire des idées se distingue manifestement
de l’histoire comme discipline. Si, à la fin de
sa scolarité, un élève pouvait avoir la chance de
posséder quelques idées simples, même sim-
plistes, sur ces grandes évolutions de la culture
humaine, ne serait-il pas bien mieux armé pour
affronter le monde présent et à venir?

2) Il ne s’agirait pourtant pas de créer une
nouvelle super-discipline, d’exiger un horaire
supplémentaire, un Capes et une agrégation de
plus, et, par-dessus le marché, une section du
Conseil national des universités. Rien de tout
cela. À la limite, la promotion de la culture
générale comme histoire des idées pourrait se
faire sans rien changer aux programmes actuels. Sa
fonction n’est pas de tout bouleverser, mais de
renforcer, d’étayer les savoirs scolaires. Lors-
qu’on parle aujourd’hui de la crise de l’autorité,
on pense plus souvent à la discipline qu’aux dis-
ciplines, aux comportements des élèves qu’aux
contenus pédagogiques. Mais la crise de l’auto-
rité touche aussi, et peut-être surtout, le rapport
au savoir lui-même: à l’argument d’autorité,
comme on dit parfois, a succédé, pour le meilleur
et pour le pire, l’autorité de l’argument, qui fait
que tout, potentiellement, apparaît «discutable».
C’est la raison pour laquelle enseigner demande
aujourd’hui une maîtrise des savoirs d’un niveau
nettement supérieur à celui du passé. Les ensei-
gnants doivent désormais posséder, au-delà de
leur spécialité, les tenants et les aboutissants
des matières qu’ils enseignent. Leur mission ne
consiste plus seulement à faire maîtriser les
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encore en vente et qui sont au-dessus de nos
moyens, nous en avons très souvent des équiva-
lents dans nos collections. Il faut laisser les
autres acheter les œuvres dont ils n’ont, eux,
aucun équivalent. Prenons l’exemple du tableau
de Poussin dont on parle maintenant et que l’on
invoque pour justifier l’idée qu’il faut vendre
certaines œuvres de nos collections, sans quoi
nous serions privés d’un chef-d’œuvre. Si l’on
estime que c’est un tableau essentiel pour nos
collections, il faut que l’État s’investisse un peu
plus et que l’on trouve par ailleurs de l’argent
grâce au système des donations avec déduction
fiscale. Je ne suis pas en mesure de dire si ce
Poussin est vraiment essentiel. Je crois qu’il est
très important pour Lyon. Mais on peut dire
qu’il y a au Louvre plus de quarante toiles de
Poussin et que le Louvre pourrait donc en mettre
un ou même quelques-uns en dépôt à Lyon. Ce
qui ne manque pas d’être étrange, c’est que l’on
joue en permanence sur un double registre. D’un
côté, on nous dit que la sortie du territoire d’un
tableau qui ne fait que virtuellement partie du
patrimoine public causera un dommage irrépa-
rable. Et, de l’autre, on nous recommande de
nous séparer des œuvres qui font déjà effecti-
vement partie de ce patrimoine. Il faudrait se
décider.

Le Débat. – Revenons sur le principe de l’ina-
liénabilité des œuvres du patrimoine public,
dont le rapport de MM. Jouyet et Lévy et, à
sa suite, un récent éditorial du Monde préconi-
sent explicitement la remise en question. On
nous explique qu’il s’agit d’une notion à relativi-
ser, en divisant les œuvres en deux classes: les
«trésors nationaux» inaliénables et les autres que
l’on peut tranquillement mettre sur le marché 2.
Qu’en pensez-vous?

F. C. – Je trouve une telle position aberrante
et je suis effrayée par le fait qu’il ne manque pas

de personnalités importantes pour la prendre au
sérieux. Sa mise en application serait une catas-
trophe. Le musée, c’est une continuité. En intro-
duisant un pareil classement, on ne pourrait pas
ne pas se tromper parce que les goûts changent
tous les trente ans à peu près et que, donc, ce
qui semble aujourd’hui une vulgaire marchan-
dise peut devenir demain un trésor national. Il
n’y a pas si longtemps, on trouvait que La Tour
n’avait aucun intérêt. Mis à part les questions
morales, la question de l’intégrité du patrimoine
et d’autres semblables, il s’agit de l’avenir. Nous
ne sommes pas un pays comme les États-Unis
qui ont formé leurs musées à partir de la fin du
XIXe siècle. Nos collections publiques plongent
dans un passé profond, elles résultent d’une
longue sédimentation et l’on ne saurait les ampu-
ter d’une partie des œuvres sous le prétexte fal-

Les musées français
à l’heure d’Abou Dhabi

2. Le rapport recommande d’«autoriser les musées à
céder le droit d’utilisation dans des conditions très strictes».
«Plusieurs musées français, explique-t-il, sont riches d’une
notoriété exceptionnelle, qui demeure aujourd’hui encore
largement sous-valorisée. À l’image du schéma retenu pour
le musée Guggenheim de Bilbao et le projet de grand musée
d’art islamique d’Abu Dhabi, les principaux musées natio-
naux devraient être encouragés à développer une politique de
valorisation internationale de leur marque, en proposant
dans les pays les plus dynamiques en matière culturelle la
cession du droit d’utilisation de leur nom. » Parallèlement, le
rapport préconise d’«autoriser les musées à louer et vendre
certaines de leurs œuvres». «Les musées, déplorent les auteurs,
ne sont actuellement pas propriétaires de leurs œuvres et
n’ont pas la capacité d’avoir une gestion dynamique de leurs
collections.» «La Commission considère qu’un autre système
devrait être envisagé, dans un cadre garantissant d’un côté
l’intérêt national et la préservation des trésors nationaux et,
de l’autre, le renouvellement des œuvres et la liberté de ges-
tion des établissements: les œuvres des établissements
devraient être classées en deux catégories (les trésors natio-
naux et les œuvres libres d’utilisation). Les œuvres libres
d’utilisation devraient être inscrites à l’actif des établisse-
ments et être reconnues aliénables. Elles ne pourraient être
louées ou vendues qu’après accord d’une commission ad hoc,
compétente pour apprécier la pertinence de l’opération et la
technique de valorisation. Les opérations de cessions d’œuvres
devraient financer exclusivement des acquisitions» (L’Éco-
nomie de l’immatériel, Paris, La Documentation française,
2006, p. 123).
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lacieux qu’elles paraissent aujourd’hui moins
éclatantes que d’autres, sans toucher à l’identité
française même, c’est-à-dire à ce que nous vou-
lons transmettre aux générations futures.

K. P. – J’irai plus loin dans ce sens. Et
d’abord, je tiens à dire que l’inaliénabilité des
œuvres du patrimoine public n’est ni un dogme
fantaisiste, ni une lubie des conservateurs, ni une
vieillerie juridique. Elle est liée directement à la
logique même du musée, si bien que l’on peut
dire qu’un musée dont les collections seraient
devenues aliénables aurait cessé d’être un musée.
Ce serait une suite de collections particulières des
conservateurs successifs dont chacun se débar-
rasserait à son tour de ce qui lui déplaît dans l’hé-
ritage du prédécesseur et le compléterait selon
son goût, s’il avait les moyens de le faire. Mais
un musée n’est pas une addition de collections
particulières, ce qui crée toute une série de pro-
blèmes sur lesquels on ne peut s’arrêter ici. Le
caractère essentiel d’un musée, c’est qu’il est
immortel, comme l’État, c’est que sa durée de
vie est bien plus longue que celle d’une généra-
tion humaine. C’est ce qui se traduit précisément
dans le principe d’inaliénabilité, qui stipule
qu’une génération ne peut pas défaire ce qu’ont
fait les générations précédentes. C’est grâce à
cela que le musée est musée, c’est-à-dire cette
institution qui a pour but de préserver les col-
lections pour un avenir indéfiniment lointain.
Ce qui frappe dans les débats d’aujourd’hui,
c’est une remise en question, le plus souvent

inconsciente, semble-t-il, de l’idée même du
musée avec tout ce qu’elle véhicule, c’est-à-dire
l’idée des biens nationaux (même s’il leur arrive
d’être juridiquement une propriété privée, comme
les collections du Metropolitan qui n’en sont pas
moins, en fait, propriété du peuple des États-
Unis et d’abord des habitants de New York) et
l’idée de la transcendance du musée par rap-
port à chaque moment du temps, qui est liée à
celle de l’État moderne. Il y a là des évolutions
mentales très profondes que nous saisissons mal
pour le moment. Le musée est un baromètre
extrêmement sensible à toutes les variations des
conjonctures idéologiques, intellectuelles, artis-
tiques.

F. C. – J’ajouterai à cela une information
intéressante: les seuls pays de ce côté de l’Atlan-
tique qui ont vendu des œuvres des musées à
une grande échelle sont: l’Union soviétique
sous Lénine et le Troisième Reich de Hitler. Ce
sont les deux seuls cas où des décisions de ce
type ont été prises par un gouvernement. Les
bolcheviks ont vendu les chefs-d’œuvre de l’Er-
mitage qui sont maintenant pour la plupart à la
National Gallery de Washington, et les nazis ont
vendu aux enchères, en Suisse, ce qu’ils quali-
fiaient d’«art dégénéré», en permettant ainsi aux
musées américains de se doter de remarquables
collections d’expressionnistes allemands. Inutile
de dire que c’était contre l’avis des conservateurs
de l’époque. Il faudrait rappeler cet exemple à
nos décideurs politiques.

Les musées français
à l’heure d’Abou Dhabi
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