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Les deux premières parités de SAINT GLINGLIN Ont
paru sous le titre de GUEULE DE PIERRE et de
LES TEMPS MÊLÉS. On en trouvera, dans ce pré-

sent volume, une version nouvelle.
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Drôle de vie, la vie de poisson! Doradrole! vai-
ron. Je n'ai jamais pu comprendre comment on
pouvait vivre comme cela. L'aiguesistence de la vie
sous cette forme m'inquiète bien eau delà de tout
autre sujet de larmes que peut m'imposer le monde.
Un aquarium fomente pour moi toute une ribam-
belle de tenailles rougies au feu. Cette après-midi,
je suis allé voir celui dont s'enorgueillit le Jardin
Zoologique de la Ville Étrangère. J'y demeurai dans
le bouleversement jusqu'à ce que les fonctionnaires
m'en chassassent.

La condition de prisonnier accentue plus encore
l'étrangeté de cette vie. Je remarquai l'un de ces
animaux, strié de noir, nageant de long en large
avec une parfaite. régularité. Comme ces bêtes ne
dorment pas, telle est du moins mon opinion, je
suppose donc qu'à cette heure tardive à laquelle
j'écris maintenant, mon zèbre court toujours de large
en long, toujours aussi radicalement inoccupé. Pour
manger même, il n'a pas besoin de s'arrêter, non
plus que pour se reproduire. Cette dernière activité se
passe, dit-on, d'une façon si impersonnelle qu'il n'est
évidemment pas besoin pour s'y livrer de cesser
de battre de la nageoire.

Alors à quoi pense-t-il mon poisson? Bien entendu,
je ne lui demande pas de réfléchir, de se livrer à une
activité rationnelle, de construire des syllogismes et
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de réfuter des sophismes, non, bien entendu, mais
mon poisson ne regarde-t-il doncjamais ce qui se
passe de l'autre côté de la vitre épaisse qui le sépare
du monde humain? De l'avis de tous, la réponse
est non, mon poisson ne pense pas, son activité intel-
lectuelle est égale à zéro. C'est cela que je trouve
atroce. Il n'est pas possible d'avoir de rapports hu-
mains avec un poisson. Les pêcheurs, il me semble,
racontent certaines anecdotes. Mais ce sont gens

que l'on rencontre peu dans ma Ville Natale; elles
sont pour moi ces anecdotes: légendes et ouïes-de-
loin-dire. Hors de son aquarium, l'animal reprend
vie. On peut attribuer un sens à son aiguesistence
il va il vient dans la rivière, (j'en ai vu des rivières,
chez les Étrangers) file entre les herbes couchées par
le courant, guette sa proie, se laisse tenter par l'appât.
Oui, le poisson de rivière, on comprend encore.
Mais le poisson de mer? la sardine? le hareng? la
morue? C'est abrutissant une sardine. Dans un ciné-

matographe de la Ville Étrangère où récemment je
m'égarai, je vis, à plat, des sardines, les unes sur
les autres, innombrables et maritimes, foule com-
pacte se frottant populairement l'écaille. Une sardine
pourtant, c'est un être vivant. Et la morue! le
hareng! Les larmes m'en viennent aux yeux. Papa!
Maman! C'est vraiment trop atroce la vie de poisson
de banc! A vouloir y penser longtemps, on risquerait
de s'éclater le crâne. On naît en chœur par millions,
puis tous ensemble nous allons, nous harengs fra-
ternels, traverser l'Océan sans mesure, nous serrant
les nageoires et tombant dans tous les filets. C'est
cela notre vie à nous harengs. Et celui qui se trouve
au milieu du banc? Des millions de congénères l'en-
tourent et voilà qu'un jour, mais il ne connaît jour
ni nuit, et voilà qu'un jour, le vertige le prend, le
hareng central. Oui, le vertige. Quel serait alors son
destin? Oh, c'est vraiment trop lugubrel Papal
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Mamanl c'est vraiment trop atroce la vie de poisson
de banc.

Cela devient intolérable. J'en ai les écailles toutes
froissées. Le sel me fend les gencives. Le bouillonne-
ment de l'Océan vient crever ses dernières bulles

sous ma fenêtre. Je suis si seul dans cette ville où
péniblement j'étudie la langue étrangère. Mais c'est
bien le dernier-né de mes soucis. Cela ne m'intéresse

pas. Ma Ville Natale m'accorde une Bourse Honori-
fique pour me permettre d'acquérir une connais-
sance approfondie de ce langage. Professeur de cha-
rabia, c'est le seul rôle que mon père me croit
capable de jouer. Je ne voudrais pas le décevoir;
je me montrerai digne de cette faveur qu'il réussit
à me faire obtenir; j'ai du cœur et de la reconnais-
sance mais pourquoi mon père me croit-il bête? Je
serai professeur de baragouin, soit. Je m'incline
et me tais, mais je ne peux m'empêcher d'avoir
d'autres inquiétudes, et qui concernent la science
de la vie. La viel Je consacrerai ma vie à l'étude
de la vie! J'en fais le serment, ici et maintenant,
devant ma fenêtre qui donne sur une des rues qua-
drilatérielles de la Ville Étrangère. Je me suis levé,
j'ai tendu le bras vers l'air de la rue et j'ai dit
je, et caetera, vie. Puis je me suis rassis. Voilà qui
est fait. Mon eggzistence a une signification main-
tenant et j'estime que le fait de donner un sens
à sa vie lorsqu'on est jeune encore permet d'ac-
croître ses possibilités et d'intensifier son devenir,
bref de se construire un destin. Il me semble que
se lève l'étoile qui me conduira vers les sommets
que je veux atteindre et que j'atteindrai. Car j'ai
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de l'orgueil moi. C'est aux sommets de la science de
la vie que je parviendrai, moi, et bren pour le
bouilli-bouilla patois de ces Étrangers que nous ne
connaissons que sous la forme de Touristes, et rares.
A quoi bon leur parler?

Aujourd'hui, je suis retourné à l'aquarium. J'ai
vu les murènes. Chacune est seule dans sa cage.
Elles sont féroces. Elles mangent de la viande. Au
temps où les peuples avaient un empereur, elles
mangeaient des esclaves, disent les journalistes. Elles
diffèrent beaucoup des autres poissons, et ce qui
les exalte ainsi, c'est la férocité. Or la férocité, c'est
une des catégories cardinales de la vie de l'homme
en société. 11 y a là de grands mystères. Que la féro-
cité sauve certains poissons de l'atrocité de la vie
commune à ce genre, c'est encore un sujet d'inquié-
tude. La murène paraît être un individu autonome
par la seule puissance de sa férocité!

Il y a pour moi un autre sujet d'angoisse la raie.
La construction anatomique de ce poisson me serre
le cœur avoir ainsi la tête sur le dos ou sur le ventre,
on ne sait pas, cela me fait mal. Ses ouïes, je les
prends pour des yeux. Et ses yeux, elle les porte
sous elle! et elle a un nez! et une bouche petite et
cruelle. J'ai failli pleurer de douleur en déchiffrant
cette épouvantable figure, et cette apparition s'est
envolée vers la surface de l'eau, battant de ses na-

geoires comme si c'étaient des ailes, soudain devenue
quelque oiseau marin, image reflétée de l'albatros
aux grandes plumes. Non. Cela n'est pas possible,
l'existence de la raie. Avoir les yeux ainsi placés,
et voler dans l'eau, et ne rien faire. Non.

Voilà ce qui arrive. J'ai commencé trop bas dans
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l'échelle des vivants. L'abîme est si profond. La
vie d'un singe, cela peut s'admettre; d'une vache,
passe encore; d'un oiseau, soit. Mais ce que je n'ar-
rive pas à comprendre chez toutes ces bêtes, c'est
qu'elles ne s'occupent pas et se préoccupent encore
moins. Passons. Poissons. Ce matin, j'ai reçu deux
lettres, l'une de mon père et l'autre de Paul. Le
premier m'écrit « Notre ville se prépare pour la
Fête. Je regrette que tu ne puisses y assister; il n'y
en aura pas eu de plus belles depuis des années et des
années. Je ferai des sacrifices considérables qui consa-
creront ma richesse et ma gloire.

« J'espère que tu travailles ardemment et que tu
te montreras digne de cette Bourse Honorifique que
j'ai eu tant de mal à te faire obtenir. Heureusement
que j'ai pu te décrocher cette distinction méritoire
qui t'assure une situation brillante, respectable et
inédite guide interprète drogman breveté de la Ville
Natale. N'est-ce point beau? Quel avenir, fiston!
Quelle reconnaissance ne me dois-tu pas! Sans moi,
que serais-tu? Pour moi, que ne dois-tu faire? Rends-
toi digne de mon grand nom. Travaille. »

Soit. Le second m'écrit « Merci pour le moyen
de locomotion à deux roues que tu m'as envoyé.
Je sais maintenant m'en servir et j'étonne les po-
pulations, ce que je ne désirais pas. Tout le monde
dit que cette année, la Fête dépasse en splendeur tout
ce qui s'est vu jusqu'à présent. C'est embêtant que
tu ne sois pas là. Mais ce n'est pas ça le plus inté-
ressant. Jean fait de curieuses découvertes; il est sur
une piste vraiment très drôle. Nous attendons d'être
sûrs de nous pour t'informer de cette extraordinaire
nouvelle. Le vélocipède me sert beaucoup. » Une
découverte est une découverte, une piste n'est pas
une découverte. Mes frères? des enfants.
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Je vis vraiment en étranger dans cette Ville
Étrangère sans aucun contact avec sa population.
Je ne connais guère que la Logeuse, le Professeur
et le Gardien. Je n'ai même pas avec ses habitants
ces rapports moyens et foultitudinaires qu'engendre
l'utilisation des transports en commun, car je me
déplace uniquement par le moyen de la birotation.
Ma bicyclette me transporte de l'endroit où ma lo-
geuse veille à l'endroit où mon professeur enseigne
et de là, le plus souvent, à l'endroit où le gardien
règne. Je roule à travers la Ville Étrangère, sans
autre relation avec la foule compacte qui se presse
dans ses rues, que les injures que je ne comprends
pas des conducteurs d'autobus et les admonesta-
tions des agents vigilants de la milice urbaine veil-
lant à la régularité de la circulation. Les seules
relations existantes sont celles queje me construis,
pour moi-même, par moi-même. Autrement dit,
parmi les réelles, je n'en vois point de féminine.
Ma virginité, je la crois nécessaire à l'intensité de
ma pensée. C'est comme cela qu'un Étranger ima-
gina la loi de la chute des pommes. Je ne dois pas
perdre en semence ce qui me monte au cerveau
pour ma gloire future. Ma vie est consacrée à la vie,
j'en ai fait le serment. La vie, je la regarde chez
le homard. Alors c'est épouvantable. Lui, le homard,
s'en trouve bien. On le croirait du moins. Je viens
d'écrire à mon père ce que je pensais de la vie des
homards. Je sens bien qu'il n'a pas d'idées, là-des-
sus, mon père, maisje tiens à le mettre au courant
des progrès de ma pensée.

Il semble au premier abord qu'il n'y ait guère
de différence entre la vie des poissons et celle des
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crustacés. Je voyais avant-hier un homard se pro-
mener au milieu de turbots et de soles. Ils parais-
saient appartenir tous au même monde. Mais, en
y réfléchissant bien, je m'aperçois qu'il y a entre ces
gens-là bien des différences. Un homard, c'est autre
chose qu'un poisson! La sole ne s'éloigne pas telle-
ment de l'homme après tout c'est ce que je crois
maintenant. Mais le homard! Vivre dans une cara-

pace, autrement dit avoir ses os autour de soi, quel
changement radical cela doit être dans la façon de
comprendre la vie! Avoir constamment la mer entière
autour de soi; remuer les pinces; voir'passer les
autres; guetter sa proie voilà sans doute, les pro-
légomènes à toute réflexion du homard.

Quant aux poissons, je persiste à leur trouver une
chienne de vie, une vache d'aiguesistence, et dé-
pourvue de personnalité. L'ogresistence du homard
n'en est pas pour cela moins angoissante. Est-ce donc
cela la vie? Ce silence, cette ombre, ces algues,
cette espèce de férocité au bout des pinces, cette
armure avide? Qu'on songe à la vie, en pensant à
l'homard dans la osscurité. Et comment meurent-

ils, ceux qui ne finissent pas ébouillantés dans les
marmites ménagères? Décèdent-ils de vieillesse, les
homards? « S'en vont-ils tout doucement, ou bien

combattent-ils la mort de leurs pinces durcies par
l'arthritisme et sv,r lesquelles de petits annélides se sont
incrustés? Soupçonne-t-il sa défunction, le homard? Ne
préfèrerait-il pas être une raie, par exemple, avec
des yeux sur le bide et des ailes blanches? Ne pré-
fèrerait-il pas pouvoir grimper aux arbres pour en
dévorer les fruits comme son collègue le crabe des
cocotiers, cet animal véloce et dentelé? Et lorsque
je dis qu'un animal est ceci ou cela, j'entends bien
ne pas porter un jugement subjectif. Pas même
humain. Mais définir le sens même de son eksis-

tence.

a
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Je n'ai pas reçu de lettre de la Ville Natale. J'ai
durement travaillé. Les rues me paraissaient si ma-
tes, en rentrant, le soir. J'ai pensé à mon père,
à ma mère, à mes frères; ensuite, au guépard ren-
contré l'autre jour au Jardin. Cela peut paraître
étrange, mais il appartient à la catégorie du che-
valier. Quel saut du guépard à l'homard, bien que
ce dernier porte aussi l'armure.

Je m'imagine qu'un homme et un guépard restent
seuls au monde. Tous deux marchent à la surface

de la terre, fiers et libres compagnons. Il en serait
probablement ainsi. Supposons maintenant un homme
et un homard, seuls survivants de quelque catas-
trophe. Les flammes brouillent l'horizon. L'homme
épuisé se dépouille de ses chaussures déchiquetées, de
ses chaussettes effilochées. Il trempe ses pieds san-
glants dans la mer pour y chercher quelque douceur.
Le homard vient alors et lui brise le gros orteil.
L'homme qui a perdu l'habitude de hurler se penche
à la surface de l'eau et dit à l'homard « Nous

sommes les deux seuls êtres vivants sur cette terre

dévastée, homard! Nous sommes les seuls vivants de
l'univers, nous sommes seuls à lutter contre l'uni-
versel désastre, veux-tu faire alliance, homard? »

Mais l'animal dédaigneux lui tourne la carapace et
se dirige vers d'autres océans. Car sait-on à quoi songe
un homard? Et que peut-on penser de son incom-
préhensible hainesistence? L'image du homard in-
flexible et imperturbable transperce le ciel des
humains de ses pinces inintelligibles. Par-dessus les
toits brumeux de ma fenêtre ouverte, je crois voir
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