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Portant dans sa serviette en cuir les copies a
corriger de ses quarante-deux éléves, M. Josse-
rand imaginait qu’il était le poeéte Virgile,
remonté des Enfers par la sortie principale du
métro Clichy, et il s’étonnait avec une naiveté
ingénieuse d’étre rendu a la lumiére du soleil
dans cette contrée curieuse o1 il voyait beaucoup
a apprendre. En réalité, il rentrait a pied du ly-
cée Condorcet et aprés avoir franchi un premier
bras de la place Clichy, il attendait sur le refuge
du métro 'instant de franchir le second. A coté
de lui, il y avait un chef de bureau qui s’appe-
lait M. Turel; il souffrait de migraine depuis la
veille, et vers quatre heures aprés midi, ses dou-
leurs avaient été si vives qu’il s’était excusé
auprés de son directeur de devoir quitter son
travail plus tét qu’a l'ordinaire.

Le flot des voitures s’étant écoulé, la chaus-
sée devint praticable, et M. Turel s’y engagea
avant le signal. Le professeur hésita une seconde,
mais 'exemple des autres piétons le décida. Il
allait prudemment, tenant presque a bout de bras
sa canne en bois clair, 4 la maniére des aveugles,
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et non sans un secret calcul. Il avait cessé d’étre
Virgile, et trouvant plus avantageux d’étre soi-
méme, disait au poéte avec une feinte modestie :
<« Eh oui, nous avons découvert le secret d’aller
trés vite, nous faisons du cent & ’heure comme
rien, mais nous n’en sommes pas plus heureux. »
La vérité, c’est qu’il essayait d’humilier Virgile,
et tout en feignant de n’avoir égard qu’a I’esprit
des choses, il lui racontait sournoisement que
la conquéte de D’air était une chose faite et qu'on
allait maintenant de Paris 4 Rome en quelques
heures. Comme il touchait au trottoir, un coup
de klaxon lui déchira les oreilles presque &
bout portant, et il sentit une voiture le froler.
Surpris, il fit un saut en avant, rentra les fesses
d’un mouvement vif, et pour rétablir son équilibre
ainsi éompromis, se servit de sa canne comme
d’un balancier. La poignée faucha le chapeau
melon de M. Turel qu’il se trouvait avoir rejoint.
Le melon décrivit une trajectoire qui passait prés
de I’épaule du professeur, de sorte que M. Turel,
en essayant de le rattraper au vol, fit tomber la
serviette de cuir ou étaient rangées les quarante-
deux copies & corriger. En se baissant, les deux
hommes se bousculérent encore, avec des mots ra-
geurs. Le chef de bureau crut 4 une conspiration
contre sa migraine et montra beaucoup de mau-
vaise humeur. Furieux de la peur qu’il avait eue,
M. Josserand fut encore plus sec. Avec des voix
déja trés montées, ils se traitérent de maladroits,
de mal appris, d’abrutis, de couillons, et de dan-
gers publics. Aussitot, il se fit un rassemblement
qui, en moins d’'une minute, barra le trottoir aux
trois quarts. Des passants se flattaient de n’avoir
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rien perdu de l'incident, et ils essayaient d’en
retirer autant d’honneur qu’ils pouvaient. Une
trainée aux joues molles, qui venait de boire un
mandarin-curacao sur un zinc de la rue Biot,
s’écria d’'une voix d’homme : « Vous parlez d’'un
grossier ! » A la terrasse dun café Wepler, des
consommateurs se levaient pour suivre la discus-
sion, Bientét le cercle des badauds déborda sur
la chaussée. Une minute, on craignit que l’arrivée
de I'agent n’arrangeat les choses, mais le chef
de bureau déclara :

— Monsieur I’agent, j’ai été victime d’une vé-
ritable agression de la part de cet inconnu !

— Vous mentez avec effronterie ! C’est votre
maladresse... :

— Pas tous a la fois, dit I'agent.

— J’étais 1a, s’écria un négre, j’ai tout vu !

— Il n’y a que moi qui aie vu, affirma la fille
qui avait une voix d’homme. C’est le campagnard
qui a commencé avec sa canne !

Bien qu’il sfit a 'occasion se prévaloir de ses
origines paysannes, M. Josserand se trouva blessé
par cette appellation de campagnard, que lui don-
nait une femme. Il cria qu'un honnéte homme
n’était plus respecté dans la rue, et sa canne
menaca encore le chapeau melon de M. Turel.
I’agent vit qu’il s’agissait d’un malentendu entre
deux messieurs convenables, peut-étre décorés
sous le pardessus, et il voulut s’eniremettre avec
bonhomie,

— Pourquoi faire du tapage et des histoires ?
Restez donc tranquilles et rentrez chez vous.

— Pardon, sergent ! riposta le professeur. Je
vous demande de faire votre devoir !
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— Sergent, ricana la fille. Voila qu’il I’appelle
sergent. Sergent-foutre ! Je me marre bien,

Irrité par l’observation du professeur et les
commentaires de la peau, I’agent devint écarlate.
Les spectateurs se réjouissaient en voyant les
choses se gater. Au troisiéme rang, une lycéenne
de dix-huit ans, accompagnée de sa mére, se haus-
sait sur la pointe des pieds pour essayer de voir
et d’entendre. C’était une fille amplement char-
pentée, brune et belle. Le tumulte I’enivrait un
peu, elle voulut en étre. Apercevant le buste de
M. Turel et son visage rageur, elle dit 4 sa mére :

— L’homme au melon a une sale bobine, tu ne
trouves pas ?

La fille entendit ’appréciation, et du déplai-
sir qu’elle en eut, jeta par-dessus son épaule :

— I1 y a des gourdasses qui feraient mieux
de la fermer, 1a derriére.

La lycéenne eut un mouvement puissant des
épaules et gagna un rang.

-— Reste 14, Fernande ! dit 1la mére.

Mais sa fille n’entendait pas et demandait d’une
voix rogue : :

— Non, mais, c’est pour moi, ce que vous
venez de dire ?

L’autre se retourna, le visage écarlate, Uceil
dangereux, et toisant 1’écoliére, prononca d’un
ton menacant :

— Cause a ta table, saucisse.

— Ah, prends pas ces airs-la. J’en ai jamais
eu peur.

— Cause a ta table, je te dis.

La mére réussit & saisir le bras de sa fille et
la tira en arriére.



MAISON BASSE 11

— Viens 13, Fernande, viens, mon trésor, Cest
dégueulasse de voir comment que la police est
faite, & présent. On ne peut méme plus laisser
sortir ses enfants sans qu’une ordure vous les
insulte, mais je vais le dire a Butat. Mon époux
se plaindra, parfaitement !

Les deux femmes s’éloignérent; et 1a fille, sui-
vant du regard le remous qu’elles creusaient dans
la foule, ricana d’un air vainqueur.

— Je me marre bien,

— Vous, taisez-vous ! lui dit ’agent.

I1 paraissait hors de sang-froid, et M. Turel,
qui échangeait avec le professeur des mots vio-
lents, comprit qu’il était temps de se montrer
raisonnable; d’autre part, sa migraine le pres-
sait d’en finir. Il prit une carte dans son porte-
feuille et la remit & 'agent pour donner & en-
tendre qu’il n’avait pas de temps a perdre a de
vaines palabres, mais qu’il ne se dérobait pas au
regard de la police. Le professeur tendit égale-
ment la sienne et regretta de n’avoir pas eu V'ini-
tiative du geste. Un peu apaisé par ce témoignage
de déférence a V'autorité, I’'agent rafla les deux
cartes. Les ayant lues, il se retint de hausser les
épaules, par égard a la qualité de M. Josserand.

— Puisque vous habitez 1a méme maison, dit-
il, vous réglerez votre affaire en rentrant chez
vous. _

Les deux hommes se regardérent avec moins
d’hostilité, mais sans beaucoup de curiosité. Au-
tour d’eux, I’'on s’étonnait que des voisins fissent
ainsi connaissance dans la rue. La chose parais-
sait d’autant plus surprenante qu’a une question
posée par lagent, I'un et lautre répondirent
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qu’ils demeuraient dans I'immeuble depuis deux
ans,

— Ca se pourrait qu’ils ne connaissent pas
leurs femmes non plus ? dit la fille.

L’agent tourna les talons aprés avoir invité les
curieux a se disperser. Le professeur et le chef
de bureau demeuraient face a face, leurs cartes
de visite & la main. La singularité de Ia rencontre
ne les troublait pas, et le fait d’étre voisins les
laissait & peu prés indifférents, mais il leur fal-
lait tenir compte des curieux qui espéraient un
revirement.

Le public les attendait au mouvement d’eflu-
sion, comme on attend deux acteurs au sommet
d’une comédie familiere. Avec effort, ils échan-
gérent un sourire sans chaleur, et quelques pa-
roles. de regrets au sujet de l'incident. Ils ne
parlérent pas de leur maison, et les spectateurs,
dégus, se dispersérent rapidement. La fille qui
avait une voix d’homme demeura la derniére et
interrogea : :

— Alors ? chez vous on ne se connait pas ? et
ot donc que vous habitez ?

Ils jugérent a propos de ne pas répondre, et se
rapprochérent 'un de l'autre, comme sous la
menace d’un péril.

— Je vous demande ou c’est que vous habi-
tez ?

Elle s’impatientait. Le chef de bureau, crai-
gnant une nouvelle algarade, prit le parti de ré-
pondre :

— J’habite le quartier des Epinettes. Une mai-
son neuve...

Ces simples paroles imposérent & chacun des
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deux hommes, pendant quelques secondes, une
vision personnelle du quartier.

Pour M. Turel, ¢’était un paysage de promiscui-
tés, auquel il ne pensait jamais sans souffrance.
De mémoire, il voyait d’abord les constructions
sordides, comme de noires éclaboussures, et
celles, plus robustes mais a4 peine moins déso-
lantes, qui semblaient avoir vieilli prématu-
rément, par insuffisance fondamentale. C’était
ce vieillissement précoce, et aussi 'absence de
végétation, qui dominaient sa vision du quar-
tier. Les hautes batisses neuves en ciment armé
et aussi bien celle ol il demeurait n’y tenaient
presque pas de place, comme se dérobant & sa
mémoire. Elles étaient également absentes du
paysage que le professeur se représenta. Mais
pour lui, les maisons sales ne le génaient pas. Il
se retrouvait avec plaisir dans une ville provin-
ciale dont la rue de la Jonquiére était la Grand-
Rue, un peu moderne. Il se revit, pataugeant
sous la pluie en compagnie de sa fille dans une
venelle étroite ou ils s’étaient égarés, la premiére
semaine de leur installation & Paris; et au sou-
venir de cette promenade mélancolique aux
frontiéres du quartier, il imagina confusément
Pancien village de basse plaine, humide et
pauvre, dont il sentait la permanence dans cette
ville de grisailles.

La fille ne connaissait pas le quartier des Epi-
nettes, et le nom lui sembla suspect.

— C’est bon, rentrez chez vous, dit-elle aprés
un silence d’hésitation.

Ils portérent la main & leurs chapeaux, d’'un
geste craintif qui lui fit dire encore :
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— Je me marre bien.

Ensemble, ils s’éloignérent par I’avenue de Cli-
chy, ennuyés de suivre la méme direction. Ils
n’avaient pas le désir de sympathiser et, malgré
leurs efforts, la maison des Epinettes ne leur
fournissait aucun sujet de conversation. Pour-
tant, ils se sentaient plus de liberté a mesure
qu’ils cheminaient. L’idée d’une association, que
le rassemblement leur avait un moment imposée,
n’était plus nécessaire. Par civilité, ils parlérent
des difficultés de la circulation, mais leurs pro-
pos étaient languissants et se répondaient mal.
Sur le trottoir de I’avenue de Clichy, les passants
étaient déji nombreux, et les deux hommes ne se
prétaient guére a 'effort de marcher cote a cote
dans ce double courant de la foule. A plusieurs
reprises, ils se trouvérent séparés, et chaque fois,
il fallut presque un hasard pour les réunir. Iis ne
pensaient plus l'un & I'autre, ou a peine, et en
arrivant au carrefour de la Fourche, ils avaient
déja oublié la servitude que leur proposait le
retour a la demeure commune. Commnie 'un d’eux
se disposait a4 changer de trottoir, ils se saluérent
distraitement, et chacun gagna la maison par le
chemin qui lui était habituel.

M. Josserand passait par l'avenue de Saint-
Ouen, qui est I'une des branches du delta dans
lequel est enclos, a quelques bavures prés, le
quartier des Epinettes, Pautre branche étant
l’avenue de Clichy. Selon '’humeur, il tournait a
gauche au passage Legendre ou au carrefour
Marcadet-Balagny. Ce n’élait pas le plus court
chemin, mais il lui permettait de marcher trés
longtemps sans changer de trottoir, et ses médi-
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tations en étaient favorisées. En quittant le chef
de bureau, il fit un effort de mémoire : « A quoi
pouvais-je songer quand cet hurluberlu... » Vir-
gile ne lui revint pas, et il se rabattit sur la Légion
d’honneur de son collégue Largiére dont la pro-
motion était déja certaine. M. Josserand ne nour-
rissait aucun sentiment d’envie ou de malveil-
lance a4 Pendroit de cet heureux collegue et
d’autre part, il déclarait couramment que tous
ces hochets de la vanité lui étaient indifférents.
- Néanmoins, il lui fallait constater qu’il avait des
titres plus solides que ceux de Largiére a4 un té-
moignage de satisfaction officiel, C’était une ques-
tion de probité. Il lui plut de songer qu’il aurait
pu, s’il I'avait daigné, écrire une lettre a son
ancien collégue Edouard Herriot qui répondait
toujours paternellement & ses veeux de nouvelle
année. « Mon cher Président et ami. C'est & ce
dernier titre... » Il imagina la lettre, affectueuse,
point trop familiére, et spirituelle en diable. En la
lisant, Herriot ne pouvait pas s’empécher de rire,
et non plus d’écraser une larme. Il prenait aussi-
t6t la plume pour lui répondre : « Mon cher Jos-
serand. Je vous en veux de n’avoir pas pensé plus
tot que votre vieil ami... » L’affaire était dans le
sac, et facilement, Le professeur se laissa effleu-
rer par la tentation, mais c¢’était par calcul, pour
que la voix de I'honnéteté se fit entendre plus
haut. Comme on 6te son veston et I’examine au
jour devant, pour s’assurer mieux qu’il n’est
troué ni taché, et s’en réjouir, ainsi se dépouil-
lait-il de son honnéteté, et 1’éloignant 4 bout de
bras, en admirait le dur métal; et puis la remet-
tait, I’6lait encore et la remettait, tant qu’a la
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fin, il se trouva devant chez lui avec elle au
poing, et s’en fallut peu qu’il ne I’y oubliat.

Entre les quatre immeubles neufs alignés d’un
c6té de la rue, il ne savait jamais reconnaitre
le sien au premier coup. Les facades blanches
présentaient pourtant des différences apprécia-
bles, et non pas seulement de détail; mais quand
Pesprit n’y était pas tout a fait, il fallait un
point de repére pour s’y retrouver stirement. Le
professeur jeta un coup d’ceeil de 'autre coté de
la rue et s’assura qu’il était juste en face d’une
remarquable petite maison basse 4 un étage,
encaissée entre deux immeubles de sept, I'un tout
neuf et 'autre moins. C’était ’habitude de M. Jos-
serand comme des autres locataires de se situer
ainsi par rapport a la maison basse, et ils le fai-
saient sans y penser. Il enira dans la loge de la
concierge pour prendre son courrier: quoiqu’il
n’attendit jamais plus d’une lettre par semaine
en comptant avec les surprises, M. Josserand
entendait jouir de tous les avantages que la ville
de Paris confére a ses administrés, et pensait
qu’il était moralement intéressé a la quatriéme
distribution. Il réclama son courrier d’une voix
hargneuse en regardant tout au fond de la loge,
comme s§’il efit soupconné la concierge d’étre
cachée sous son lit, mais sachant fort bien qu’a
toute heure de I'aprés-midi, elle était sortie pour
cinq minutes. Comme il s’en allait en gromme-
lant, elle apparut au bas de I’escalier et traversa
le vestibule en courant.

— Mile Martin est morte, dit-elle en passant.
— Je ne connais pas Mile Martin, dit le pro-
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fesseur en faisant quelques pas derriere elle.
Veuillez me donner mon courrier.

— Mais c’est la propriétaire ! Elle vient de
passer entre mes bras.

— C’est ennuyeux, dit M. Josserand. Je vous
demandais mon courrier.

La concierge s’affairait dans la loge, fouillant
des tiroirs.

— Ah ! J'ai bien la téte au courrier...

— Permettez, permettez...

— Votre courrier ? Mais voyons, vous n’en
avez pas ! ‘

~— Bon. Cest tout ce que je voulais savoir.

Le professeur souleva son chapeau et s’éloi-
gna. En arrivant & la cage de l’ascenseur, il
appuya vainement sur le bouton d’appel. Il eut
envie d’aller protester dans la loge, mais en con-
sidération de la mort de la propriétaire, il voulut
bien n’en rien faire et prit I’escalier en murmu-
rant : ¢« Je me demande quel est encore le mufle
qui a laissé une porte ouverte dans les étages ? »
La question était superflue, car il ne connaissait
aucun des locataires de la maison, sauf pourtant
M. Turel, mais il avait déja oublié son nom et son
existence méme.
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Mlle Martin était morte au premier étage de
la maison neuve qu’elle avait fait construire dans
le quartier des Epinettes. Décédée intestat et sans
héritiers connus, un fourgon des pauvres vint,
le dimanche aprés-midi, chercher sa dépouille
pour la conduire a la fosse commune. Quelques-
uns des locataires parmi ceux qui avaient regard
sur la rue contemplaient I'équipage en station
devant la porte. M. Lonjunier, au quatriéme
étage, se laissait aller & des réflexions philoso-
phiques, comme on fait quand il y a un mort
dans la maison. Il expliquait 4 son jeune fils Léo-
pold que tout n’est pas consommé aprés la mort,
bien loin. Et il songeait avec plaisir que sa pro-
priétaire allait éire damnée pour n’avoir pas
" voulu payer les réparations qu’il avait di faire
effectuer a la chasse d’eau de ses cabinets. C’était
un trés bon chrétien. Il savait que la puissance
des propriétaires est un don de Dieu et qu’ils
sont appelés & répondre de l'usage qu’ils en
auront fait.

M. Lonjunier était d’ailleurs le seul qui s’occu-
pat de I'avenir de Mlle Martin. Les autres loca-
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Ecrire un roman d’atmospheére, quand il s”agit pré-
cisément d’une maison qui n’en a pas, peut paraitre
une entreprise singuliére. Autant essayer de photo-
graphier un ciel sans nuage. C’est ce que je me suis dit
tout d’abord, et mon premier projet était de publier
un livre de pages blanches sous le titre : Maison de
I’absence. A la réflexion, j’y ai renoncé, car les gens
d’esprit auraient eu beau jeu d’insinuer, avec une
fagon piquante, que je donnais la le meilleur de mes
livres. Renongant aussi a mon titre, j’ai pris le parti
d’écrire un roman ayant un commencement et une
fin, et j’y ai méme introduit une maison basse pour-
vue d’une atmosphére. Toutefois, je n’ai pas renoncé
complétement a mes pages blanches. Je me suis
efforcé de les faire tenir entre les lignes, et ¢’est ce qui
m’a donné le plus de mal.

Jai écrit cette « priére d’insérer » aprés les somma-
tions d’usage dans la librairie et non sans m’élever
une fois de plus contre une habitude dont les critiques
et les auteurs sont a peu prés unanimes a reconnaitre

. la malfaisance.

M. A.
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