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I

Portant dans sa serviette en cuir les copies à
corriger de ses quarante-deux élèves, M. Josse-
rand imaginait qu'il était le poète Virgile,
remonté des Enfers par la sortie principale du
métro Clichy, et il s'étonnait avec une naïveté
ingénieuse d'être rendu à la lumière du soleil

dans cette contrée curieuse où il voyait beaucoup
à apprendre. En réalité, il rentrait à pied du ly-
cée Condorcet et après avoir franchi un premier
bras de la place Clichy, il attendait sur le refuge
du métro l'instant de franchir le second. A côté

de lui, il y avait un chef de bureau qui s'appe-

lait M. Turel; il souffrait de migraine depuis la
veille, et vers quatre heures après midi, ses dou-
leurs avaient été si vives qu'il s'était excusé
auprès de son directeur de devoir quitter son
travail plus tôt qu'à l'ordinaire.

Le flot des voitures s'étant écoulé, la chaus-

sée devint praticable, et M. Turel s'y engagea
avant le signal. Le professeur hésita une seconde,
mais l'exemple des autres piétons le décida. Il
allait prudemment, tenant presque à bout de bras
sa canne en bois clair, à la manière des aveugles,
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et non sans un secret calcul. Il avait cessé d'être

Virgile, et trouvant plus avantageux d'être soi-
même, disait au poète avec une feinte modestie
« Eh oui, nous avons découvert le secret d'aller

très vite, nous faisons du cent à l'heure comme

rien, mais nous n'en sommes pas plus heureux.»
La vérité, c'est qu'il essayait d'humilier Virgile,
et tout en feignant de n'avoir égard qu'à l'esprit
des choses, il lui racontait sournoisement que

la conquête de l'air était une chose faite et qu'on
allait maintenant de Paris à Rome en quelques
heures. Comme il touchait au trottoir, un coup

de klaxon lui déchira les oreilles presque à
bout portant, et il sentit une voiture le frôler.
Surpris, il fit un saut en avant, rentra les fesses

d'un mouvement vif, et pour rétablir son équilibre
ainsi compromis, se servit de sa canne comme
d'un balancier. La poignée faucha le chapeau
melon de M. Turel qu'il se trouvait avoir rejoint.
Le melon décrivit une trajectoire qui passait près
de l'épaule du professeur, de sorte que M. Turel,
en essayant de le rattraper au vol, fit tomber la
serviette de cuir où étaient rangées les quarante-
deux copies à corriger. En se baissant, les deux
hommes se bousculèrent encore, avec des mots ra-

geurs. Le chef de bureau crut à une conspiration
contre sa migraine et montra beaucoup de mau-
vaise humeur. Furieux de la peur qu'il avait eue,

M. Josserand fut encore plus sec. Avec des voix
déjà très montées, ils se traitèrent de maladroits,
de mal appris, d'abrutis, de couillons, et de dan-

gers publics. Aussitôt, il se fit un rassemblement
qui, en moins d'une minute, barra le trottoir aux
trois quarts. Des passants se flattaient de n'avoir

Extrait de la publication



MAISON BASSE

rien perdu de l'incident, et ils essayaient d'en
retirer autant d'honneur qu'ils pouvaient. Une
traînée aux joues molles, qui venait de boire un
mandarin-curaçao sur un zinc de la rue Biot,

s'écria d'une voix d'homme « Vous parlez d'un
grossier A la terrasse du café Wepler, des
consommateurs se levaient pour suivre la discus-
sion. Bientôt le cercle des badauds déborda sur

la chaussée. Une minute, on craignit que l'arrivée
de l'agent n'arrangeât les choses, mais le chef
de bureau déclara

Monsieur l'agent, j'ai été victime d'une vé-
ritable agression de la part de cet inconnu

Vous mentez avec effronterie C'est votre

maladresse.

Pas tous à la fois, dit l'agent.
J'étais là, s'écria un nègre, j'ai tout vu
Il n'y a que moi qui aie vu, affirma la fille

qui avait une voix d'homme. C'est le campagnard

,qui a commencé avec sa canne
Bien qu'il sût à l'occasion se prévaloir de ses

origines paysannes, M. Josserand se trouva blessé

par cette appellation de campagnard, que lui don-
nait une femme. Il cria qu'un honnête homme
n'était plus respecté dans la rue, et sa canne
menaça encore le chapeau melon de M. Turel.
L'agent vit qu'il s'agissait d'un malentendu entre
deux messieurs convenables, peut-être décorés
sous le pardessus, et il voulut s'entremettre avec
bonhomie.

Pourquoi faire du tapage et des histoires ?
Restez donc tranquilles et rentrez chez vous.

Pardon, sergent riposta le professeur. Je
vous demande de faire votre devoir
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Sergent, ricana la fille. Voilà qu'il l'appelle
sergent. Sergent-foutre Je me marre bien.

Irrité par l'observation du professeur et les
commentaires de la peau, l'agent devint écarlate.
Les spectateurs se réjouissaient en voyant les
choses se gâter. Au troisième rang, une lycéenne
de dix-huit ans, accompagnée de sa mère, se haus-

sait sur la pointe des pieds pour essayer de voir
et d'entendre. C'était une fille amplement char-
pentée, brune et belle. Le tumulte l'enivrait un

peu, elle voulut en être. Apercevant le buste de
M. Turel et son visage rageur, elle dit à sa mère

L'homme au melon a une sale bobine, tu ne

trouves pas ?
La fille entendit l'appréciation, et du déplai-

sir qu'elle en eut, jeta par-dessus son épaule
Il y a des gourdasses qui feraient mieux

de la fermer, là derrière.

La lycéenne eut un mouvement puissant des
épaules et gagna un rang.

Reste là, Fernande dit la mère.

Mais sa fille n'entendait pas et demandait d'une
voix rogue

Non, mais, c'est pour moi, ce que vous
venez de dire ?

L'autre se retourna, le visage écarlate, l'œil
dangereux, et, toisant l'écolière, prononça d'un
ton menaçant

Cause à ta table, saucisse.

Ah, prends pas ces airs-là. J'en ai jamais
eu peur.

Cause à ta table, je te dis.
La mère réussit à saisir le bras de sa fille et

la tira en arrière.
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Viens là, Fernande, viens, mon trésor. C'est

dégueulasse de voir comment que la police est
faite, à présent. On ne peut même plus laisser
sortir ses enfants sans qu'une ordure vous les
insulte, mais je vais le dire à Butat. Mon époux
se plaindra, parfaitement

Les deux femmes s'éloignèrent; et la fille, sui-
vant du regard le remous qu'elles creusaient dans
la foule, ricana d'un air vainqueur.

Je me marre bien.

Vous, taisez-vous lui dit l'agent.
Il paraissait hors de sang-froid, et M. Turel,

qui échangeait avec le professeur des mots vio-
lents, comprit qu'il était temps de se montrer
raisonnable; d'autre part, sa migraine le pres-
sait d'en finir. Il prit une carte dans son porte-
feuille et là remit à l'agent pour donner à en-
tendre qu'il n'avait pas de temps à perdre à de
vaines palabres, mais qu'il ne se dérobait pas au
regard de la police. Le professeur tendit égale-
ment la sienne et regretta de n'avoir pas eu l'ini-
tiative du geste. Un peu apaisé par ce témoignage
de déférence à l'autorité, l'agent rafla les deux
cartes. Les ayant lues, il se retint de hausser les

épaules, par égard à la qualité de M. Josserand.
Puisque vous habitez la même maison, dit-

il, vous réglerez votre affaire en rentrant chez
vous.

Les deux hommes se regardèrent avec moins
d'hostilité, mais sans beaucoup de curiosité. Au-
tour d'eux, l'on s'étonnait que des voisins fissent

ainsi connaissance dans la rue. La chose parais-
sait d'autant plus surprenante qu'à une question
posée par l'agent, l'un et l'autre répondirent
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qu'ils demeuraient dans l'immeuble depuis deux
ans.

Ça se pourrait qu'ils ne connaissent pas
leurs femmes non plus ? dit la fille.

L'agent tourna les talons après avoir invité les
curieux à se disperser. Le professeur et le chef
de bureau demeuraient face à face, leurs cartes

de visite à la main. La singularité de la rencontre
ne les troublait pas, et le fait d'être voisins les

laissait à peu près indifférents, mais il leur fal-
lait tenir compte des curieux qui espéraient un
revirement.

Le public les attendait au mouvement d'effu-
sion, comme on attend deux acteurs au sommet

d'une comédie familière. Avec effort, ils échan-

gèrent un sourire sans chaleur, et quelques pa-
roles de regrets au sujet de l'incident. Ils ne
parlèrent pas de leur maison, et les spectateurs,
déçus, se dispersèrent rapidement. La fille qui
avait une voix d'homme demeura la dernière et

interrogea
Alors ?chez vous on ne se connaît pas ? et

où donc que vous habitez ?
Ils jugèrent à propos de ne pas répondre, et se

rapprochèrent l'un de l'autre, comme sous la
menace d'un péril.

Je vous demande où c'est que vous habi-
tez ?

Elle s'impatientait. Le chef de bureau, crai-
gnant une nouvelle algarade, prit le parti de ré-
pondre

J'habite le quartier des Epinettes. Une mai-
son neuve.

Ces simples paroles imposèrent à chacun des
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deux hommes, pendant quelques secondes, une
vision personnelle du quartier.

Pour M. Turel, c'était un paysage de promiscui-
tés, auquel il ne pensait jamais sans souffrance.
De mémoire, il voyait d'abord les constructions
sordides, comme denoires éclaboussures, et

celles, plus robustes mais à peine moins déso-
lantes, qui semblaient avoir vieilli prématu-
rément, par insuffisance fondamentale. C'était

ce vieillissement précoce, et aussi l'absence de
végétation, qui dominaient sa vision du quar-
tier. Les hautes bâtisses neuves en ciment armé

et aussi bien celle où il demeurait n'y tenaient

presque pas de place, comme se dérobant à sa
mémoire. Elles étaient également absentes du
paysage que le professeur se représenta. Mais
pour lui, les maisons sales ne le gênaient pas. Il

se retrouvait avec plaisir dans une ville provin-
ciale dont la rue de la Jonquière était la Grand-

Rue, un peu moderne. Il se revit, pataugeant
sous la pluie en compagnie de sa fille dans une

venelle étroite où ils s'étaient égarés, la première
semaine de leur installation à Paris; et au sou-

venir de cette promenade mélancolique aux
frontières du quartier, il imagina confusément
l'ancien village de basse plaine, humide et
pauvre, dont il sentait la permanence dans cette
ville de grisailles.

La fille ne connaissait pas le quartier des Epi-
nettes, et le nom lui sembla suspect.

C'est bon, rentrez chez vous, dit-elle après
un silence d'hésitation.

Ils portèrent la main à leurs chapeaux, d'un
geste craintif qui lui fit dire encore
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Je me marre bien.

Ensemble, ils s'éloignèrent par l'avenue de Cli-
chy, ennuyés de suivre la même direction. Ils
n'avaient pas le désir de sympathiser et, malgré
leurs efforts, la maison des Epinettes ne leur
fournissait aucun sujet de conversation. Pour-
tant, ils se sentaient plus de liberté à mesure

qu'ils cheminaient. L'idée d'une association, que
le rassemblement leur avait un moment imposée,
n'était plus nécessaire. Par civilité, ils parlèrent
des difficultés de la circulation, mais leurs pro-
pos étaient languissants et se répondaient mal.
Sur le trottoir de l'avenue de Clichy, les passants
étaient déjà nombreux, et les deux hommes ne se
prêtaient guère à l'effort de marcher côte à côte
dans ce double courant de la foule. A plusieurs
reprises, ils se trouvèrent séparés, et chaque fois,
il fallut presque un hasard pour les réunir. Ils ne
pensaient plus l'un à l'autre, ou à peine, et en
arrivant au carrefour de la Fourche, ils avaient

déjà oublié la servitude que leur proposait le
retour à la demeure commune. Comme l'un d'eux

se disposait à changer de trottoir, ils se saluèrent
distraitement, et chacun gagna la maison par le
chemin qui lui était habituel.

M. Josserand passait par l'avenue de Saint-
Ouen, qui est l'une des branches du delta dans

lequel est enclos, à quelques bavures près, le
quartier des Epinettes, l'autre branche étant
l'avenue de Clichy. Selon l'humeur, il tournait à

gauche au passage Legendre ou au carrefour

Marcadet-Balagny. Ce n'était pas le plus court
chemin, mais il lui permettait de marcher très
longtemps sans changer de trottoir, et ses médi-
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tations en étaient favorisées. En quittant le chef
de bureau, il fit un effort de mémoire « A quoi

pouvais-je songer quand cet hurluberlu.Vir-
gile ne lui revint pas, et il se rabattit sur la Légion
d'honneur de son collègue Largière dont la pro-
motion était déjà certaine. M. Josserand ne nour-
rissait aucun sentiment d'envie ou de malveil-

lance à l'endroit de cet heureux collègue et
d'autre part, il déclarait couramment que tous
ces hochets de la vanité lui étaient indifférents.

Néanmoins, il lui fallait constater qu'il avait des
titres plus solides que ceux de Largière à un té-

moignage de satisfaction officiel. C'était une ques-
tion de probité. Il lui plut de songer qu'il aurait

pu, s'il l'avait daigné, écrire une lettre à son
ancien collègue Edouard Herriot qui répondait
toujours paternellement à ses vœux de nouvelle
année. « Mon cher Président et ami. C'est à ce

dernier titre.» Il imagina la lettre, affectueuse,

point trop familière, et spirituelle en diable. En la

lisant, Herriot ne pouvait pas s'empêcher de rire,
et non plus d'écraser une larme. Il prenait aussi-
tôt la plume pour lui répondre « Mon cher Jos-

serand. Je vous en veux de n'avoir pas pensé plus
tôt que votre vieil ami.L'affaire était dans le
sac, et facilement. Le professeur se laissa effleu-
rer par la tentation, mais c'était par calcul, pour
que la voix de l'honnêteté se fît entendre plus
haut. Comme on ôte son veston et l'examine au

jour devant, pour s'assurer mieux qu'il n'est
troué ni taché, et s'en réjouir, ainsi se dépouil-
lait-il de son honnêteté, et l'éloignant à bout de
bras, en admirait le dur métal; et puis la remet-
tait, l'ôtait encore et la remettait, tant qu'à la
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fin, il se trouva devant chez lui avec elle au

poing, et s'en fallut peu qu'il ne l'y oubliât.

Entre les quatre immeubles neufs alignés d'un
côté de la rue, il ne savait jamais reconnaître
le sien au premier coup. Les façades blanches

présentaient pourtant des différences apprécia-
bles, et non pas seulement de détail; mais quand
l'esprit n'y était pas tout à fait, il fallait un
point de repère pour s'y retrouver sûrement. Le
professeur jeta un coup d'oeil de l'autre côté de
la rue et s'assura qu'il était juste en face d'une
remarquable petite maison basse à un étage,
encaissée entre deux immeubles de sept, l'un tout
neuf et l'autre moins. C'était l'habitude de M. Jos-

serand comme des autres locataires de se situer

ainsi par rapport à la maison basse, et ils le fai-

saient sans y penser. Il entra dans la loge de la
concierge pour prendre son courrier: quoiqu'il
n'attendît jamais plus d'une lettre par semaine
en comptant avec les surprises, M. Josserand
entendait jouir de tous les avantages que la ville

de Paris confère à ses administrés, et pensait
qu'il était moralement intéressé à la quatrième
distribution. Il réclama son courrier d'une voix

hargneuse en regardant tout au fond de la loge,
comme s'il eût soupçonné la concierge d'être
cachée sous son lit, mais sachant fort bien qu'à
toute heure de l'après-midi, elle était sortie pour
cinq minutes. Comme il s'en allait en gromme-
lant, elle apparut au bas de l'escalier et traversa
le vestibule en courant.

Mlle Martin est morte, dit-elle en passant.

Je ne connais pas Mlle Martin, dit le pro-
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fesseur en faisant quelques pas derrière elle.
Veuillez me donner mon courrier.

Mais c'est la propriétaire Elle vient de
passer entre mes bras.

C'est ennuyeux, dit M. Josserand. Je vous
demandais mon courrier.

La concierge s'affairait dans la loge, fouillant
des tiroirs.

Ah J'ai bien la tête au courrier.

Permettez, permettez.
Votre courrier ? Mais voyons, vous n'en

avez pas

Bon. C'est tout ce que je voulais savoir.
Le professeur souleva son chapeau et s'éloi-

gna. En arrivant à la cage de l'ascenseur, il
appuya vainement sur le bouton d'appel. Il eut
envie d'aller protester dans la loge, mais en con-
sidération de la mort de la propriétaire, il voulut
bien n'en rien faire et prit l'escalier en murmu-
rant « Je me demande quel est encore le mufle
qui a laissé une porte ouverte dans les étages ?»
La question était superflue, car il ne connaissait
aucun des locataires de la maison, sauf pourtant
M. Turel, mais il avait déjà oublié son nom et son
existence même.
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Mlle Martin était morte au premier étage de
la maison neuve qu'elle avait fait construire dans
le quartier des Epinettes. Décédée intestat et sans
héritiers connus, un fourgon des pauvres vint,
le dimanche après-midi, chercher sa dépouille
pour la conduire à la fosse commune. Quelques-
uns des locataires parmi ceux qui avaient regard
sur la rue contemplaient l'équipage en station
devant la porte. M. Lonjunier, au quatrième
étage, se laissait aller à des réflexions philoso-
phiques, comme on fait quand il y a un mort
dans la maison. Il expliquait à son jeune fils Léo-
pold que tout n'est pas consommé après la mort,
bien loin. Et il songeait avec plaisir que sa pro-
priétaire allait être damnée pour n'avoir pas
voulu payer les réparations qu'il avait dû faire
effectuer à la chasse d'eau de ses cabinets. C'était

un très bon chrétien. Il savait que la puissance
des propriétaires est un don de Dieu et qu'ils
sont appelés à répondre de l'usage qu'ils en
auront fait.

M. Lonjunier était d'ailleurs le seul qui s'occu-
pât de l'avenir de Mlle Martin. Les autres loca-
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