
Extrait de la publication





T R A N S

Extrait de la publication



Du même auteur

Safari
roman

Tristram, 2001

Sniper
roman

Tristram, 2002
et coll. «Librio », 2004

Lutte à mort
théâtre

Tristram, 2004

Extrait de la publication



F i c t i o n  &  C i e

Pavel Hak

T R A N S
r o m a n

Seuil
27, rue Jacob, Paris VIe

Extrait de la publication



c o l l e c t i o n

« F i c t i o n  &  C i e »
f o n d é e  p a r  D e n i s  R o c h e

d i r i g é e  p a r  B e r n a r d  C o m m e n t

ISBN 

© Éditions du Seuil, août 2006

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

978-2-02106669-2



Affamés, terrorisés.
Embusqués dans la bouche d’égout.
Personne, à part les patrouilles de soldats, n’a le droit

de s’aventurer dans les rues jonchées de cadavres. Mais ils
sont là. Et leurs yeux fixent les victimes du froid. Un
vieillard, au milieu de la rue. Une femme, un peu plus
loin, devant une maison détruite. Et puis, presque tout au
fond de la rue, deux enfants, gisant enlacés derrière un
muret où ils se sont réfugiés cette nuit, dans l’espoir de
survivre.

Silence total. Joues creuses.
Ils attendent sans oser bouger.
Les cadavres qu’observent leurs yeux se trouvent à

quelques dizaines de mètres du trou de canalisation. Quel-
ques dizaines de mètres, faciles à parcourir pour un homme
bien portant en temps normal. Mais ils sont épuisés. Et
(un autre facteur jouant en leur défaveur) le moindre pas
le moindre souffle se propagent dans ce silence de tombe
à des centaines de mètres, faisant un bruit assez fort pour
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réveiller les soldats sommeillant sur les miradors. Il faut
donc rester immobile, n’émettre aucun son, attendre le
premier bruit de la ville… – un bruit assez grand pour
couvrir les pas précipités. Sera-ce l’allumage des machines
à l’usine d’armement ? Les claquements métalliques des
fusils du peloton d’exécution ? Le moteur du camion
d’éboueurs ? Les sirènes d’alarme ?

Froid polaire. Crampes à l’estomac.
Lèvres retroussées. Dents.
Tous ceux qui errent à travers le pays à la recherche de

nourriture savent qu’ils peuvent crever d’un jour à l’autre.
La mort les guette. L’épuisement physique mine leur
résistance. Ils n’ont aucune certitude de respirer dans une
heure. Et cette fin imprévisible les terrorise. Menace
omniprésente qui n’épargne personne. Ni les riches ni les
dignitaires du régime. Mais que se passe-t-il avec les
morts ramassés par les équipes d’éboueurs embauchés par
l’État ? La rumeur parle de festins dans les palais gouver-
nementaux. Les esprits malintentionnés s’interrogent sur
la production de conserves qui (bizarrement) n’a pas cessé
malgré la pénurie de viande bovine et porcine. La popula-
tion, épuisée par des années de restrictions, serait-elle
prête à se nourrir de morts ? Le régime s’y oppose. Si les
morts étaient des étrangers, le régime ne s’y opposerait
peut-être pas avec autant de fermeté, acceptant que la
population indigène se nourrisse d’intrus. Les indigènes
se dévorant entre eux, le régime ne l’admet pas. Par super-
stition ? Pour des raisons idéologiques ?

t r a n s
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Milliers de morts. Millions d’affamés.
Système de surveillance implacable.
Leurs yeux épient la rue. Prêts à transgresser l’interdit,

ils autopsient les cadavres gisant là où la mort les a fau-
chés. Le trajet à parcourir, les jambes du mort à attraper,
tirer pour détacher le corps du sol gelé, reculer en traînant
la prise convoitée jusqu’à la bouche d’égout où il faut
s’engouffrer avant qu’une balle ne fracasse la boîte crâ-
nienne du voleur : action presque impossible à réaliser.
Mais la faim jette dans l’action impossible même les plus
faibles. Tous, sans prendre de décision, décident d’ignorer
l’interdit. Comment tromper la vigilance des soldats ?
Quelle stratégie choisir ? Un assaut désespéré semble le
plus approprié. Et les hommes affamés s’y préparent, sans
avoir la force pour le réaliser. Manquant d’énergie mus-
culaire. Privés d’énergie mentale.

Humains condamnés à disparaître.
Proies désarmées du pouvoir hyperarmé.
Sans déjouer le système de surveillance, sans trouer les

barrières de l’oppression, les affamés n’ont aucune chance
de se procurer de la nourriture. Mais s’ils ne s’en procu-
rent pas, les températures polaires (descendues encore plus
bas cette nuit) les transformeront en blocs de chair gelée,
gisant à l’endroit où l’attente les a trahis. Car sans manger
ne serait-ce qu’une racine d’herbe personne ne peut sur-
vivre. Et les affamés le savent.

Nécessité d’agir. Impatience.
Rue étroitement surveillée.

t r a n s
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Mains tremblantes. Nerfs à vif.
Trop longue attente. Angoisse.
S’il n’avait pas fait l’expérience de la machine étatique,

Wu Tse ne saurait pas non plus comment agir. Mais,
quelques mois auparavant, on ne sait par quel hasard, 
l’officier Deng Zhou l’avait choisi dans la foule de
demandeurs d’emploi : l’occasion inespérée de gagner
quelques bols de riz. Cela faisait dix-sept jours que Wu
Tse n’avait rien mangé. L’herbe, arrachée par des mains
osseuses, mâchée par des bouches voraces de squelettes au
seuil de la mort, avait disparu aussitôt après les animaux
domestiques, les chiens errants, les rats. À cette époque,
poussé par la faim et le désespoir, Wu Tse, comme n’im-
porte quel membre de la population exaspérée par le sort
qui était le sien, était depuis longtemps prêt à se nourrir
de morts (malgré l’interdiction du régime). Mais il ne
savait pas où en trouver. Le premier jour de travail sous 
le commandement de l’officier Deng Zhou, Wu Tse com-
prit les impératifs de l’action.

– Enfilez vos gants de caoutchouc, hurla l’officier Deng
Zhou. Et montez vite dans la cabine de votre camion
d’éboueurs.

Wu Tse exécuta les ordres.
Ils étaient trois pauvres diables par véhicule (un chauf-

feur, deux ramasseurs). Une dizaine de camions, rangés
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dans la cour de la préfecture de police, allumèrent leur
moteur. À chacun son secteur, la ville était divisée en 
dix secteurs. Tout dans cet État (la production d’armes,
les exécutions sommaires, la vie privée des gens) était
organisé avec la même méticulosité qui, depuis près d’un
siècle, tenait la population sous le joug d’un régime atroce
(le régime qui oblige Wu Tse et ses complices à attendre
dans le froid glacial du matin, embusqués à l’entrée d’une
canalisation souterraine). Le camion d’éboueurs s’ébranla,
quitta la cour de la préfecture de police, prit la rue menant
vers leur secteur, le secteur Qizhou.

– Le secteur où vous apprendrez votre boulot, pro-
clama l’officier Deng Zhou.

Tout au long du trajet entre la préfecture de police et le
secteur Qizhou, Wu Tse regarda ses mains gantées de
caoutchouc. Aurait-il l’occasion, après dix-sept jours de
jeûne, d’arracher un morceau de viande aux flancs d’un
cadavre ? Il crevait de faim, des spasmes lui torturaient
l’estomac, des troubles oculaires perturbaient sa vision…
– mais il n’était pas dupe : il savait que dans chaque
équipe un homme au moins travaillait pour la police, et
que s’il voulait voler de la viande humaine, il lui fallait
agir en catimini, sans se fier à personne.

– Voilà notre secteur, annonça le chauffeur Lee. Allez-
y, camarades, on nettoie ! Y a de quoi, la nuit a été rude !

Précédé par son collègue Lao Zu, Wu Tse descendit du
camion. Ses mains emprisonnées dans les gants de caout-
chouc tressaillaient, ses pensées se disloquaient, sa vision
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se brouillait, mais Wu Tse ne savait toujours pas ce qui
l’attendait. Leur premier cadavre fut un homme d’âge
mûr, mort de froid sous un tas de cartons où il s’était cou-
ché pour dormir. Wu Tse se baissa, toucha les jambes de
l’homme. Elles étaient d’une rigidité inattendue. Cette
raideur le troubla. Mais Lao Zu tenait déjà les bras du
mort et encourageait Wu Tse à suivre son exemple.

– Dépêche !
Ils soulevèrent le cadavre. Ce fut comme soulever une

momie de glace ! En se dirigeant vers la benne du camion,
Wu Tse n’arrivait pas à détacher son regard de la bouche
de l’homme. Muette, elle semblait crier encore sa faim et
sa rage. En même temps, ses gencives édentées, sa langue
rigide, avouaient le terrible échec d’une vie.

– Un, deux, trois, cria Lao Zu en balançant le cadavre.
L’homme atterrit dans la benne du camion. Le corps

gelé heurta le fond d’acier. Un bruit sinistre, amplifié par
les parois de l’engin, résonna dans les profondeurs de la
benne : Wu Tse en éprouva un réel effroi.

– Qu’est-ce que tu attends ? cria Lao Zu.
Wu Tse se rendit compte que le camion redémarrait :

il y avait tant d’autres cadavres à ramasser, le temps pres-
sait, la mission était dure, la compétition féroce… – et 
il ne fallait pas montrer ses états d’âme : il n’était pas
exclu que Lao Zu soit le délateur du groupe et que les
cadavres eux-mêmes (remplissant post mortem on ne sait
quel contrat) travaillent pour le régime, agents d’outre-
tombe !

t r a n s
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– C’est la première fois que je touche un mort, mentit
Wu Tse.

– Et ça t’émeut ? rit Lao Zu. Tu t’habitueras, t’in-
quiète, camarade. On a décroché un bon boulot, meilleur
que la chaîne à l’usine d’armement.

Ils ramassèrent un homme d’âge indéterminé au pied
d’un monument à la gloire du régime, un adolescent recro-
quevillé dans une cage d’escalier, puis d’autres hommes et
femmes, dispersés un peu partout, tous gelés, tous pétrifiés
dans des poses évoquant leur ultime combat. Au deuxième
cadavre, Wu Tse eut envie de vomir (pulsion bizarre étant
donné que son estomac était vide depuis dix-sept jours).
Au troisième cadavre, sa nausée augmenta encore d’un
cran. Mais, très vite, l’effort physique brûla ses pensées
pathogènes, le travail broya ses sensations nauséabondes et
Wu Tse réalisa que la benne était pleine et que le camion
devait rentrer : Wu Tse et Lao Zu remontèrent dans la
cabine, le chauffeur Lee appuya sur l’accélérateur, le moteur
vrombit et l’engin prit la direction de la morgue.

– Notre secteur, le secteur Qizhou, est un bon secteur,
affirma Lao Zu. La morgue n’est pas loin, nous serons
bientôt de retour. Et si, comme je le prévois, on bat la
norme, on gagnera un bol de riz supplémentaire.

Wu Tse n’osa pas démentir l’enthousiasme de Lao Zu.
Il pensa à la femme qu’ils avaient ramassée tout à la fin
de la tournée. Elle était encore jeune. Son corps élancé
donnait l’impression d’une grande fragilité. D’un coup
sec, exécuté en cachette de Lao Zu, Wu Tse avait arraché
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un doigt à sa main gauche. Et maintenant, tandis que le
camion roulait à toute vitesse en direction de la morgue,
Wu Tse tenait ce doigt volé dissimulé dans son gant de
caoutchouc, guettant la première occasion pour y goûter.
Cette occasion arriva quand Lao Zu ferma les yeux pour
crier à tue-tête : «Ah ! cette foutue norme, on la battra ! »
Wu Tse mordit dans le doigt volé. Le premier goût qu’il
ressentit était celui, fade, de la viande gelée. L’instant
d’après, le goût de la chair humaine (et l’odeur inimitable
du sexe de la femme) se répandit dans sa bouche. Wu Tse
revit l’entrejambe de la femme. Les rats (il devait y avoir
encore quelques rats) avaient dévoré son sexe. Mais les
cuisses étaient intactes. Et, pendant quelques secondes,
Wu Tse avait été tenté de posséder cette femme physique-
ment, malgré sa mutilation. Le désir sexuel avait pourtant
cédé à la faim et Wu Tse s’était vu briser le doigt qu’il
mangeait à présent. Force lui fut de constater que la pul-
sion de dévorer dominait sa vie psychique et que sa vie
sexuelle était anéantie. Il en fut mortifié. Cette découverte
aussi, il fallait la cacher à Lao Zu (Lao Zu le délateur ?). Et
Wu Tse réalisa que tout individu vivant et sensible se
trouvait dans une solitude sans bornes.

– Allez, dépêchons-nous, hurla Lao Zu en voyant que
leur camion était le premier de retour. On bat la norme,
j’en suis sûr !

À la morgue, il fallait faire le même travail, mais dans le
sens contraire : décharger le camion, vider la benne pleine
de cadavres. Entassés les uns sur les autres, les morts s’accu-
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mulaient sur les étagères en béton (tels d’énormes conserves
de viande). Gelés, ils étaient plus faciles à ranger (observa
Wu Tse). Les températures polaires aidaient incontestable-
ment le régime, le froid prenait en charge les humains qui
mouraient, il n’y avait aucun problème de conservation
aucun danger d’épidémie, les éboueurs n’avaient qu’à ran-
ger les macchabées sur les étagères de la morgue, tout était
fonctionnel, le système marchait à merveille (à condition
de ne pas rompre la chaîne du froid).

Le régime repose sur des bases plus solides que la popu-
lation ne se l’imagine, pensa Wu Tse (effrayé par cette
découverte).

Robustesse des régimes inhumains.
Découragement. Moral à zéro.

Froid glacial. Fusils automatiques.
Ombres à l’entrée de la bouche d’égout.
Wu Tse tend l’oreille. Aujourd’hui, après avoir compris

l’organisation du ramassage des morts et le système de sur-
veillance, il peut attendre le bruit qui lui permettra de cou-
rir (si une patrouille de police imprévue ne se pointe à
l’horizon) vers le cadavre gisant à quelques dizaines de
mètres du trou de canalisation. Mais la ville reste silen-
cieuse. Exaspéré par cet état de siège, Wu Tse pense aux
machines de l’usine d’armement, tente de les démarrer par
sa volonté avant l’arrivée du camion d’éboueurs. L’impres-
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sion d’entendre les presses hydrauliques devient forte. Le
bruit qu’il s’imagine réel n’est cependant qu’une pure hal-
lucination. Et Tang Cheng (un des deux camarades de Wu
Tse qui attendent avec lui dans la bouche d’égout) le lui
confirme d’un imperceptible mouvement de tête : non, ce
n’est pas le bruit espéré, le silence reste total, le couvre-feu
règne, ils ne peuvent toujours pas bouger. Le bruit qu’a
entendu Wu Tse était le bruit des cadavres à la morgue, le
bruit de ses souvenirs (qui peut-être anticipe le vacarme de
l’usine d’armement mais ne le matérialise pas). Et rien n’ex-
clut (aux crevards ne déplaise) que le camion d’éboueurs
arrivera avant le bruit espéré, condamnant Wu Tse et ses
complices à rester dans leur trou, frigorifiés.

Mines ulcérées. Incertitude.
Regards braqués sur les cadavres.
Wu Tse sent le froid geler ses os. N’est-il pas déjà

mort ? Le silence régnant dans la rue déserte n’infirme pas
cette hypothèse. Et ses camarades Tang Cheng et Wang
Fu (avec leur air de revenants morts depuis des millé-
naires) ne réfutent pas non plus cette possibilité, ô com-
bien réelle pour Wu Tse (et, au fond, pour des milliards
d’êtres humains qui séjournent actuellement sur cette
terre (les deux entités (terre & être humain) étant tout
compte fait si vulnérables que le moindre cataclysme
(naturel ou technologique) peut les éradiquer en quelques
secondes de l’Univers où (depuis combien de milliards
d’années ?) ils tiennent une place énigmatique (si énigma-
tique que la simple évocation de ce problème plonge Wu
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Tse dans une rêverie qui, malgré la faim et malgré les tem-
pératures largement au-dessous du zéro, lui permet de
survivre une minute de plus sans bouger et sans trop souf-
frir de sa condition))).

Stratégie de survie. Énigmes insolubles.
Pensée empêtrée dans les contradictions.
Wu Tse médite son déchirement d’homme… – lorsque

le bruit des machines de l’usine d’armement retentit
comme un éclat d’obus. Sans perdre une seconde, Wu 
Tse se lance en avant, fonce tête baissée vers les cadavres
(alors que Tang Cheng et Wang Fu restent paralysés par
l’enjeu) : Wu Tse court de toutes ses forces, le camion
d’éboueurs n’est pas là et le raffut de l’usine d’armement
permet d’agir à ceux qui savent en profiter. Wu Tse arrive
au premier cadavre, d’un geste habile (appris sous le 
commandement de l’officier Deng Zhou) attrape les che-
villes du mort, tire pour le décoller du sol gelé, et, gro-
gnant comme un chien enragé, commence à le traîner
vers la bouche d’égout où se dressent Tang Cheng et
Wang Fu (ahuris par l’audace de Wu Tse). N’ayant pas
réagi assez vite, ils ne peuvent d’ailleurs rien faire d’autre
qu’attendre son retour et espérer qu’il parviendra à retour-
ner dans le trou de canalisation avant que les soldats ne le
repèrent. Sautant, bondissant sans glisser sur le sol gelé,
Wu Tse parcourt la dernière dizaine de mètres qui le
sépare de la bouche d’égout, jette le cadavre dans les
entrailles du réseau souterrain, puis, sans contrôler si les
soldats l’ont aperçu, s’y jette à son tour, disparaissant sous
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terre exactement au moment où, à l’autre bout de la rue,
lancé à toute vitesse, surgit le camion d’éboueurs.

– On bat la norme : le secteur Qizhou est le secteur de
Lao Zu, Lao Zu le roi du ramassage des morts, semble
entendre Wu Tse. Mais ces cris ne sont probablement
qu’un délire (et Wu Tse s’effondre dès qu’il sent les
ténèbres de la canalisation le soustraire aux regards des
soldats).

Mission accomplie. Perte de connaissance.
Chute dans le noir.

Puanteur des égouts. Douleur.
Mouvements déréglés dans l’obscurité.
– Quelle nuit, gémit Wu Tse. On ne voit rien.
– C’est normal, nous sommes dans la canalisation.

Allez, mange ça !
Tang Cheng tend à Wu Tse un morceau de viande sai-

gnante.
Wu Tse n’en croit pas ses yeux.
– Qu’est-ce que c’est ? Comment puis-je voir dans

cette nuit noire que cette viande saigne ?
– Nous avons allumé le feu, murmure Wang Fu. Res-

saisis-toi, arrête de fixer la voûte de ce sous-sol et mange !
– Manger quoi ? gémit Wu Tse.
Il se redresse, vacille, se cogne la tête contre la voûte

trop basse, retombe sur le sol, lance un juron, puis, décidé
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à suivre le conseil de Wang Fu, s’empare du morceau de
viande que Tang Cheng lui offre, mord dedans, avale.

– Viande d’homme, s’exclame Wu Tse après l’avoir
englouti.

– Viande d’homme, viande de bœuf, ça n’a aucune
importance, dit Tang Cheng.

– Mange, insiste Wang Fu. T’en as besoin !
Wu Tse mâche la viande en regardant le cadavre du

vieillard étalé par terre. Il est sans doute mort de faim et
d’épuisement. Mais on peut se nourrir de sa chair. En
mangeant la chair de celui qui est mort de faim on peut
assouvir sa propre faim. Wu Tse éclate d’un rire qui terri-
fie ses complices.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Tang Cheng.
– S’il s’était mangé un bras, il ne serait pas mort, dit

Wu Tse. Il aurait survécu jusqu’à la fin de l’hiver.
Tang Cheng et Wang Fu oublient de mâcher. Que veut

dire ce rire démentiel ? La chair humaine qu’ils mangent
n’est pas bien rôtie, il y a même des morceaux tout à fait
crus, mais elle leur injecte de la force, elle les sauve. Et
Tang Cheng et Wang Fu ne comprennent pas les élucu-
brations de Wu Tse. Que veut-il dire au juste ? Qu’est-ce
qui le tracasse ? C’est pourtant Wu Tse (conscient que sans
avoir mangé de la viande personne ne peut traverser ce
torrent d’eau glacial qu’est le fleuve frontalier) qui a eu
l’idée d’aller voler un cadavre à l’État. Mais ce qu’il dit à
présent, après avoir inspecté la carcasse du vieillard dont
les bras et les cuisses sont déjà bien entamés, leur semble
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tout à fait déplacé, bête, contradictoire avec leur projet
initial.

D’où vient le délire de Wu Tse ? De son épuisement
physique ? De sa tête fêlée ?

– Mange, grogne Wang Fu. La viande rend fort.
– Cette course t’a épuisé, dit Tang Cheng. Le crevard,

ça ne lui est pas venu à l’esprit de se manger un bras. Trop
vieux, trop usé pour avoir cette idée. D’ailleurs, des spé-
culations pareilles…

– … des conneries nuisibles, conclut Wang Fu. Man-
geons !

Wu Tse enfonce ses dents dans la chair saignante, en
arrache un morceau, mâche en observant le feu qui brûle
dans la canalisation souterraine.

– Et la fumée ?
– On a bouché tous les trous, dit Tang Cheng. On y a

pensé.
– Il fallait bien, dit Wang Fu. La fumée et l’odeur de la

viande rôtie ont une très fâcheuse tendance à remonter à
la surface où les soldats et la police guettent la moindre
anomalie.

Wu Tse avale les derniers morceaux de viande. Ses
crampes à l’estomac se sont calmées, ses troubles de la
vision ont disparu. Il observe le mur en béton. Les diri-
geants du pays n’ont-ils pas déclaré que tout homme qui
voudrait s’enfuir serait puni de mort ? Tous ceux qu’on
attrape seront fusillés au pied du Mur de l’Exécution ! Ils
auront droit à trois balles : une balle pour tuer leur corps,
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