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J’ai pour les animaux un amour raisonnable.
En ce qui concerne la faune sauvage, je la connais 

mal. Cela ne s’apprend pas à l’école. Si l’on n’a pas eu un
grand-père chasseur et néanmoins amoureux des bêtes, ou
un tonton ornithologue, il y a de fortes chances pour que
les oiseaux dans le ciel restent des ombres qui passent en
faisant «piou piou», et les autres, ceux qui vivent dans les
haies et les forêts, des absents presque fictifs tant ils sont
discrets. Un éclair de pelage entre les feuilles, une queue
disparue aussitôt qu’entrevue, c’est peu pour qui n’est pas
très patient. Même si l’on fait quelque effort d’attention,
on se décourage vite si l’on ne connaît pas.

J’apprends depuis peu à observer, à écouter, à mettre un
nom sur les oiseaux qui peuplent mon jardin. J’aimais déjà
la nature, mais j’étais attentive à la végétation, presque
exclusivement, en ignorant tout ce qui l’habite. Cela change
non seulement ma perception de la nature mais aussi celle
de moi-même dans cette nature. Auparavant, quand il
m’était donné de rester seule quelque temps entourée de
bois et de champs, je me sentais vraiment isolée, moi
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humaine, dans tout ce vert. La conscience nouvelle de
toutes ces vies autour de moi, mon attention naissante
modifient totalement cette sensation. Je ne suis qu’au
début de mon apprentissage mais il m’est d’ores et déjà
difficile de parler de solitude à la campagne. Je suis une 
au milieu d’un tout vivant. C’est rassurant. Cela rabaisse
un peu le caquet de mon grand moi humain, c’est une
bonne chose.

Et puis il y a les autres, ceux qui vivent avec nous, dans
nos maisons ou pas loin au-dehors, les pactisants avec le
genre humain, de leur gré ou plus ou moins par force ou
par nécessité. Je les aime aussi, je crois, d’une manière 
raisonnable en ce sens que la vue d’une petite truffe, d’un
bel œil ou d’une touffe de poils attendrissante ne me rend
pas automatiquement gâteuse.

Pour ce qui est des chiens et des chats, ceux qui parta-
gent intimement notre vie quotidienne, je sais depuis 
toujours que je suis plutôt une personne «à chat». J’ai cru
remarquer, d’ailleurs, que rares sont les personnes qui 
sont tout à fait également «à chien» et «à chat», les deux
groupes affirmant pareillement qu’on a des rapports beau-
coup plus profonds, sincères, supérieurs avec l’un ou
l’autre de ces animaux suivant leur préférence.

Pour ma part, je ne crois pas que les chiens soient
meilleurs que les chats, ou les chats plus intelligents que
les chiens. Non. Tout est question de sensibilité personnelle
vis-à-vis des uns et des autres, et mon amour pour eux est
non seulement raisonnable mais aussi prudent quand je
pense qu’à l’intérieur des races et des genres, avec des 
tendances et des traits de caractère plus marqués chez les
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uns ou les autres, tout est question de qualité individuelle.
Je crois que ce qui est valable pour les gens l’est aussi pour
les animaux: il y a des cons partout. Et aussi des types 
formidables. Peut-être la même proportion de lâches, de
paresseux, de fourbes et de naïfs, de francs, de courageux
et sincères, de ronchons, quelques-uns d’une grande intel-
ligence, quelques rares authentiques salopards, une grosse
majorité de braves gens et parfois, parfois sans doute, un
être exceptionnel. Un, tout à coup, plus délicat, plus sen-
sible, plus généreux que les autres. Comme chez nous.

Quant à préférer chien ou chat, il peut y avoir une tradi-
tion familiale – c’est mon cas. On est enclin à mieux aimer
ce que l’on connaît depuis qu’on est tout petit. On n’a pas 
de surprise, on sait comment s’y prendre avec eux, et leur
comportement particulier ne nous heurte pas. Mais ce
n’est pas tout, il peut y avoir une attirance purement phy-
sique pour l’un ou l’autre.

Une petite fille de neuf ans m’a fort bien défini sa pré-
férence alors qu’elle côtoie chiens et chats depuis des
années. Elle n’est pas attirée par les chats, elle ne parvient
pas à établir un contact avec eux, et elle en est désolée car
elle aime pourtant «tous les animaux, même ceux qui
mordent et qui piquent». Elle fait des efforts pour aller
vers eux, elle aurait bien envie de leur faire des câlins, mais
à peine a-t-elle réussi à persuader doucement un chat de
rester près d’elle qu’elle oublie qu’il est là, fait un geste
brusque ou se lève d’un bond. Et les voilà tous deux déçus
l’un de l’autre, l’animal chamboulé regardant ce petit être
peu fiable qui l’a amené à s’abandonner pour l’envoyer
valdinguer deux secondes après, et la petite fille frustrée,

11



essayant en vain de le reprendre, et trouvant encore une
fois que les chats c’est bien compliqué, qu’il faut toujours
prendre des gants avec eux et qu’ils s’en vont tout le temps
dès qu’elle bouge naturellement. Et puis un jour elle a
trouvé pourquoi ça ne «colle» pas entre elle et les chats:

«Les chats, c’est doux… Mais tellement doux que ça
m’énerve. Je ne leur ferais pas de mal, ça non, j’aime trop
les animaux! Mais tu vois… ça ne serait pas vivant, je crois
que je leur taperais dessus avec plaisir.»

Elle aime vraiment mieux le côté un peu rêche et brusque
d’un chien, adapté à son tempérament. C’est une enfant à
la tendresse rugueuse.

Ne pas déranger un chat qui s’est endormi sur ses
genoux, retarder le moment de se lever pour profiter de
cette douceur, de cette quiétude chaude sur soi, c’est le
signe infaillible de l’affection élective pour eux. Cela ne
s’apprend pas. J’ai vu mon fils, tout petit, renoncer à son
goûter pour ne pas déranger notre chatte couchée sur lui.
Puis se couler de dessous elle avec d’infinies précautions
et des mots doux pour la rendormir. Puis il pouvait soudai-
nement jouer bruyamment à la guerre en sautant comme
un fou sur le canapé, par-dessus la chatte, mais il n’ou-
bliait pas, au plus fort de sa bagarre imaginaire, de la 
rassurer au passage.

Et la chatte ne bougeait pas, de grands coups de sabre
en plastique sifflant au ras de ses oreilles, tout à fait tran-
quille et en totale confiance. Un seul geste de la petite fille
qui n’arrive pas à aimer les chats l’aurait fait fuir…

En ce qui me concerne, je ne veux pas être injuste envers
les chiens car je ne les connais pas. Je n’ai jamais vécu
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avec eux, mais j’en ai rencontré de très sympathiques. 
Je me suis parfois dit que si j’héritais un jour d’une belle et
bonne bête je pourrais fort bien l’aimer et m’habituer à sa
manière d’être, manière qui, jusqu’à présent, me rebute un
peu. Car en effet j’ai à l’égard des chiens le même senti-
ment de non-attirance physique que cette enfant vis-à-vis
des chats. Leurs mouvements, leur toucher me heurtent. Ça
vous bouscule, c’est raide, ils ont de grands mouvements
griffus (les chats, eux, peuvent rentrer leurs griffes et le
font volontairement quand ils aiment), des coups de tête
inattendus. L’un d’eux un jour m’a fendu la lèvre alors que
je me penchais vers lui au même moment qu’il jetait son
museau vers moi avec un grand coup de langue. Mes mou-
vements sont presque toujours a contrario des leurs. Mais
cela ce n’est rien, on s’habitue, on apprend à connaître.
J’apprendrais, si je décidais un jour d’avoir un chien.

J’ai vu aussi des bêtes très douces qui n’avaient pas cette
brusquerie. Une femme écrivain que j’ai côtoyée un temps
avait quasi réussi à faire de son énorme berger allemand
une sorte de chat, tout de calme, de douceur et de silence.
Il passait ses journées, et ses nuits je suppose, couché à ses
pieds et elle disait fièrement: «C’est un chien qui ne sert à
rien.» Elle avait la haine du dressage, des chiens rappor-
teurs de journaux, des chercheurs de baballe, de ceux que
l’on oblige à faire le beau pour mériter leur susucre.

Sur ce terrain-là, je la suis tout à fait, j’ai toujours
détesté cette domination sur l’animal, ces simagrées qu’on
lui impose, mais – et je me pose véritablement la question –
si le chien AIMAIT cela? S’il avait besoin, lui, de ces rapports-
là avec l’homme? Est-ce vraiment raisonnable, et honnête,
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de persuader une énorme bête musclée de devenir un 
tas mou étalé sur une carpette, de prendre un chien pour
en faire un chat? Je crois que si j’en avais un j’essaierais
de l’aimer pour ce qu’il est et de respecter sa nature. Et 
de me conduire avec lui comme on se conduit avec un
chien – les simagrées pour obtenir le susucre mises à part –
sinon je continuerai à avoir des chats. Ce qui est probable
d’ailleurs…

Car mis à part cette non-attirance physique, qui pourrait
fort bien évoluer avec l’affection, il y a un obstacle plus
important entre moi et les chiens: je n’aime pas ce qu’on
doit être avec eux. Et on ne peut pas faire autrement, sinon
on est un mauvais maître – et déjà le mot «maître» hérisse
mon poil d’humaine rebelle à la hiérarchie… Il faut abso-
lument l’éduquer, lui apprendre à ne pas sauter sur les
gens, encore moins sur les jeunes enfants, le tenir en laisse
la plupart du temps ou le surveiller sans arrêt pour qu’il
n’aille pas renverser un cycliste ou provoquer un accident
en traversant la rue soudainement, à ne pas aboyer comme
un fou contre n’importe qui, à ne pas prendre en grippe les
uniformes ou les clochards, à revenir quand on l’appelle, à
se coucher quand on le lui demande, lui ordonner de faire
ses besoins dans le caniveau, etc. Et tout cela il faut le faire
sous peine d’avoir un animal insupportable, qui enqui-
quine tout le monde ou, pire, dangereux. En fait, avoir un
chien demande que vous soyez, deveniez ou redeveniez
une sorte de parent-ordonneur-surveilleur-punisseur, même
avec bienveillance et pour le bien de la société, en établis-
sant et en rappelant sans cesse que c’est vous le maître et
qu’il doit vous obéir, puisque c’est un animal qui vivait ori-

14



ginellement en meute, avec un dominant et des dominés,
et qu’il reste attaché à cette hiérarchie.

J’ai vu une personne aux prises tous les jours avec ce
travail, cette attention incessante, et il est vrai que j’étais
effrayée de l’énorme charge que cela représentait. Une 
de mes camarades de travail, témoin pendant quelques
mois de cette aliénation – et aussi peu encline que moi à 
se l’infliger – me dit un jour, pensive: «Mon Dieu… C’est
comme prendre un enfant de trois ans qui ne grandirait
jamais.»

J’en ai eu froid dans le dos, moi qui ressens un tel soula-
gement à voir mes enfants grandir, moi qui sais avoir eu
tant de mal à être un parent potable et en tout cas jamais
un ordonneur-surveilleur-punisseur, qui ai donné le change
avec beaucoup d’efforts, tenu tant bien que mal mon rôle
– pardon, mes chers enfants, j’espère que vous ne serez pas
trop mal élevés et que vous aurez su comme les chats vous
éduquer en grande partie vous-mêmes – moi qui vois avec
bonheur venir un temps de rapports plus égalitaires avec
mes petits, finir bientôt leur dépendance et du même coup
mon assujettissement à ce rôle d’éducateur, je ne suis pas
prête à recommencer pour un animal!

– Tais-toi quand les adultes parlent!
– N’aboie pas contre les passants!
– Fais dans le caniveau!
– Essuie-toi les mains!
– Ne saute pas sur les fauteuils!
– Pas de tartine avant le dîner!
– Couché!
– Au lit!
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Quelle fatigue…
Il est des gens qui s’acquittent de cela fort bien. Ils 

ont tout naturellement la conviction que ce sont eux qui
savent, parce qu’ils sont des humains, des plus intelligents,
ou des adultes, et ça ne les ennuie pas du tout de diriger
leur petit monde, qu’il soit enfantin ou animal. Parfois ils
éprouvent un grand plaisir à commander, et c’est moins
sympathique.

Personnellement, ma répugnance pour la domination
m’a aussi tenue éloignée des chevaux. J’ai bien essayé 
de monter dessus, d’apprendre à les diriger, et ce fut une
catastrophe. Ils sont beaucoup plus gros et plus forts que
moi, et l’énergie dépensée pour leur faire sentir constam-
ment que c’est moi le maître m’a flanquée par terre mora-
lement avant qu’ils ne s’en chargent physiquement. Une
inattention de quelques secondes, un oubli de lui signifier
que c’est moi qui détiens l’autorité – j’avais envie de regar-
der le paysage et qu’on s’entende bien, tout simplement, 
la bête et moi – et elle en profite immédiatement pour
reprendre le dessus. Avec moi, elle n’a pas eu de mal, je
n’ai aucun instinct qui me pousse à dominer la bête. A
dominer qui que ce soit, d’ailleurs… Je manque de convic-
tion, «avoir le dessus» n’est pas mon affaire. Ils sentent
cela, paraît-il, les chevaux. Alors je suis restée par terre. 
Je les regarde gambader de loin. C’est beau… Mais qu’ils
aillent où ils veulent, vraiment.

Il n’est même pas besoin que je parle de tout ce qui vit
en cage, en totale dépendance, grosses ou petites bêtes à
poil ou à plume de n’importe quelle couleur. Non, ce n’est
pas pour moi. Un écureuil tournant névrotiquement sans
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fin dans sa roue, la tristesse d’un petit œil fixé sur vous
derrière une grille… La vue seule de cet emprisonnement
me fait mal. Je n’y peux trouver aucun plaisir, si beau soit
le plumage ou si belle la fourrure. Les barreaux sont tou-
jours des barreaux et les chaînes des chaînes. Le spectacle
de la sujétion forcée me rend triste et m’amoindrit, il me
rappelle que je suis de la race des geôliers. Je ne veux pas
de ce rôle-là non plus.

Mais les chats…
Les gens qui aiment les chats évitent les rapports de

force. Ils répugnent à donner des ordres et craignent ceux
qui élèvent la voix, qui osent faire des scandales. Ils rêvent
d’un monde tranquille et doux où tous vivraient harmo-
nieusement ensemble. Ils voudraient être ce qu’ils sont
sans que personne ne leur reproche rien.

Les gens qui aiment les chats sont habiles à fuir les
conflits et se défendent fort mal quand on les agresse. Ils
préfèrent se taire, quitte à paraître lâches. Ils ont tendance
au repli sur soi, à la dévotion. Ils sont fidèles à des rêves
d’enfant qu’ils n’osent dire à personne. Ils n’ont pas du
tout peur du silence. Ils ne s’arrangent pas trop mal avec le
temps qui passe, leur songe intérieur estompe les repères,
arrondit les angles des années.

Les gens qui aiment les chats adorent cette indépen-
dance qu’ils ont, car cela garantit leur propre liberté. Ils 
ne supportent pas les entraves ni pour eux-mêmes ni pour
les autres. Ils ont cet orgueil de vouloir être choisis chaque
jour par ceux qui les aiment et qui pourraient partir libre-
ment, sans porte fermée, sans laisse, sans marchandage. 
Et rêvent bien sûr que l’amour aille de soi, sans effort, et
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qu’on ne les quitte jamais. Ils ne veulent pas obtenir les
choses par force et voudraient que tout soit donné.

Les gens qui aiment les chats, avec infiniment de respect
et de tendresse, auraient envie d’être aimés de la même
manière – qu’on les trouve beaux et doux, toujours, qu’on
les caresse souvent, qu’on les prenne tels qu’ils sont, avec
leur paresse, leur égoïsme, et que leur seule présence soit
un cadeau.

Dans le doute de pouvoir obtenir pour eux-mêmes un 
tel amour, ils le donnent aux chats. Ainsi cela existe. Ça
console.

Les gens qui aiment les chats font une confiance parfois
excessive à l’intuition. L’instinct prime la réflexion. Ils sont
portés vers l’irrationnel, les sciences occultes. Ils mettent
au-dessus de tout l’individu et ses dons personnels et sont
assez peu enclins à la politique. Les tendances générales,
les grands courants, les mouvements d’opinion, les embra-
sements de foule les laissent aussi circonspects que leur
animal devant un plat douteux. Et si leur conviction les
pousse à s’engager, une part d’eux-mêmes reste toujours
observatrice, prête au repli dans son territoire intime et
idéaliste, toujours à la frange, comme leurs compagnons,
d’un pacte avec la société et d’un retour vers une vie sau-
vage dans l’imaginaire.

Les gens qui aiment les chats sont souvent frileux. Ils
ont grand besoin d’être consolés. De tout. Ils font semblant
d’être adultes et gardent secrètement une envie de ne pas
grandir. Ils préservent jalousement leur enfance et s’y réfu-
gient en secret derrière leurs paupières mi-closes, un chat
sur les genoux.
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– A quoi penses-tu?
– A rien…
– Tu ne dis rien. Tu es triste?
– Oh, non!
– Tu es fatigué?
– Non, je rêve, c’est tout.
Enfin, j’ai cru remarquer que les gens qui aiment les

chats étaient souvent ainsi…
J’aime les chats.
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