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A Walt, mon époux,
avec tout mon amour



Prologue

Je me souviens de la chute de Jéricho : j’avais seize ans et j’étais
amoureuse.

Les bruits nocturnes de la ville, active de jour comme de nuit
dans la vallée du Jourdain, pénétraient dans ma chambre par le
balcon. Je me tournais et me retournais sur ma couche, incapable
de dormir, la téte pleine de réves. Je ne songeais pas a la guerre,
mais au beau visage de Benjamin.

Cette nuit-la, le tonnerre grondait au loin. Un orage venu de
la Grande et Vaste Mer enflait, bousculant ses nuages noirs
au-dessus de la cote, puis de Jérusalem, pour bientdt étancher la
soif de Jéricho. Graces en soient rendues au Tres-Haut ! Les
dattiers de mon pere ont besoin de pluie, avais-je pensé.

Mon pére était justement au temple, ou il faisait ’offrande d’un
agneau de printemps bien gras, pour obtenir la fin de la séche-
resse. Son frére, un médecin de renom, s’était rendu dans le quar-
tier pauvre durement frappé par la fiévre. Ses habitants le
connaissaient bien et ’appelaient « guérisseur bien-aimé ».

Mais en cette tragique nuit de printemps, ce n’était ni leur
charité ni leur piété qui accaparaient mes pensées. Dés que je
fermais les yeux, Benjamin m’apparaissait et j’appelais 4 moi son
sourire, son rire, ses larges épaules et sa démarche. J’étais une jeune
fille révant au mariage. Benjamin était le fils d’une riche famille,
détentrice d’un monopole sur le fructueux commerce d’étoffes.
Son peére était un proche ami du roi.

Nous étions fiancés.

Ce soir-la, en m’embrassant a ’heure du coucher, mon pére
m’avait promis d’évoquer la date des noces avec le pére de
Benjamin. Il fallait que ce soit en été : il n’y a pas de meilleure
période pour une union !



Ma vie était parfaite. Mon pére comptait parmi les citoyens les
plus puissants de Jéricho et ma mere descendait d’un roi de Syrie,
au nord. Nous habitions un palais aux colonnes de marbre, a I’abri
des murailles d’une ville fortifiée, la plus stire au monde. Notre
maison — qui ne le cédait en taille et en élégance qu’au palais
royal — se dressait a ’ombre protectrice de la formidable tour sud-
ouest, d’ou les soldats avaient toujours défendu la cité a travers
les 4ges. Nous avions des serviteurs et du mobilier raffiné, mes
sceurs et moi portions des robes tissées de la laine la plus douce.
Nos bijoux étaient d’or, notre vaisselle d’argent. Une vie d’abon-
dance et de joie déployait devant moi ses multiples possibilités, tel
un festin.

Aucune fille au monde n’était plus heureuse que je ne I’étais.

Le tonnerre se rapprochait, roulant au-dessus des collines, a
I’ouest. Quand j’entendis des cris et des hurlements dans les rues,
sous mon balcon, je me demandai qui pouvait craindre une pluie
de printemps.

Puis un cri me parvint d’en bas. Du vacarme. Le bruit de pieds
battant la pierre polie du dallage. Je volai de mon lit a la galerie inté-
rieure qui courait le long de la salle principale, ot nous recevions les
invités et donnions de fabuleux banquets. J’écarquillai les yeux a
la vue de soldats entrant chez nous sans fagon, a grandes enjambées.
IIs ne portaient pas les tuniques vertes des troupes cananéennes mais
des pagnes blancs, des pectoraux de cuir et des casques qui leur
enserraient le visage. Lorsqu’ils se mirent a aboyer des ordres aux
serviteurs paniqués, je compris qu’ils étaient égyptiens.

Ce n’était donc pas le tonnerre ni la pluie que j’avais entendus,
mais le grondement des chars de guerre lancés a travers la plaine
de Jéricho.

Pétrifiée, je vis un fantassin saisir une de nos servantes par les
cheveux et la trainer au sol malgré ses hurlements et ses ruades.
Une nourrice apparut, avec dans ses bras un bébé : la plus jeune de
mes soceurs, qui n’avait pas encore de nom. D’une seule main, il
attrapa ses petits pieds, I’arracha a I’étreinte protectrice et la projeta
contre le mur. Le crane, si fragile, s’ouvrit d’un coup. Du sang et
de la cervelle s’en échappeérent.

Je percus des pas derriére moi et fis volte-face. C’était tante
Rakel, munie d’une lampe et dont les sandales bruissaient sur le sol
de marbre. Sa robe blanche flottait autour d’elle comme un nuage.
Son visage était pale.
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— Vite, Avigail, dit-elle. Habille-toi. Nous devons nous mettre a
I’abri.

Je m’exécutai a la hate et nous quittdmes 1’étage par un esca-
lier retiré. Le reste de la famille nous attendait a la porte d’un
passage secret. Ma meére avait un bras passé autour des épaules
de mes deux jeunes sceurs. Ses yeux étaient emplis d’effroi, ce qui
m’inquiéta. C’était une beauté de sang royal. Tout le monde
s’extasiait sur sa prestance et son ¢élégance, mais a cet instant
précis, elle était 'image méme de la panique.

Nous frissonnions en entendant les hurlements qui envahis-
saient notre maison, le fracas des objets et des meubles renversés
et les cris proférés en égyptien. Allons ! Tout cela n’était qu’un
réve. C’était un cauchemar dont je me réveillerais bient6t. Le roi
n’avait-il pas assuré la paix entre Jéricho et ’Egypte ? Un traité
avait été signé.

L’intendant de la maison apparut, sa longue robe noire en
désordre, sa large ceinture rouge dénouée. Il s’appelait Avraham et
servait notre famille depuis deux générations.

— Le palais n’est pas sar, maitresse, dit-il a ma meére. Les Egyp-
tiens forcent ’entrée de toutes les maisons. Vous serez plus en
sécurité hors des murs. Je vais vous conduire dans les collines.

— Mais mon €époux...

— Vite, maitresse !

Tante Rakel me prit par le bras.

— Viens, Avigail. Sauvons-nous.

Ses yeux briilaient de peur dans son visage bléme. Son mari,
mon oncle, était dans le quartier pauvre. Mon pére, au temple. Le
Tres-Haut les protégerait-il ?

Nous suivimes Avraham dans un étroit passage ménagé autrefois
dans les murailles, pour permettre la fuite lors des nombreux raids
subis par Jéricho au fil du temps. Terrorisés, nous filames, le coeur
battant et les oreilles bourdonnant des cris de nos serviteurs.

Nous émergeadmes dans la nuit, nuit de chaos et de confusion.
Dans les rues, les gens fuyaient a toutes jambes, des cavaliers a
leurs trousses. Nous nous blottimes les uns contre les autres en
attendant qu’Avraham trouve un moyen de nous mener jusqu’aux
champs. Les portes de la ville s’ouvraient sur une vision d’horreur :
des torches embrasées, des soldats luttant au corps-a-corps, des
généraux sur des chars dorés, des cris inhumains et du sang, telle-
ment de sang...
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Nous courtimes.

Les citoyens de Jéricho, certains a moitié nus, s’égaillaient dans
toutes les directions, le long des rues, dans les champs lourds des
promesses du printemps, les bras chargés d’enfants et d’affaires,
tandis que les soldats égyptiens armés de lances ou d’épées les
pourchassaient.

Alors que notre groupe traversait un champ d’oignons sous la
pleine lune, un cavalier égyptien surgit de nulle part, se ruant droit
vers nous. Je me jetai sur le c6té et échappai de justesse aux sabots
qui martelaient la terre. Ma meére avait fait de méme, évitant ainsi
d’étre piétinée. C’est alors que I’épée du soldat accomplit un terri-
fiant arc de cercle. La lame trancha le cou de ma meére aussi
proprement que la faux une gerbe de blé. Sa téte vola, une expres-
sion de surprise figée sur ses traits. Le cheval de guerre pour-
suivit sa course et je regardai ma mere vétue de blanc s’écrouler
d’un bloc, telle une statue jetée a bas.

Je m’immobilisai, bouche bée, incapable d’assimiler ce que je
voyais, ce qui s’était passé. Je me mis a chercher sa téte. Pour
quelle raison ? Je I’ignore, mais a cet instant-1a, il me paraissait
capital de la trouver.

Tout ce dont je me souviens apres, c’est de bras forts m’empor-
tant. Puis le noir m’enveloppa.

I1 faisait toujours nuit quand je repris conscience parmi un
groupe de fugitifs, cachés dans les montagnes a I’ouest de Jéricho.
Un grand nombre de personnes avaient trouvé refuge dans les
grottes et les taillis aux épais fourrés. La, ils se soutenaient mutuel-
lement et regardaient avec horreur leur cité tomber aux mains des
puissantes troupes de Pharaon.

Une silhouette, grande et élancée, émergea de [’obscurité.
Louange au Tres-Haut ! C’était le fils de Rakel, mon cousin Yacov.
Jappris qu’il m’avait portée jusqu’aux collines avant de repartir a
Jéricho pour savoir ce qui s’y passait.

— Dites une prieére, fit-il. Les hommes ont été tués. Ils les ont
rassemblés, emmenés au temple de la Lune et mis a mort. Je I’ai vu
de mes propres yeux.

— Mon pére ? demandai-je.

La mine sombre de Yacov parlait pour lui.

— Le mien aussi, ajouta-t-il. Ils I’ont arraché au chevet d’un
malade et mené au massacre. A présent, ils ont rejoint le Tres-
Haut, loué soit son nom.
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Tante Rakel plongea son visage dans ses mains.

— Treés-Haut, accueille leurs dmes en ton amour, murmura-
t-elle.

Son voile avait glissé, révélant une luxuriante chevelure auburn.
Celle de Yacov, ainsi que sa barbe, était du méme acajou.

— C’est la fin de Jéricho ! C’est la fin du monde ! gémissaient les
gens.

— Pharaon n’a pas l’'intention de détruire la ville : il veut
I’occuper. C’est un centre prospeére, a la croisée de nombreuses
routes commerciales lucratives. Mais nous ne pouvons pas
retourner dans nos maisons pour autant, car elles seront données
aux Egyptiens. C’est ainsi que Pharaon étend son empire : en
conquérant les bourgs et les cités de Canaan et en les asservissant
a PEgypte, conclut Yacov avec amertume.

Mes sceurs, adgées de neuf et onze ans, se balangaient d’avant en
arriére, les mains plaquées sur le visage.

— Que pouvons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ?

— Ne pouvons-nous attendre, Yacov ? demanda tante Rakel.
Ne pouvons-nous rester ici jusqu’a ce que les combats se calment,
et peut-étre négocier le retour chez nous ?

Elle pressait avec force ses mains ’une contre ’autre tout en
luttant pour conserver son calme. Mes parents morts. Son époux
assassiné. Il lui incombait dorénavant, ainsi qu’a son jeune fils, de
veiller a notre survie.

Yacov secoua la téte.

— Les Egyptiens violent les femmes, dans le but de répandre
la semence de I’Egypte et d’assurer la loyauté a Pharaon a travers
leurs batards. Mére, les filles et toi ne pourrez jamais retourner
la-bas.

— Pourquoi tout cela, mon fils ? s’écria Rakel, qui cherchait un
sens a cette calamité.

— Ils disent que Pharaon a besoin de bras pour que sa nouvelle
cité voie le jour. Ses troupes se livrent a des raids dans les terres
au sud, afin de faire des prisonniers, qu’ils emmeénent de force vers
I’Egypte. Les Apirous sont leur cible de prédilection, car ce sont
des bergers nomades sans défense, faciles a capturer. Mais
quelques Cananéens sont également tombés entre leurs mains.

— Pharaon doit étre fou, dis-je amérement, tout en serrant mes
deux jeunes sceurs dans mes bras. Les Apirous sont un peuple
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ignare, incapable de construire des batiments de pierre. Ils ne
savent qu’ériger des tentes en peau de chévre !

— Avigail | Dis une priere ! s’exclama tante Rakel. Ne dénigre
jamais un peuple dont tu ne sais rien !

— Les Apirous apprendront a batir, dit mon cousin Yacov.

Des larmes roulérent sur les joues de ma tante.

— Ne crains rien pour Jéricho, meére, ajouta-t-il. Les rois passent
et se succedent, les royaumes s’élévent et tombent. Mais notre cité
demeure éternelle. Aucune force sur terre ne peut abattre ses
murailles imprenables.

Il se tourna vers la ville, ou déja les combats diminuaient en
intensité. Pendant qu’il parlait d’« attaques surprises », de « traités
rompus » et des multiples trahisons de I’Egypte envers Jéricho, je
scrutais la plaine obscure, en quéte de ma mere. Magnifique, aimée
de tous, brutalement décapitée. J’aurais voulu pleurer, mais je
n’avais pas de larmes. C’¢tait comme si le cavalier m’avait aussi
mise a terre et que mon corps gisait a coté de celui de ma meére, me
laissant tel un spectre insensible.

Et ou était Benjamin ? Mon bien-aimé, mon fiancé.

— Nous devons quitter cet endroit, dit Yacov en se levant.

Il n’avait que dix-huit ans, mais ainsi dressé il ressemblait a un
géant dans sa tunique marron a la taille cintrée qui lui tombait aux
genoux, une cape noire sur les épaules. Il sortit des anneaux d’or
de sa ceinture.

— J’ai de ’argent. Nous nous joindrons a d’autres familles pour
nous déplacer plus sGirement.

— Nous ne pouvons pas abandonner ainsi nos maisons ! se
récria Rakel.

— Meére, une fois la ville sous leur contréle, les troupes de
Pharaon vont passer ces collines au peigne fin, a la recherche des
fuyards. Nous n’avons pas le choix.

Ces paroles laisserent Rakel songeuse.

— Jai fait un réve prémonitoire. Mais quand je 1’ai raconté a
mon mari, il m’a conseillé de ’ignorer, disant que ce n’était rien.
A présent, je sais que les songes sont des messages du monde invi-
sible, peut-étre méme du Trés-Haut, et qu’on ne doit pas les
négliger. Je ne sous-estimerai plus jamais leur pouvoir prophétique.

Elle se tourna vers son fils.

— Nous avons des cousins dans le Nord, dit-elle avec gravité.
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Elle retrouvait son sang-froid. En tant que doyenne de notre
groupe, elle ne pouvait se permettre de laisser libre cours a ses
émotions, méme si le deuil la frappait aussi.

C’est d’ailleurs ce que je retiens de cette nuit-la : la présence
inébranlable de tante Rakel. Sa force.

Elle me fit face.

— Avigail, je te confie tes sceurs. Un long voyage nous attend
et nous devons veiller les uns sur les autres. Ne perds pas la foi.
Le Trés-Haut nous guidera vers une nouvelle demeure dans le
Nord. Pour ’instant, prions. Ensuite, nous partirons pour Qugarit,
en Syrie.

Le cceur brisé, je regardai ma ville natale en contrebas. Je n’y
avais connu que joie et sécurité. La douleur était insupportable.
Mon pére et mon oncle, morts. Ma meére, couchée dans un champ.
Et Benjamin, mon aimé ? Tante Rakel avait beau nous assurer que
les cousins d’Ougarit nous accueilleraient, je savais que je ne serais
pas heureuse la-bas, dans une maison qui n’était pas la mienne.

Avec nos vétements pour tout bagage, nous tourndmes donc le
dos a Jéricho et a la demeure de nos ancétres pour entreprendre
notre douloureux exode, pleurant et nous soutenant les uns les
autres. Nous formions un fleuve humain, composé d’exilés au futur
incertain. Nous laissions derriére nous des biens précieux — mobi-
lier de cedre et de pin, vases d’albatre et de malachite, bijoux
transmis de générations en générations —, mais nous emportions
des richesses plus grandes encore : les histoires familiales, des
noms, des événements, des tragédies et des triomphes, des secrets
aussi — car chaque famille en possede. Conservés avec soin dans
nos ceceurs, nous les rappelions a nos esprits. Nos maisons étaient
peut-étre perdues, mais pas notre identité. Nous étions cananéens,
les descendants de Shem, fils de Noah : nous étions les élus d’El,
le Tres-Haut.

Quant a moi, Avigail Bat Shemuel, ce ne fut pas lors de cette
nuit mémorable, ni pendant notre fuite vers Jérusalem, ou des amis
nous recueillirent et nous donnérent des provisions pour le rude
périple a venir, mais quelque part dans les plaines de Sharon et
de Jezreel, dans les collines a I’ouest de la Galilée, alors que nous
campions — le vieil Avraham, ma tante Rakel, Yacov, mes deux
sceurs, trois serviteurs et moi — avec les nomades et les bergers,
tandis que je priais le Trés-Haut pour les ames de mon pére, de
mon oncle, de ma meére et de Benjamin, tandis que je dormais sous

15



les étoiles froides et impersonnelles, ou que je pleurais, la téte
enfouie dans mes bras, m’interrogeant sur mon avenir et me disant
que mon cceur serait a jamais vide, que je murmurai un serment
— silencieux, secret, intime et connu de moi seule. Jamais plus on
ne me prendrait ma maison. Jamais plus je ne permettrais a un
ennemi de faire du mal a ma famille. Ou que j’aille, dans n’importe
quelle ville inconnue ou terre étrangere, je m’enracinerais, reven-
diquerais un lieu pour moi et les miens : jamais plus nous ne
serions chassés comme en cette tragique nuit de printemps ou
Jéricho tomba...





