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A Walt, mon époux,
avec tout mon amour



Prologue

Je me souviens de la chute de Jéricho : j’avais seize ans et j’étais
amoureuse.

Les bruits nocturnes de la ville, active de jour comme de nuit
dans la vallée du Jourdain, pénétraient dans ma chambre par le
balcon. Je me tournais et me retournais sur ma couche, incapable
de dormir, la tête pleine de rêves. Je ne songeais pas à la guerre,
mais au beau visage de Benjamin.

Cette nuit-là, le tonnerre grondait au loin. Un orage venu de
la Grande et Vaste Mer enflait, bousculant ses nuages noirs
au-dessus de la côte, puis de Jérusalem, pour bientôt étancher la
soif de Jéricho. Grâces en soient rendues au Très-Haut ! Les
dattiers de mon père ont besoin de pluie, avais-je pensé.

Mon père était justement au temple, où il faisait l’offrande d’un
agneau de printemps bien gras, pour obtenir la fin de la séche-
resse. Son frère, un médecin de renom, s’était rendu dans le quar-
tier pauvre durement frappé par la fièvre. Ses habitants le
connaissaient bien et l’appelaient « guérisseur bien-aimé ».

Mais en cette tragique nuit de printemps, ce n’était ni leur
charité ni leur piété qui accaparaient mes pensées. Dès que je
fermais les yeux, Benjamin m’apparaissait et j’appelais à moi son
sourire, son rire, ses larges épaules et sa démarche. J’étais une jeune
fille rêvant au mariage. Benjamin était le fils d’une riche famille,
détentrice d’un monopole sur le fructueux commerce d’étoffes.
Son père était un proche ami du roi.

Nous étions fiancés.
Ce soir-là, en m’embrassant à l’heure du coucher, mon père

m’avait promis d’évoquer la date des noces avec le père de
Benjamin. Il fallait que ce soit en été : il n’y a pas de meilleure
période pour une union !
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Ma vie était parfaite. Mon père comptait parmi les citoyens les
plus puissants de Jéricho et ma mère descendait d’un roi de Syrie,
au nord. Nous habitions un palais aux colonnes de marbre, à l’abri
des murailles d’une ville fortifiée, la plus sûre au monde. Notre
maison – qui ne le cédait en taille et en élégance qu’au palais
royal – se dressait à l’ombre protectrice de la formidable tour sud-
ouest, d’où les soldats avaient toujours défendu la cité à travers
les âges. Nous avions des serviteurs et du mobilier raffiné, mes
sœurs et moi portions des robes tissées de la laine la plus douce.
Nos bijoux étaient d’or, notre vaisselle d’argent. Une vie d’abon-
dance et de joie déployait devant moi ses multiples possibilités, tel
un festin.

Aucune fille au monde n’était plus heureuse que je ne l’étais.
Le tonnerre se rapprochait, roulant au-dessus des collines, à

l’ouest. Quand j’entendis des cris et des hurlements dans les rues,
sous mon balcon, je me demandai qui pouvait craindre une pluie
de printemps.

Puis un cri me parvint d’en bas. Du vacarme. Le bruit de pieds
battant la pierre polie du dallage. Je volai de mon lit à la galerie inté-
rieure qui courait le long de la salle principale, où nous recevions les
invités et donnions de fabuleux banquets. J’écarquillai les yeux à
la vue de soldats entrant chez nous sans façon, à grandes enjambées.
Ils ne portaient pas les tuniques vertes des troupes cananéennes mais
des pagnes blancs, des pectoraux de cuir et des casques qui leur
enserraient le visage. Lorsqu’ils se mirent à aboyer des ordres aux
serviteurs paniqués, je compris qu’ils étaient égyptiens.

Ce n’était donc pas le tonnerre ni la pluie que j’avais entendus,
mais le grondement des chars de guerre lancés à travers la plaine
de Jéricho.

Pétrifiée, je vis un fantassin saisir une de nos servantes par les
cheveux et la traîner au sol malgré ses hurlements et ses ruades.
Une nourrice apparut, avec dans ses bras un bébé : la plus jeune de
mes sœurs, qui n’avait pas encore de nom. D’une seule main, il
attrapa ses petits pieds, l’arracha à l’étreinte protectrice et la projeta
contre le mur. Le crâne, si fragile, s’ouvrit d’un coup. Du sang et
de la cervelle s’en échappèrent.

Je perçus des pas derrière moi et fis volte-face. C’était tante
Rakel, munie d’une lampe et dont les sandales bruissaient sur le sol
de marbre. Sa robe blanche flottait autour d’elle comme un nuage.
Son visage était pâle.
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— Vite, Avigail, dit-elle. Habille-toi. Nous devons nous mettre à
l’abri.

Je m’exécutai à la hâte et nous quittâmes l’étage par un esca-
lier retiré. Le reste de la famille nous attendait à la porte d’un
passage secret. Ma mère avait un bras passé autour des épaules
de mes deux jeunes sœurs. Ses yeux étaient emplis d’effroi, ce qui
m’inquiéta. C’était une beauté de sang royal. Tout le monde
s’extasiait sur sa prestance et son élégance, mais à cet instant
précis, elle était l’image même de la panique.

Nous frissonnions en entendant les hurlements qui envahis-
saient notre maison, le fracas des objets et des meubles renversés
et les cris proférés en égyptien. Allons ! Tout cela n’était qu’un
rêve. C’était un cauchemar dont je me réveillerais bientôt. Le roi
n’avait-il pas assuré la paix entre Jéricho et l’Egypte ? Un traité
avait été signé.

L’intendant de la maison apparut, sa longue robe noire en
désordre, sa large ceinture rouge dénouée. Il s’appelait Avraham et
servait notre famille depuis deux générations.

— Le palais n’est pas sûr, maîtresse, dit-il à ma mère. Les Egyp-
tiens forcent l’entrée de toutes les maisons. Vous serez plus en
sécurité hors des murs. Je vais vous conduire dans les collines.

— Mais mon époux…
— Vite, maîtresse !
Tante Rakel me prit par le bras.
— Viens, Avigail. Sauvons-nous.
Ses yeux brûlaient de peur dans son visage blême. Son mari,

mon oncle, était dans le quartier pauvre. Mon père, au temple. Le
Très-Haut les protégerait-il ?

Nous suivîmes Avraham dans un étroit passage ménagé autrefois
dans les murailles, pour permettre la fuite lors des nombreux raids
subis par Jéricho au fil du temps. Terrorisés, nous filâmes, le cœur
battant et les oreilles bourdonnant des cris de nos serviteurs.

Nous émergeâmes dans la nuit, nuit de chaos et de confusion.
Dans les rues, les gens fuyaient à toutes jambes, des cavaliers à
leurs trousses. Nous nous blottîmes les uns contre les autres en
attendant qu’Avraham trouve un moyen de nous mener jusqu’aux
champs. Les portes de la ville s’ouvraient sur une vision d’horreur :
des torches embrasées, des soldats luttant au corps-à-corps, des
généraux sur des chars dorés, des cris inhumains et du sang, telle-
ment de sang…
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Nous courûmes.
Les citoyens de Jéricho, certains à moitié nus, s’égaillaient dans

toutes les directions, le long des rues, dans les champs lourds des
promesses du printemps, les bras chargés d’enfants et d’affaires,
tandis que les soldats égyptiens armés de lances ou d’épées les
pourchassaient.

Alors que notre groupe traversait un champ d’oignons sous la
pleine lune, un cavalier égyptien surgit de nulle part, se ruant droit
vers nous. Je me jetai sur le côté et échappai de justesse aux sabots
qui martelaient la terre. Ma mère avait fait de même, évitant ainsi
d’être piétinée. C’est alors que l’épée du soldat accomplit un terri-
fiant arc de cercle. La lame trancha le cou de ma mère aussi
proprement que la faux une gerbe de blé. Sa tête vola, une expres-
sion de surprise figée sur ses traits. Le cheval de guerre pour-
suivit sa course et je regardai ma mère vêtue de blanc s’écrouler
d’un bloc, telle une statue jetée à bas.

Je m’immobilisai, bouche bée, incapable d’assimiler ce que je
voyais, ce qui s’était passé. Je me mis à chercher sa tête. Pour
quelle raison ? Je l’ignore, mais à cet instant-là, il me paraissait
capital de la trouver.

Tout ce dont je me souviens après, c’est de bras forts m’empor-
tant. Puis le noir m’enveloppa.

Il faisait toujours nuit quand je repris conscience parmi un
groupe de fugitifs, cachés dans les montagnes à l’ouest de Jéricho.
Un grand nombre de personnes avaient trouvé refuge dans les
grottes et les taillis aux épais fourrés. Là, ils se soutenaient mutuel-
lement et regardaient avec horreur leur cité tomber aux mains des
puissantes troupes de Pharaon.

Une silhouette, grande et élancée, émergea de l’obscurité.
Louange au Très-Haut ! C’était le fils de Rakel, mon cousin Yacov.
J’appris qu’il m’avait portée jusqu’aux collines avant de repartir à
Jéricho pour savoir ce qui s’y passait.

— Dites une prière, fit-il. Les hommes ont été tués. Ils les ont
rassemblés, emmenés au temple de la Lune et mis à mort. Je l’ai vu
de mes propres yeux.

— Mon père ? demandai-je.
La mine sombre de Yacov parlait pour lui.
— Le mien aussi, ajouta-t-il. Ils l’ont arraché au chevet d’un

malade et mené au massacre. A présent, ils ont rejoint le Très-
Haut, loué soit son nom.
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Tante Rakel plongea son visage dans ses mains.
— Très-Haut, accueille leurs âmes en ton amour, murmura-

t-elle.
Son voile avait glissé, révélant une luxuriante chevelure auburn.

Celle de Yacov, ainsi que sa barbe, était du même acajou.
— C’est la fin de Jéricho ! C’est la fin du monde ! gémissaient les

gens.
— Pharaon n’a pas l’intention de détruire la ville : il veut

l’occuper. C’est un centre prospère, à la croisée de nombreuses
routes commerciales lucratives. Mais nous ne pouvons pas
retourner dans nos maisons pour autant, car elles seront données
aux Egyptiens. C’est ainsi que Pharaon étend son empire : en
conquérant les bourgs et les cités de Canaan et en les asservissant
à l’Egypte, conclut Yacov avec amertume.

Mes sœurs, âgées de neuf et onze ans, se balançaient d’avant en
arrière, les mains plaquées sur le visage.

— Que pouvons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ?
— Ne pouvons-nous attendre, Yacov ? demanda tante Rakel.

Ne pouvons-nous rester ici jusqu’à ce que les combats se calment,
et peut-être négocier le retour chez nous ?

Elle pressait avec force ses mains l’une contre l’autre tout en
luttant pour conserver son calme. Mes parents morts. Son époux
assassiné. Il lui incombait dorénavant, ainsi qu’à son jeune fils, de
veiller à notre survie.

Yacov secoua la tête.
— Les Egyptiens violent les femmes, dans le but de répandre

la semence de l’Egypte et d’assurer la loyauté à Pharaon à travers
leurs bâtards. Mère, les filles et toi ne pourrez jamais retourner
là-bas.

— Pourquoi tout cela, mon fils ? s’écria Rakel, qui cherchait un
sens à cette calamité.

— Ils disent que Pharaon a besoin de bras pour que sa nouvelle
cité voie le jour. Ses troupes se livrent à des raids dans les terres
au sud, afin de faire des prisonniers, qu’ils emmènent de force vers
l’Egypte. Les Apirous sont leur cible de prédilection, car ce sont
des bergers nomades sans défense, faciles à capturer. Mais
quelques Cananéens sont également tombés entre leurs mains.

— Pharaon doit être fou, dis-je amèrement, tout en serrant mes
deux jeunes sœurs dans mes bras. Les Apirous sont un peuple
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ignare, incapable de construire des bâtiments de pierre. Ils ne
savent qu’ériger des tentes en peau de chèvre !

— Avigail ! Dis une prière ! s’exclama tante Rakel. Ne dénigre
jamais un peuple dont tu ne sais rien !

— Les Apirous apprendront à bâtir, dit mon cousin Yacov.
Des larmes roulèrent sur les joues de ma tante.
— Ne crains rien pour Jéricho, mère, ajouta-t-il. Les rois passent

et se succèdent, les royaumes s’élèvent et tombent. Mais notre cité
demeure éternelle. Aucune force sur terre ne peut abattre ses
murailles imprenables.

Il se tourna vers la ville, où déjà les combats diminuaient en
intensité. Pendant qu’il parlait d’« attaques surprises », de « traités
rompus » et des multiples trahisons de l’Egypte envers Jéricho, je
scrutais la plaine obscure, en quête de ma mère. Magnifique, aimée
de tous, brutalement décapitée. J’aurais voulu pleurer, mais je
n’avais pas de larmes. C’était comme si le cavalier m’avait aussi
mise à terre et que mon corps gisait à côté de celui de ma mère, me
laissant tel un spectre insensible.

Et où était Benjamin ? Mon bien-aimé, mon fiancé.
— Nous devons quitter cet endroit, dit Yacov en se levant.
Il n’avait que dix-huit ans, mais ainsi dressé il ressemblait à un

géant dans sa tunique marron à la taille cintrée qui lui tombait aux
genoux, une cape noire sur les épaules. Il sortit des anneaux d’or
de sa ceinture.

— J’ai de l’argent. Nous nous joindrons à d’autres familles pour
nous déplacer plus sûrement.

— Nous ne pouvons pas abandonner ainsi nos maisons ! se
récria Rakel.

— Mère, une fois la ville sous leur contrôle, les troupes de
Pharaon vont passer ces collines au peigne fin, à la recherche des
fuyards. Nous n’avons pas le choix.

Ces paroles laissèrent Rakel songeuse.
— J’ai fait un rêve prémonitoire. Mais quand je l’ai raconté à

mon mari, il m’a conseillé de l’ignorer, disant que ce n’était rien.
A présent, je sais que les songes sont des messages du monde invi-
sible, peut-être même du Très-Haut, et qu’on ne doit pas les
négliger. Je ne sous-estimerai plus jamais leur pouvoir prophétique.

Elle se tourna vers son fils.
— Nous avons des cousins dans le Nord, dit-elle avec gravité.
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Elle retrouvait son sang-froid. En tant que doyenne de notre
groupe, elle ne pouvait se permettre de laisser libre cours à ses
émotions, même si le deuil la frappait aussi.

C’est d’ailleurs ce que je retiens de cette nuit-là : la présence
inébranlable de tante Rakel. Sa force.

Elle me fit face.
— Avigail, je te confie tes sœurs. Un long voyage nous attend

et nous devons veiller les uns sur les autres. Ne perds pas la foi.
Le Très-Haut nous guidera vers une nouvelle demeure dans le
Nord. Pour l’instant, prions. Ensuite, nous partirons pour Ougarit,
en Syrie.

Le cœur brisé, je regardai ma ville natale en contrebas. Je n’y
avais connu que joie et sécurité. La douleur était insupportable.
Mon père et mon oncle, morts. Ma mère, couchée dans un champ.
Et Benjamin, mon aimé ? Tante Rakel avait beau nous assurer que
les cousins d’Ougarit nous accueilleraient, je savais que je ne serais
pas heureuse là-bas, dans une maison qui n’était pas la mienne.

Avec nos vêtements pour tout bagage, nous tournâmes donc le
dos à Jéricho et à la demeure de nos ancêtres pour entreprendre
notre douloureux exode, pleurant et nous soutenant les uns les
autres. Nous formions un fleuve humain, composé d’exilés au futur
incertain. Nous laissions derrière nous des biens précieux – mobi-
lier de cèdre et de pin, vases d’albâtre et de malachite, bijoux
transmis de générations en générations –, mais nous emportions
des richesses plus grandes encore : les histoires familiales, des
noms, des événements, des tragédies et des triomphes, des secrets
aussi – car chaque famille en possède. Conservés avec soin dans
nos cœurs, nous les rappelions à nos esprits. Nos maisons étaient
peut-être perdues, mais pas notre identité. Nous étions cananéens,
les descendants de Shem, fils de Noah : nous étions les élus d’El,
le Très-Haut.

Quant à moi, Avigail Bat Shemuel, ce ne fut pas lors de cette
nuit mémorable, ni pendant notre fuite vers Jérusalem, où des amis
nous recueillirent et nous donnèrent des provisions pour le rude
périple à venir, mais quelque part dans les plaines de Sharon et
de Jezreel, dans les collines à l’ouest de la Galilée, alors que nous
campions – le vieil Avraham, ma tante Rakel, Yacov, mes deux
sœurs, trois serviteurs et moi – avec les nomades et les bergers,
tandis que je priais le Très-Haut pour les âmes de mon père, de
mon oncle, de ma mère et de Benjamin, tandis que je dormais sous
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les étoiles froides et impersonnelles, ou que je pleurais, la tête
enfouie dans mes bras, m’interrogeant sur mon avenir et me disant
que mon cœur serait à jamais vide, que je murmurai un serment
– silencieux, secret, intime et connu de moi seule. Jamais plus on
ne me prendrait ma maison. Jamais plus je ne permettrais à un
ennemi de faire du mal à ma famille. Où que j’aille, dans n’importe
quelle ville inconnue ou terre étrangère, je m’enracinerais, reven-
diquerais un lieu pour moi et les miens : jamais plus nous ne
serions chassés comme en cette tragique nuit de printemps où
Jéricho tomba…




