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Je n’aime pas le soir du 31 décembre. Ou plutdt je
Iignore, superbement. Je ’invite pas et décline les invita-
tions. Je préfere la solitude. J’ai horreur de toutes les liesses,
surtout les récurrentes. D’ailleurs, cest simple, mes mots et
moi, nous traversons, comme des amnésiques, tous les
calendriers. Nos jours de féte sont d’'une autre espece. Ce
qui les détermine Cest la rencontre d’une écriture ou d’une
femme, du corps de 'une dans le corps de l'autre. Il 'y a
pas d’almanach pour ¢a. Le calendrier est aussi la cause,
chez mes semblables, de quelque acces de fievre chronique,
tournant autour du pont. Faire ou ne pas faire le pont, Cest
la question qui hante tous les esprits, certains en tombent
malades. Ils voudraient bien vivre de pont en pont, méme
quand ils ont le pont triste, désceuvré. En général, dans nos
sociétés, ol les riches vies intérieures sont une rareté, les
grands ponts s'écroulent sit6t qu'on les jette, ou quion les
franchit. Ils ne relient 2 rien, sauf 2 ’Ennui.

Cela me semble terriblement suspect, une joie 2 date fixe,
aprés quoi la quotidienneté revenue n'en est que plus
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pesante, ou misérable, jusqu'a la prochaine fois. Les
hommes n'ont pas réussi 4 se trouver un secret d’intensité
de vivre tel qu’il les incline 2 tenir finalement pour négli-
geable I'échec de tous les projets de révolution permanente
ou d’espérance sans compter. Ils s'agitent pour oublier leur
condition de toujours, la paralysie qui est derriere eux, et
celle qui est devant. Lintensité qui ferait danser I'esprit
dans le corps, quand le corps simmobilise, C’est vraiment
cet état d’exception perpétuel que ’homme aspire A vivre
perpétuellement, sans jamais y parvenir. Les ponts sont
sans cesse coupés entre le désir du corps et celui de I'esprit.

Jusqu'a présent, je ne vois que la puissance du langage
qui soit en mesure de promettre A cet homme la « perma-
nence de exception », pour peu que son corps soit habité
par cette puissance. Car parmi toutes les découvertes qu’il
nous reste A faire dont nous pouvons espérer des ponts 2
perte de vue, d’une intensité continue, il y a sans conteste
ce pouvoir du langage de produire dans notre étre un inlas-
sable mouvement, telle une danse de la vie et de la mort,
envahissant la conscience, elle-méme rythmique, vouée 2
Pexpansion. Le probleme, cC’est que nous n'avons pas été
éduqués A nous apercevoir, des 'apprentissage de la parole,
que les mots sont des danseurs. Ce ne sont pas des dan-
seurs-nés, mais ils ont tout pour devenir, dans notre étre
charnel et spirituel, les grands danseurs de cet étre, et pour
ne rien vous cacher, de la vérité de cet étre. Nous devrions
nous méfier de tous les discours o1 'on ne sent pas que les
mots, le corps et esprit participent d’'un méme besoin

"étre soulevés, et soulevants. Le malheur, avec les amou-
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reux des mots, C’est que, trop souvent, ils se satisfont des
entrechats des belles sonorités, dans leur téte. Certes, j’aime
beaucoup les belles sonorités. II m’arrive de passer des
moments agréables en leur compagnie. Je reconnais volon-
tiers y recourir parfois pour animer ma téte de leurs
pointes, de leurs adages. Certaines, parmi les plus douées
« A Poreille », sont sylphides dans la bouche. On en man-
gerait. D’excellents poétes n’en sont pas avares, qui nous en
envoient, par ballets entiers. Nous aurions mauvaise grice
A nous plaindre de la grice des « belles sonorités », elles
dansent bien, elles chantent encore mieux. Mais il est évi-
dent que ce n'est pas de cela qu'il s'agit lorsque j’insiste sur
le pouvoir des mots de se comporter comme de grands dan-
seurs du corps, de la connaissance par ce corps et de toutes
les dispositions de ce corps A créer, sans répit, sa propre
intensité de vivre. Dans cette perspective, les belles sono-
rités ne nous suffisent plus. Nous avons cédé 2 leur séduc-
tion, c’était bien. Mais nous sommes trop gourmands pour
en rester 1. Nous réclamons des mots autre chose que de la
beauté sonore, chantante et dansante. C’est alors du sens
profond méme des mots profonds que nous attendons cette
danse. Nous ambitionnons cela qui est le haut de la plus
haute vie. Notre amour des mots demande au sens lourd,
redoutable, taciturne, originel, des mots, ayant traversé
toutes les couches de civilisation ou de barbarie jusqua
nous, de se faire Pacteur dansant de notre vie. Notre amour
des mots n'a siirement pas toute sa raison, puisqu’il croit
que le sens des mots ne prend vraiment tout son sens que
quand il souléve avec lui, de son mouvement dansant, le
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poids de nos questions sur la vie, I'art, Pamour, la mort.
Aimons notre amour des mots pour son pari insensé, qui
est de faire danser le sens dont nous créditons ces questions
sans jamais étre str que les réponses en auront un.

Mais tous les mots ne se prétent pas A la danse du Sens,
qui est la danse la plus difficile. Ils ne sont qu'une minorité
4 nous remuer ainsi, A créer dans le corps et dans I'esprit un
climat propice 2 la lévitation. Quand, par I'écriture, j’ac-
céde & un savoir important, donc renversant, c’est grice a
cette minorité de mots dont le sens danse, au méme
rythme, sensoriel, que le corps. Lécriture n’est pas ce que
Pon croit : une communauté de mots placés sous le
controle de la raison, ne se déplagant que selon ses plans. Se
déplacer n'est pas danser. D’ailleurs, la raison ne danse pas.
Elle n'a ni les jambes, ni le souffle, ni la détente pour ¢a. Je
reconnais tout de suite le sens d’'un mot qui n'est qu'un pur
produit de la raison. Il ne danse pas. Il parle, il enseigne, il
démontre, mais il ne danse pas. Pourtant, il est #ger.

J’ai remarqué que ceux de mes mots dont le sens danse
sont les plus lourds de sens. Il est vrai que jai pour habitude
de recharger le sens des mots. Je ne souffre pas de les voir
vidés de leur sens. Et, curieusement, plus je les charge de
sens, plus ils me semblent impatients de danser, plus ils me
semblent avoir de choses dansantes 2 dire sur la vérité que
je recherche, laquelle est, nécessairement, une vérité en
mouvement, une vérité A en soulever le corps, non une
vérité tout juste bonne A ranger au musée des utilités, ou
une culture 2 ranger au musée des éruditions. Néanmoins,
je P'avoue, avant d’en arriver au sens dansant des mots, j’ai



Une philosophie & coups de rein 13

dt beaucoup me travailler au corps, travailler mon écriture
au corps, flit-ce inconsciemment, porté par I'obscure
volonté d’un rythme amoureux des mots, et de la vérité. Ce
n'est quaujourd’hui que je peux parler d’une écriture dan-
sante, ou d’un savoir dansant, dont le corps vibrerait, ou
retentirait. Et encore, ce n'est qu'une sensation imprécise,
jai conscience que ce n'est pas toute mon écriture qui danse,
et que tout mon corps n'est pas empoigné par cette danse.

Ce serait trop beau, s’il en allait ainsi. Je serais continuel-
lement ivre d’écrire. Or, s’enivrer continuellement d’écrire,
cest d’'une beauté qui présente quelque danger, entre autres
pour mon désir de savourer I'écriture au moment ol elle
me grise, ou de la recracher, parfois, quand son alcool est
médiocre. 1l y a dans mon corps des boulets, qui ont leur
raison de m’empécher d’étre sans répit dans I'ébriéeé de
dire. La lucidité est un de ces boulets. Mais voila Cest un
boulet qui roule entre les pieds des danseurs. Il est une
objection 2 'optimisme, surtout 'optimisme béat. Il n’en
est pas moins un mouvement. Il est un mouvement parti-
culier dans le mouvement général, un obstacle aux déchai-
nements trompeurs, illusoires, lesquels en oublient, dans
leur frivolité, le sens profond des mots. La lucidité est le
boulet qui m’interdit de planer lorsque je m’enivre 4 écrire.
Tout ce qui plane me révulse. S’élever, oui, planer, non.
Mon pessimisme est un bon danseur, lui, un danseur du
sens profond des mots, attachés A la lucidité, serait-elle un
boulet. Parfois je me surprends 4 prophétiser le jour ot ma
lucidité dansera aussi bien et aussi haut que mon pessi-
misme. Ot mon désespoir, qui est la sanction de ma luci-
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dité, dansera au méme rythme que mon pessimisme, qui en
est I'énergie. Je crois que ce jour-la serait un jour d’'une
grande nouveauté pour mon amour de la vérité.

C’est dire si je donne au mot « danser » un sens peu
commun, d’une exigence sans faiblesse. Le mot « danser » :
une création vivante et indomptable du corps verbal dans
le corps charnel. Un mot qui, au moment ou je le pro-
nonce, entraine déja dans son geste I’essentiel de ce que je
m’appréte A écrire, et A vivre. Ce n'est pas un mot issu du
langage de la danse proprement dit. Il ne se préte guere,
dans la perception que j’en ai, au surgissement d’images en
rapport avec les figures connues de cet art, ou de ce diver-
tissement. Il me rappelle soudain ma jeunesse, une époque
oll j’étais mi), presque sans interruption, par une danse des
forces du mal. Ce qui me faisait bouger, au corps comme
a Pesprit, c’étaient mes téneébres, mon chaos, en proie 2 la
dynamique battante, inapaisable, d’'une nature comme
batie pour nuire, détruire. Je devais me rendre A I'évidence :
les démons dansent mieux et plus longtemps que les anges.
Ils jouissent d’'un rythme immémorial, A 'antique, d’une
poigne mythologique. Ils sont toujours en avance d’une
cadence, d’'une trouée cadencée, sur la trottinante vertu,
qui fait ce quelle peut, avec ses prothéses, ses emplatres.
Clest le corps qui le veut ainsi, les pulsions de ce corps. En
ce temps-13, mes mots étaient rares, et quand ils ne Pétaient
pas, ils étaient loin d’avoir du sens, de ce sens dont j’affirme
aujourd’hui qu’il danse, peut danser. Ils se réduisaient & des
sons, tel le ban d’une sorte d’inhumanité d’avant la morale.
Mais Cest sur ce bruit, repris en leitmotiv, que se dansaient
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mes forces du mal, la sombre hérédité de mon corps, se sou-
levant de ses bas instincts. Et pourtant, je lisais. Je lisais
méme beaucoup. Mais je lisais la langue frangaise par ses
impuretés, je me collais 2 ses dessous, par o1 se déploient
Pinterdit, la transgression. Ses mots d’amour mettaient du
temps pour arriver jusqu'a moi. Le plus souvent, ils n’arri-
vaient jamais. Je profitais de cette défection pour danser
avec mes mauvaises pensées, elles avaient le champ libre, si
Pon peut parler d’'un champ. En fait ¢’était une prison, une
prison lyrique. N’empéche, dans ce monde-l3, dansant,
sauvage, cruel, il se passait sans doute déja quelque chose
comme un commencement de libération. Dans ce corps-13,
il y avait toute une histoire d’inculture en train de se chan-
ger en savoirs incongrus, d’'une primordiale trépidation. Je
ne puis comprendre ma naissance i I'écriture si je ne redes-
cends pas, par la mémoire, en ce gouffre de I'adolescence
convulsive oll s'imposa, pour la premitre fois, 3 ma
vacillante conscience de brute, 'importance de la danse
des mots, du sens des mots. Certes, c’était la danse des
« démons qui dansent mieux et plus longtemps que les
anges ». C’était une danse sulfureuse, la danse de ma nature
prédisposée aux extrémes, les incontrdlables davantage que
les autres, mais au moins, je recevais d’elle une formidable
lecon de souffle. J’en acquérais une éronnante aptitude au
bond, au saut, au tournoiement, 2 I'inlassable mouvement
de I'étre. Jétais porté, irrésistiblement, 3 me familiariser
avec ce qUil y avait en moi de plus hostile, de plus mons-
trueux, pourvu que ce fQt, avant tout, un rythme de la
sombre et rougeoyante rumeur des fonds sensoriels.



16 Une philosophie & coups de rein

Une chance, dans ma vie : j’eus trés tot la curiosité de me
connaitre. Mais ma plus grande chance, c’est que ma curio-
sité ait été une ruée davantage qu'un titonnement. Cela
m’a désappris A craindre de tomber. Si tu veux te connaitre,
accepte de tomber dans tes démons, 12 ol ils « dansent
mieux et plus longtemps que les anges ». Beaucoup de gens
voudraient bien, mais ils n’osent pas basculer, ils ont peur
pour leurs anges, qui n'aiment pas la danse, surtout pas
celle-1a. Les anges ont un pied dans la raison, une aile dans
les nuages, cela ne fait pas une vérité, une recherche de la
vérité. Certaines personnes aimeraient bien se connaitre,
n’était cette impression qu'elles ont que leur identité repose
dans un abime de silence inquiétant, dont le moindre
remous est un péril, analphabete et incréatif. N’imaginant
pas une seule seconde que puisse danser au bord de I'abime
leur curiosité pour ce monde, ils hésitent ou reculent. La
connaissance de soi, ce sera pour plus tard. Entre leur
conscience et leurs ténebres, il n'est de danse possible, de
danse de la vérité, de 'identité. S’ils ont du langage, ce lan-
gage ne danse pas de cette danse-13, trop risquée. Clest ainsi
que, souvent, les hommes m’apparaissent, dans leurs dis-
cours. Ils portent, dans leurs corps, dans leurs fagons d’étre,
le poids d’un indansé, ou d’un indansable. s ressentent
leurs forces obscures comme un ennemi houleux ou immo-
bile, massif, incapable de bontés. Ils n’ont pas de mots eux-
mémes assez dansants pour les délivrer d’une telle pesan-
teur. Ils vivent dans Pignorance de ces mots dont le sens,
lorsqu’il danse, peut faire danser tout I'étre. Il est dommage
qu’il 'y ait personne, dans les hautes sphéres de la pensée,
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pour annoncer aux humains la meilleure des mauvaises
nouvelles : chacun d’eux posséde, au fond de lui, quels que
soient son éducation, ses convictions, son paysage mental,
un rythme ayant vocation 2 le libérer de la part croupissante
de son étre. Une connaissance de soi qui naurait pour but,
par la raison ou la morale, que de priver de mouvement,
d’abord, puis de propulsion, ce que notre corps contient,
dans son sous-sol, de savoirs & en faire danser les savoirs
enseignés, une telle connaissance ne serait rien d’autre que
du mensonge en action.

Devant les maladies modernes de I'Ame, je suis amené
par la force de I'écriture A faire ce constat amer. Le tissu sen-
soriel se dégrade. La stagnation des non-dits, dans ce tissu,
Cest assez pour développer, dans 'univers psychosomatique
d’un individu, de terribles désaccords avec lui-méme et
avec le monde. Nous devrions nous méfier des eaux dor-
mantes du non-dit. Elles nempéchent pas les activités de
Iesprit, mais ces activités sempoisonnent 3 s'exercer au
mépris ou indépendamment de I’obscure volonté du corps
de leur insuffler I'esprit de la danse, qui est lui-méme de la
pensée et 'audace de cette pensée, sa qualité libératrice, son
indice de témérité, inscrit dans les instincts. Si nous pen-
sons sans ce corps, hous pensons nécessairement contre lui.
C’est alors que nous guettent les maladies psychiques, qui
pour la plupart se traduisent par une stagnation de non-dit
dans le tissu sensoriel, quelles que soient d’autre part les
activités de P'esprit. A ne penser qu'avec la raison, nous
finissons par penser contre nous-méme, contre notre mou-
vement vital. Certes, nous pensons mais nos pensées sen
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vont grossir le grouillement des arri¢re-pensées. Beaucoup
d’arriere-pensées, me semble-t-il, sont maladives, elles sont
des créations de notre impuissance 2 faire danser le corps
verbal dans le corps charnel et avec lui. LA ot nos pensées
ne nous soulévent plus, nos arriére-pensées nous colonisent.
C’est comme grégaires qu’elles nous parasitent.

Nous savions déja que ce sont les arriére-pensées qui gou-
vernent le monde, et non, comme on le croit généralement,
les pensées. Les pensées qui ont I'air de gouverner le monde
sont travaillées par des arritre-pensées qui le gouvernent
effectivement. La pensée est I'alibi de Iarriere-pensée.
Pourquoi le monde va si mal : la pensée désintéressée ne se
risque plus 2 vouloir occuper le devant de la scéne de I'es-
prit. Ce serait pour elle une démarche trop cofiteuse. Ce
n’est méme plus un paradoxe que d’affirmer que les arriére-
pensées agissent, travesties en pensées, i 'avant des pensées.
Cest ce qui explique I'incrédulité instinctive que nous ins-
pirent les politiques, les religions, les idéologies. Elles pul-
lulent d’arriére-pensées s’habillant de la légitimité des
pensées. Le mensonge régne, 'hypocrisie prospere. La
démocratie elle-méme est en mauvais état : un corps de
pensées généreuses sur fond d’arriére-pensées véreuses,
suintant 'argent et le pouvoir. Quoi d’étonnant, dés lors, si
quand nous pensons démocratie, ce mot ne danse pas dans
notre téte, dans nos sens. S’il N’y avait la menace de la dic-
tature, que nous haissons, qui est I'indansable liberticide,
ol trouverions-nous, dans nos convictions, ce minimum
d’entrain qui nous la fait toujours préférer A tout autre
immobilisme ? Voila bien un mot, « démocratie », dont les
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jambes systématiquement flageolent au moment de son
élan. Mais il en va ainsi de beaucoup de mots illustres, vieux
comme le monde, et jamais rafraichis. Leur artériosclérose
semble s’étre indurée, une fois pour toutes, dans les articu-
lations du langage dominant. A défaut d’un ressort, nous
leur cherchons désespérément un souffle. Quand j’en
appelle A l'irruption, dans notre corps sensoriel, de mots
qui seraient de grands danseurs de Pétre, ce n'est évidem-
ment pas aux grands mots artériosclérosés que je songe. Ce
serait mal me connaitre.

Cela dit, je ne nie pas la nécessité des arriere-pensées. Ce
sont des témoins inévitables, ou les actrices irrépressibles
d’'un drame qui se joue, au plus profond de soi, entre la
pulsion d’intégrité et la mécanique de 'amputation. Les
arriére-pensées, le plus souvent, tiennent, dans ce que
pourrait étre un enfer intérieur, un role de régulatrices.
Elles modulent la circulation des sensations fortes, ou des
désirs démesurés sorientant vers on ne sait jamais quel
acces de folie identitaire. Lhistoire de la nature humaine ne
peut se comprendre sans celle de ses arriere-pensées. La
transparence est une utopie. Si elle existait, elle ressemble-
rait 2 une sainte démence. Et la sainteté, sans la démence,
nous manquons d’exemples pour croire qu’elle est peut-étre
le comble de la pensée désintéressée, de la recherche désin-
téressée de la vérité. Nos arriere-pensées ont donc un destin
utilitaire, sans doute social, elles sauvent probablement
du désastre la communication, déja si difficile, entre les
communs des mortels.

Le probléme, cCest que les arriere-pensées ne dansent
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pas. La plupart du temps, elles rampent ou serpentent. Elles
sont Pexpression du retard que prend le corps, les instincts
de ce corps A prouver leur pouvoir de mettre en danse la vie
de Pesprit, y compris ses émotions, ses sentiments et jusqua
sa raison méme, et peut-€tre surtout sa raison. Le corps n'a
pas rencontré les mots danseurs, il ne se les est pas incorpo-
tés, son esprit n'a pas permis qu’il les rencontre pour se les
incorporer, son esprit et son corps n'ont pas assez aimé les
mots, d’'un amour inconsidéré et « sexualisé », pour qu'il en
soit ainsi. Il arrive un moment ott nos instincts n’en peuvent
plus de contenir, 3 Pétat de dépét, de vestiges archéolo-
giques, ces connaissances, ces savoirs, cette culture, condam-
nés au non-dit par le Systéme, lequel n’a d’yeux et d’oreille
que pour I'indansable. C’est alors que le corps développe, en
surnombre, des arri¢re-pensées n’ayant plus rien 2 voir avec
enténébrement naturel de notre esprit. Ces arri¢re-pensées
surviennent comme pour en finir avec notre espoir de nous
en libérer. Elles consacrent la cloture de Pétre, les limites de
aventure de penser et de vivre ce que 'on pense. Leur sur-
population ne fait qu'aggraver et multiplier les symptémes
de maladie psychique, de névrose. Elle allonge la somme de
nos désirs inaccomplis. Le corps créateur se meurt ainsi,
faute de mots danseurs, sachant danser 2 la fois le corps et
Pesprit. Certes, au méme moment, Pesprit fonctionne, il
aligne ses compétences, il les assemble, les combine avec
habileté ou virtuosité, il produit de la pensée, mais nous sen-
tons bien que ses constructions manquent de souffle, de
mouvement, de ce quelque chose qui nous projetterait au-
deld de nous-méme, nous aiderait 3 devenir ce que nous
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