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Je n'aime pas le soir du 31 décembre. Ou plutôt je 

l'ignore, superbement. Je n'invite pas et décline les invita-

tions. Je préfère la solitude. J'ai horreur de toutes les liesses, 

surtout les récurrentes. D'ailleurs, c'est simple, mes mots et 

moi, nous traversons, comme des amnésiques, tous les 

calendriers. Nos jours de fête sont d'une autre espèce. Ce 

qui les détermine c'est la rencontre d'une écriture ou d'une 

femme, du corps de l'une dans le corps de l'autre. Il n'y a 

pas d'almanach pour ça. Le calendrier est aussi la cause, 

chez mes semblables, de quelque accès de fièvre chronique, 

tournant autour du pont. Faire ou ne pas faire le pont, c'est 

la question qui hante tous les esprits, certains en tombent 

malades. Ils voudraient bien vivre de pont en pont, même 

quand ils ont le pont triste, désœuvré. En général, dans nos 

sociétés, où les riches vies intérieures sont une rareté, les 

grands ponts s'écroulent sitôt qu'on les jette, ou qu'on les 

franchit. Ils ne relient à rien, sauf à l'Ennui. 

Cela me semble terriblement suspect, une joie à date fixe, 

après quoi la quotidienneté revenue n'en est que plus 



pesante, ou misérable, jusqu'à la prochaine fois. Les 

hommes n'ont pas réussi à se trouver un secret d'intensité 

de vivre tel qu'il les incline à tenir finalement pour négli-

geable l'échec de tous les projets de révolution permanente 

ou d'espérance sans compter. Ils s'agitent pour oublier leur 

condition de toujours, la paralysie qui est derrière eux, et 

celle qui est devant. L'intensité qui ferait danser l'esprit 

dans le corps, quand le corps s'immobilise, c'est vraiment 

cet état d'exception perpétuel que l'homme aspire à vivre 

perpétuellement, sans jamais y parvenir. Les ponts sont 

sans cesse coupés entre le désir du corps et celui de l'esprit. 

Jusqu'à présent, je ne vois que la puissance du langage 

qui soit en mesure de promettre à cet homme la « perma-

nence de l'exception », pour peu que son corps soit habité 

par cette puissance. Car parmi toutes les découvertes qu'il 

nous reste à faire dont nous pouvons espérer des ponts à 

perte de vue, d'une intensité continue, il y a sans conteste 

ce pouvoir du langage de produire dans notre être un inlas-

sable mouvement, telle une danse de la vie et de la mort, 

envahissant la conscience, elle-même rythmique, vouée à 

l'expansion. Le problème, c'est que nous n'avons pas été 

éduqués à nous apercevoir, dès l'apprentissage de la parole, 

que les mots sont des danseurs. Ce ne sont pas des dan-

seurs-nés, mais ils ont tout pour devenir, dans notre être 

charnel et spirituel, les grands danseurs de cet être, et pour 

ne rien vous cacher, de la vérité de cet être. Nous devrions 

nous méfier de tous les discours où l'on ne sent pas que les 

mots, le corps et l'esprit participent d'un même besoin 

d'être soulevés, et soulevants. Le malheur, avec les amou-



reux des mots, c'est que, trop souvent, ils se satisfont des 

entrechats des belles sonorités, dans leur tête. Certes, j'aime 

beaucoup les belles sonorités. Il m'arrive de passer des 

moments agréables en leur compagnie. Je reconnais volon-

tiers y recourir parfois pour animer ma tête de leurs 

pointes, de leurs adages. Certaines, parmi les plus douées 

« à l'oreille », sont sylphides dans la bouche. On en man-

gerait. D'excellents poètes n'en sont pas avares, qui nous en 

envoient, par ballets entiers. Nous aurions mauvaise grâce 

à nous plaindre de la grâce des « belles sonorités », elles 

dansent bien, elles chantent encore mieux. Mais il est évi-

dent que ce n'est pas de cela qu'il s'agit lorsque j'insiste sur 

le pouvoir des mots de se comporter comme de grands dan-

seurs du corps, de la connaissance par ce corps et de toutes 

les dispositions de ce corps à créer, sans répit, sa propre 

intensité de vivre. Dans cette perspective, les belles sono-

rités ne nous suffisent plus. Nous avons cédé à leur séduc-

tion, c'était bien. Mais nous sommes trop gourmands pour 

en rester là. Nous réclamons des mots autre chose que de la 

beauté sonore, chantante et dansante. C'est alors du sens 

profond même des mots profonds que nous attendons cette 

danse. Nous ambitionnons cela qui est le haut de la plus 

haute vie. Notre amour des mots demande au sens lourd, 

redoutable, taciturne, originel, des mots, ayant traversé 

toutes les couches de civilisation ou de barbarie jusqu'à 

nous, de se faire l'acteur dansant de notre vie. Notre amour 

des mots n'a sûrement pas toute sa raison, puisqu'il croit 

que le sens des mots ne prend vraiment tout son sens que 

quand il soulève avec lui, de son mouvement dansant, le 
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poids de nos questions sur la vie, l'art, l'amour, la mort. 

Aimons notre amour des mots pour son pari insensé, qui 

est de faire danser le sens dont nous créditons ces questions 

sans jamais être sûr que les réponses en auront un. 

Mais tous les mots ne se prêtent pas à la danse du Sens, 

qui est la danse la plus difficile. Ils ne sont qu'une minorité 

à nous remuer ainsi, à créer dans le corps et dans l'esprit un 

climat propice à la lévitation. Quand, par l'écriture, j'ac-

cède à un savoir important, donc renversant, c'est grâce à 

cette minorité de mots dont le sens danse, au même 

rythme, sensoriel, que le corps. L'écriture n'est pas ce que 

l'on croit : une communauté de mots placés sous le 

contrôle de la raison, ne se déplaçant que selon ses plans. Se 

déplacer n'est pas danser. D'ailleurs, la raison ne danse pas. 

Elle n'a ni les jambes, ni le souffle, ni la détente pour ça. Je 

reconnais tout de suite le sens d'un mot qui n'est qu'un pur 

produit de la raison. Il ne danse pas. Il parle, il enseigne, il 

démontre, mais il ne danse pas. Pourtant, il est léger. 

J'ai remarqué que ceux de mes mots dont le sens danse 

sont les plus lourds de sens. Il est vrai que j'ai pour habitude 

de recharger le sens des mots. Je ne souffre pas de les voir 

vidés de leur sens. Et, curieusement, plus je les charge de 

sens, plus ils me semblent impatients de danser, plus ils me 

semblent avoir de choses dansantes à dire sur la vérité que 

je recherche, laquelle est, nécessairement, une vérité en 

mouvement, une vérité à en soulever le corps, non une 

vérité tout juste bonne à ranger au musée des utilités, ou 

une culture à ranger au musée des éruditions. Néanmoins, 

je l'avoue, avant d'en arriver au sens dansant des mots, j'ai 
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dû beaucoup me travailler au corps, travailler mon écriture 

au corps, fût-ce inconsciemment, porté par l'obscure 

volonté d'un rythme amoureux des mots, et de la vérité. Ce 

n'est qu'aujourd'hui que je peux parler d'une écriture dan-

sante, ou d'un savoir dansant, dont le corps vibrerait, ou 

retentirait. Et encore, ce n'est qu'une sensation imprécise, 

j'ai conscience que ce n'est pas toute mon écriture qui danse, 

et que tout mon corps n'est pas empoigné par cette danse. 

Ce serait trop beau, s'il en allait ainsi. Je serais continuel-

lement ivre d'écrire. Or, s'enivrer continuellement d'écrire, 

c'est d'une beauté qui présente quelque danger, entre autres 

pour mon désir de savourer l'écriture au moment où elle 

me grise, ou de la recracher, parfois, quand son alcool est 

médiocre. Il y a dans mon corps des boulets, qui ont leur 

raison de m'empêcher d'être sans répit dans l'ébriété de 

dire. La lucidité est un de ces boulets. Mais voilà c'est un 

boulet qui roule entre les pieds des danseurs. Il est une 

objection à l'optimisme, surtout l'optimisme béat. Il n'en 

est pas moins un mouvement. Il est un mouvement parti-

culier dans le mouvement général, un obstacle aux déchaî-

nements trompeurs, illusoires, lesquels en oublient, dans 

leur frivolité, le sens profond des mots. La lucidité est le 

boulet qui m'interdit de planer lorsque je m'enivre à écrire. 

Tout ce qui plane me révulse. S'élever, oui, planer, non. 

Mon pessimisme est un bon danseur, lui, un danseur du 

sens profond des mots, attachés à la lucidité, serait-elle un 

boulet. Parfois je me surprends à prophétiser le jour où ma 

lucidité dansera aussi bien et aussi haut que mon pessi-

misme. Où mon désespoir, qui est la sanction de ma luci-
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dité, dansera au même rythme que mon pessimisme, qui en 

est l'énergie. Je crois que ce jour-là serait un jour d'une 

grande nouveauté pour mon amour de la vérité. 

C'est dire si je donne au mot « danser » un sens peu 

commun, d'une exigence sans faiblesse. Le mot « danser » : 

une création vivante et indomptable du corps verbal dans 

le corps charnel. Un mot qui, au moment où je le pro-

nonce, entraîne déjà dans son geste l'essentiel de ce que je 

m'apprête à écrire, et à vivre. Ce n'est pas un mot issu du 

langage de la danse proprement dit. Il ne se prête guère, 

dans la perception que j'en ai, au surgissement d'images en 

rapport avec les figures connues de cet art, ou de ce diver-

tissement. Il me rappelle soudain ma jeunesse, une époque 

où j'étais mû, presque sans interruption, par une danse des 

forces du mal. Ce qui me faisait bouger, au corps comme 

à l'esprit, c'étaient mes ténèbres, mon chaos, en proie à la 

dynamique battante, inapaisable, d'une nature comme 

bâtie pour nuire, détruire. Je devais me rendre à l'évidence : 

les démons dansent mieux et plus longtemps que les anges. 

Ils jouissent d'un rythme immémorial, à l'antique, d'une 

poigne mythologique. Ils sont toujours en avance d'une 

cadence, d'une trouée cadencée, sur la trottinante vertu, 

qui fait ce qu'elle peut, avec ses prothèses, ses emplâtres. 

C'est le corps qui le veut ainsi, les pulsions de ce corps. En 

ce temps-là, mes mots étaient rares, et quand ils ne l'étaient 

pas, ils étaient loin d'avoir du sens, de ce sens dont j'affirme 

aujourd'hui qu'il danse, peut danser. Ils se réduisaient à des 

sons, tel le ban d'une sorte d'inhumanité d'avant la morale. 

Mais c'est sur ce bruit, repris en leitmotiv, que se dansaient 
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mes forces du mal, la sombre hérédité de mon corps, se sou-

levant de ses bas instincts. Et pourtant, je lisais. Je lisais 

même beaucoup. Mais je lisais la langue française par ses 

impuretés, je me collais à ses dessous, par où se déploient 

l'interdit, la transgression. Ses mots d'amour mettaient du 

temps pour arriver jusqu'à moi. Le plus souvent, ils n'arri-

vaient jamais. Je profitais de cette défection pour danser 

avec mes mauvaises pensées, elles avaient le champ libre, si 

l'on peut parler d'un champ. En fait c'était une prison, une 

prison lyrique. N'empêche, dans ce monde-là, dansant, 

sauvage, cruel, il se passait sans doute déjà quelque chose 

comme un commencement de libération. Dans ce corps-là, 

il y avait toute une histoire d'inculture en train de se chan-

ger en savoirs incongrus, d'une primordiale trépidation. Je 

ne puis comprendre ma naissance à l'écriture si je ne redes-

cends pas, par la mémoire, en ce gouffre de l'adolescence 

convulsive où s'imposa, pour la première fois, à ma 

vacillante conscience de brute, l'importance de la danse 

des mots, du sens des mots. Certes, c'était la danse des 

« démons qui dansent mieux et plus longtemps que les 

anges ». C'était une danse sulfureuse, la danse de ma nature 

prédisposée aux extrêmes, les incontrôlables davantage que 

les autres, mais au moins, je recevais d'elle une formidable 

leçon de souffle. J'en acquérais une étonnante aptitude au 

bond, au saut, au tournoiement, à l'inlassable mouvement 

de l'être. J'étais porté, irrésistiblement, à me familiariser 

avec ce qu'il y avait en moi de plus hostile, de plus mons-

trueux, pourvu que ce fût, avant tout, un rythme de la 

sombre et rougeoyante rumeur des fonds sensoriels. 



Une chance, dans ma vie : j'eus très tôt la curiosité de me 

connaître. Mais ma plus grande chance, c'est que ma curio-

sité ait été une ruée davantage qu'un tâtonnement. Cela 

m'a désappris à craindre de tomber. Si tu veux te connaître, 

accepte de tomber dans tes démons, là où ils « dansent 

mieux et plus longtemps que les anges ». Beaucoup de gens 

voudraient bien, mais ils n'osent pas basculer, ils ont peur 

pour leurs anges, qui n'aiment pas la danse, surtout pas 

celle-là. Les anges ont un pied dans la raison, une aile dans 

les nuages, cela ne fait pas une vérité, une recherche de la 

vérité. Certaines personnes aimeraient bien se connaître, 

n'était cette impression qu'elles ont que leur identité repose 

dans un abîme de silence inquiétant, dont le moindre 

remous est un péril, analphabète et incréatif. N'imaginant 

pas une seule seconde que puisse danser au bord de l'abîme 

leur curiosité pour ce monde, ils hésitent ou reculent. La 

connaissance de soi, ce sera pour plus tard. Entre leur 

conscience et leurs ténèbres, il n'est de danse possible, de 

danse de la vérité, de l'identité. S'ils ont du langage, ce lan-

gage ne danse pas de cette danse-là, trop risquée. C'est ainsi 

que, souvent, les hommes m'apparaissent, dans leurs dis-

cours. Ils portent, dans leurs corps, dans leurs façons d'être, 

le poids d'un indansé, ou d'un indansable. Ils ressentent 

leurs forces obscures comme un ennemi houleux ou immo-

bile, massif, incapable de bontés. Ils n'ont pas de mots eux-

mêmes assez dansants pour les délivrer d'une telle pesan-

teur. Ils vivent dans l'ignorance de ces mots dont le sens, 

lorsqu'il danse, peut faire danser tout l'être. Il est dommage 

qu'il n'y ait personne, dans les hautes sphères de la pensée, 
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pour annoncer aux humains la meilleure des mauvaises 

nouvelles : chacun d'eux possède, au fond de lui, quels que 

soient son éducation, ses convictions, son paysage mental, 

un rythme ayant vocation à le libérer de la part croupissante 

de son être. Une connaissance de soi qui n'aurait pour but, 

par la raison ou la morale, que de priver de mouvement, 

d'abord, puis de propulsion, ce que notre corps contient, 

dans son sous-sol, de savoirs à en faire danser les savoirs 

enseignés, une telle connaissance ne serait rien d'autre que 

du mensonge en action. 

Devant les maladies modernes de l'âme, je suis amené 

par la force de l'écriture à faire ce constat amer. Le tissu sen-

soriel se dégrade. La stagnation des non-dits, dans ce tissu, 

c'est assez pour développer, dans l'univers psychosomatique 

d'un individu, de terribles désaccords avec lui-même et 

avec le monde. Nous devrions nous méfier des eaux dor-

mantes du non-dit. Elles n'empêchent pas les activités de 

l'esprit, mais ces activités s'empoisonnent à s'exercer au 

mépris ou indépendamment de l'obscure volonté du corps 

de leur insuffler l'esprit de la danse, qui est lui-même de la 

pensée et l'audace de cette pensée, sa qualité libératrice, son 

indice de témérité, inscrit dans les instincts. Si nous pen-

sons sans ce corps, nous pensons nécessairement contre lui. 

C'est alors que nous guettent les maladies psychiques, qui 

pour la plupart se traduisent par une stagnation de non-dit 

dans le tissu sensoriel, quelles que soient d'autre part les 

activités de l'esprit. À ne penser qu'avec la raison, nous 

finissons par penser contre nous-même, contre notre mou-

vement vital. Certes, nous pensons mais nos pensées s'en 
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vont grossir le grouillement des arrière-pensées. Beaucoup 

d'arrière-pensées, me semble-t-il, sont maladives, elles sont 

des créations de notre impuissance à faire danser le corps 

verbal dans le corps charnel et avec lui. Là où nos pensées 

ne nous soulèvent plus, nos arrière-pensées nous colonisent. 

C'est comme grégaires qu'elles nous parasitent. 

Nous savions déjà que ce sont les arrière-pensées qui gou-

vernent le monde, et non, comme on le croit généralement, 

les pensées. Les pensées qui ont l'air de gouverner le monde 

sont travaillées par des arrière-pensées qui le gouvernent 

effectivement. La pensée est l'alibi de l'arrière-pensée. 

Pourquoi le monde va si mal : la pensée désintéressée ne se 

risque plus à vouloir occuper le devant de la scène de l'es-

prit. Ce serait pour elle une démarche trop coûteuse. Ce 

n'est même plus un paradoxe que d'affirmer que les arrière-

pensées agissent, travesties en pensées, à l'avant des pensées. 

C'est ce qui explique l'incrédulité instinctive que nous ins-

pirent les politiques, les religions, les idéologies. Elles pul-

lulent d'arrière-pensées s'habillant de la légitimité des 

pensées. Le mensonge règne, l'hypocrisie prospère. La 

démocratie elle-même est en mauvais état : un corps de 

pensées généreuses sur fond d'arrière-pensées véreuses, 

suintant l'argent et le pouvoir. Quoi d'étonnant, dès lors, si 

quand nous pensons démocratie, ce mot ne danse pas dans 

notre tête, dans nos sens. S'il n'y avait la menace de la dic-

tature, que nous haïssons, qui est l'indansable liberticide, 

où trouverions-nous, dans nos convictions, ce minimum 

d'entrain qui nous la fait toujours préférer à tout autre 

immobilisme? Voilà bien un mot, « démocratie », dont les 



jambes systématiquement flageolent au moment de son 

élan. Mais il en va ainsi de beaucoup de mots illustres, vieux 

comme le monde, et jamais rafraîchis. Leur artériosclérose 

semble s'être indurée, une fois pour toutes, dans les articu-

lations du langage dominant. À défaut d'un ressort, nous 

leur cherchons désespérément un souffle. Quand j'en 

appelle à l'irruption, dans notre corps sensoriel, de mots 

qui seraient de grands danseurs de l'être, ce n'est évidem-

ment pas aux grands mots artériosclérosés que je songe. Ce 

serait mal me connaître. 

Cela dit, je ne nie pas la nécessité des arrière-pensées. Ce 

sont des témoins inévitables, ou les actrices irrépressibles 

d'un drame qui se joue, au plus profond de soi, entre la 

pulsion d'intégrité et la mécanique de l'amputation. Les 

arrière-pensées, le plus souvent, tiennent, dans ce que 

pourrait être un enfer intérieur, un rôle de régulatrices. 

Elles modulent la circulation des sensations fortes, ou des 

désirs démesurés s'orientant vers on ne sait jamais quel 

accès de folie identitaire. L'histoire de la nature humaine ne 

peut se comprendre sans celle de ses arrière-pensées. La 

transparence est une utopie. Si elle existait, elle ressemble-

rait à une sainte démence. Et la sainteté, sans la démence, 

nous manquons d'exemples pour croire qu'elle est peut-être 

le comble de la pensée désintéressée, de la recherche désin-

téressée de la vérité. Nos arrière-pensées ont donc un destin 

utilitaire, sans doute social, elles sauvent probablement 

du désastre la communication, déjà si difficile, entre les 

communs des mortels. 

Le problème, c'est que les arrière-pensées ne dansent 
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pas. La plupart du temps, elles rampent ou serpentent. Elles 

sont l'expression du retard que prend le corps, les instincts 

de ce corps à prouver leur pouvoir de mettre en danse la vie 

de l'esprit, y compris ses émotions, ses sentiments et jusqu'à 

sa raison même, et peut-être surtout sa raison. Le corps n'a 

pas rencontré les mots danseurs, il ne se les est pas incorpo-

rés, son esprit n'a pas permis qu'il les rencontre pour se les 

incorporer, son esprit et son corps n'ont pas assez aimé les 

mots, d'un amour inconsidéré et « sexualisé », pour qu'il en 

soit ainsi. Il arrive un moment où nos instincts n'en peuvent 

plus de contenir, à l'état de dépôt, de vestiges archéolo-

giques, ces connaissances, ces savoirs, cette culture, condam-

nés au non-dit par le Système, lequel n'a d'yeux et d'oreille 

que pour l'indansable. C'est alors que le corps développe, en 

surnombre, des arrière-pensées n'ayant plus rien à voir avec 

l'enténébrement naturel de notre esprit. Ces arrière-pensées 

surviennent comme pour en finir avec notre espoir de nous 

en libérer. Elles consacrent la clôture de l'être, les limites de 

l'aventure de penser et de vivre ce que l'on pense. Leur sur-

population ne fait qu'aggraver et multiplier les symptômes 

de maladie psychique, de névrose. Elle allonge la somme de 

nos désirs inaccomplis. Le corps créateur se meurt ainsi, 

faute de mots danseurs, sachant danser à la fois le corps et 

l'esprit. Certes, au même moment, l'esprit fonctionne, il 

aligne ses compétences, il les assemble, les combine avec 

habileté ou virtuosité, il produit de la pensée, mais nous sen-

tons bien que ses constructions manquent de souffle, de 

mouvement, de ce quelque chose qui nous projetterait au-

delà de nous-même, nous aiderait à devenir ce que nous 
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UNE PHILOSOPHIE 
À COUPS DE REIN 

Mon rythme et moi, nous avons une relation 

aussi antique qu'un instinct de mort, aussi 

inaugurale qu'un amour à son aurore. Mais 

d'écrire cela, ce n 'est pas suffisant pour m'expliquer 

ce soulèvement qui fait de moi un possédé de la langue 

avant même que j'en sois l'usager, plus ou moins 

titubant. La réalité est nécessairement plus complexe 

que ce que je viens d'en dire : une danse de tous 

les possibles ? Allez savoir... Plus qu'un simple tempo 

vital, ce rythme est une conscience, un souffle, 

une poigne. Il produit lui-même du Mot, il y imprime, 

en profondeur, son exigence de style, de chant, 

d'à-propos. Sa trépidation cumule violence d'être 

et révolte contre les déshumanisations en cours, 

réductrices de l'homme à une chose. Je la ressens alors 

comme une œuvre sans cesse en mouvement, telle 

la fructification à perdre haleine d'une matrice textuelle. 

Ainsi m'apparut inéluctable, en écrivant ce livre, 

de l'intituler Une philosophie à coups de rein. 

Entre mon corps verbal et mon corps charnel, il s'était 

passé comme un portement, puis une propulsion de l'un 

par l'autre. 
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