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Chapitre premier

Il était plus de minuit quand je suis rentré chez moi, la
nuit d’Halloween. La lumitre des phares a balayé la cour.
On avait décoré la maison avec du papier-toilette. Je suis
descendu de voiture et jai vu que les gosses avaient déco-
loré la pelouse pour écrire le mot PORC. Lair sentait le
détergent chimique. J'en avais I'habitude. En tant que
représentant de lordre dans la ville, j’étais la cible des
farces, des jeux d’initiation des adolescents, de leurs pre-
miers actes de révolte. Je m’entendais bien avec les gens,
surtout depuis mon divorce. Quand ma voiture n’était pas
la les gosses savaient qu’il n’y avait personne chez moi, a
part mon chien Max.

Je lai entendu aboyer dans le sous-sol, ou il était
enfermé. Je suis descendu et je l'ai laissé monter dans la
maison.

On disait que cette nuit, les morts se promenaient au
milieu des vivants, et la soirée sétait déroulée avec le
spectacle habituel, des groupes hétéroclites quémandant
des bonbons de maison en maison. Dans ma voiture de
flic, j’avais suivi les spectres qui erraient dans le quartier,
des gosses déguisés en fantdmes avec des chaines, des sor-
cieres couvertes de verrues, des diables & queue fourchue,
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des squelettes armés de faux, des sorciers et des magi-
ciens, des mariées monstrueuses, et tout |’assortiment
habituel des superhéros : Superman, Spiderman, Batman,
I'Incroyable Hulk. De temps en temps, je mettais la
sirtne et le gyrophare, simplement pour ajouter au fan-
tastique de la soirée.

Le seul crime de la nuit avait été commis par quelques
gosses qui avaient attaché un ruban de pétards a la queue
d’un chat, plus un incident bidon rapporté par un gosse
mauvais joueur qui disait avoir trouvé une lame de rasoir
dans une pomme.

Max était groggy mais il est venu me lécher la main. Je
lui avais donné un calmant parce qu’il aboyait beaucoup.
Je ne voulais pas que les gosses le harctlent pendant que
jétais de service. Il a grogné un peu, comme s’il était
furieux contre moi. Je lui ai parlé du chat. Le mot « chat »
lui a fait dresser les oreilles. Rien que d’entendre ma voix
le faisait haleter. Il a regardé par la fenétre comme sl y
avait eu un chat dans le coin. Cétait agréable de voir
ce genre de fidélité, méme si ¢a venait d’'un chien. On
saccroche a ce qu'on a.

J’ai ouvert le frigidaire. Une odeur de viande s'est
répandue dans la cuisine. J’ai mis du ketchup dessus,
comme il aimait, et je lui ai donné a manger.

J’ai bu un verre de lait pour tuer le temps. Je ne dor-
mais pas bien. Mon reflet me fixait dans la fenétre —
comme si je regardais dans un vieux souvenir.

J’avais vécu deux ans auparavant un divorce qui m’avait
retourné. Ma femme, Janine, était partie avec mon fils. Je
navais pas encore appris a vivre dans le silence de la mai-
son. Mon fils me manquait, voila ce qu'il y avait. Les
vacances y étaient pour quelque chose. Pour certains elles
représentaient le bonheur, pour d’autres le regret.
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Plus tot dans la soirée, javais vu mon fils au centre
commercial ol se tenait la distribution municipale offi-
cielle de bonbons. C’était deux ans apres les assassinats au
Tylenol a Chicago et laffaire n’était toujours pas résolue.
Javais installé un détecteur de métaux dans le centre
commercial afin de contréler les bonbons des enfants.
Jétais habillé en Obi-Wan Kenobi et un gosse déguisé en
E.T. est venu vers moi vider son sac de friandises. Je les ai
passées au détecteur de métaux en forme d’épée de
lumiere. Il avait le costume complet — cest-a-dire jusqu’a
ce que je voie les yeux de mon fils qui me regardaient par
les trous du masque, et & ce moment-la j’ai su, mais Eddy
n’a rien dit. Il Sest retourné pour regarder derriere lui. 1
ne savait pas quoi faire, comme s’il avait peur de se faire
gronder s’il me parlait. Ce n’était pas le jour ou je devais
Pavoir. Il érait plus perdu que I'extraterrestre qu’il faisait
semblant d’étre, mais je n’ai pas voulu le démasquer. Ce
n’était pas lui le probleme.

Alors qu'il sen allait, je lui ai simplement dit : « Télé-
phone 2 la maison, E.T. »

Un peu plus loin, j’ai vu mon ex-femme avec son nou-
veau mari, Seth Hansen. Ils étaient déguisés en vampires,
enchainés 'un A lautre, et chacun trainait un boulet,
exactement comme je les voyais dans la vie réelle.

La queue pour recevoir les « Paquets de la peur » s’éti-
rait jusqu'au juge, notre maire, le maitre des cérémonies,
déguisé en Gomez Adams. Nous avons di garder le
centre commercial ouvert jusqu’a vingt-deux heures pas-
sées pour que tous les enfants puissent serrer la main du
maire. Tout ce que j'ai gardé comme souvenir c’est une
photo du maire donnant un prix 3 Eddy pour son cos-
tume. Eddy était caché par son masque et il regardait
Janine. J’avais espéré qu’il me regarde aussi, 13, au milieu
des spectateurs.
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Malgré tous mes efforts au centre commercial ce soir-
13, je n’ai trouvé qu'une lame de rasoir dans une pomme,
et j’ai compris quil sagissait d’'un canular parce que je
connaissais le gosse, Bobby James. Il n'arrétait pas de
regarder la foule derriere lui. Les grands fréres de Bobby
James étaient des bons a rien. Ils 'avaient poussé a faire
¢a. Ma parole, je ne voulais pas participer a ces conneries.
Mon fils se promenait dans le centre commercial. Légale-
ment, je n'avais pas le droit d’entrer en contact avec lui.

Nous avons interrogé Bobby James, parce que je devais
considérer le canular comme quelque chose de sérieux.
Arnold Fisher, un agent de sécurité du centre commercial
qui avait travaillé & mi-temps pour nous, a di chercher
dans quelles maisons le gosse avait recu des friandises. On
a pris sa photo avec la pomme et la lame de rasoir.
Limage allait définir Halloween pour notre communauté,
un de ces témoignages de notre innocence perdue. Je me
demandais toujours comment les plus dépravés entraient
dans notre esprit, comment ils ressentaient les courants
souterrains de nos vies, comment ils anticipaient notre
déclin.

Je regardais Max qui lapait. Son museau noir poussait
le bol sur le carrelage et sa langue rose apparaissait. Sur la
table, il y avait un numéro du National Enquirer que
j'avais pris au supermarché avec un article sur un vendeur
de hot-dogs de New York qui avait enlevé la porte de son
four 4 micro-ondes : en quelques mois, il sétait cuit la
main.

Jaurais peut-étre pu décrire mon propre mariage
comme ¢a.

Jai baillé et je me suis levé. J'avais quelques jours de
congé, un long week-end que j'avais prévu de passer dans
ma cabane de chasse. J’étais prét a aller me coucher. Mais
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pendant que Max faisait son petit tour dans la nuit froide,
jai recu le coup de téléphone 2 propos de la petite fille
qui avait disparu.

La standardiste, Lois Gains, m'a dit qu’a son avis ce
n’était qu'une erreur, une petite fille qui avait décidé de
rester chez une amie, parce que c’était Halloween.

Je I'écoutais sans rien dire.

«Je déteste Cobliger a sortir, Lawrence, mais tu seras
revenu dans ton lit avant de ten apercevoir. » Elle parlait
vite. « Cette gosse dort sirement chez quelquun. Elle a
suivi d’autres gosses, C’est tout. »

Mais il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix.

Jai dit : « Quel 4ge a-t-elle ? »

Lois a hésité : « Trois ans.

— Tu crois qu'une gosse de trois ans peut aller dormir
chez quelqu’un sans que personne ne le remarque ? »

Lois n’a pas répondu tout de suite. « Avec les masques
et les costumes qu'ils portent aujourd’hui, qui peut distin-
guer un gosse d’un autre ? »

J’ai demandé : « Cest qui la mere ?

— Je ne la connais pas... une mere célibataire qui
habite dans un des appartements des résidences sur East
Pine. »

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai compris tout de suite
que ce n’était pas seulement une gosse qui n’était pas ren-
trée parce qu'elle couchait chez quelqu’un.

Le froid de la nuit m’a fait frissonner quand j’ai ouvert
la portiere de ma voiture. Maintenant il faisait nuit dés
lapreés-midi. Les économies d’énergie nous avaient volé
une heure de jour.

Max aboyait dans la maison. Quand il restait seul, il
pissait par terre car il souffrait de 'angoisse de la sépara-
tion. Je I'ai entendu alors que je sortais en marche arriere.
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Jaurais da le redescendre au sous-sol, mais je ne I'avais
pas fait. Deux ou trois fois, des gens avaient appelé pour
se plaindre parce quil aboyait, disant que je le traitais
mal. Dans un sens, c’est lui qui avait écopé du pire dans le
divorce, a étre ainsi enfermé dans le sous-sol pendant mon
service.

Je n'avais pas envie de passer du temps dehors a la
recherche d’une enfant disparue. Jattendais un appel qui
me dirait que ce n’était qu'une erreur, mais I'appel n'est
jamais arrivé. Quand j’y repense, j’ai parfois 'impression
que, si on m’avait tout dit, j'aurais pu changer les choses,
faire que ¢a se termine autrement.

J’ai rangé la voiture derriére la mairie. Le maire était déja
13, toujours dans son costume de Gomez Adams de la féte
au centre commercial. Il buvait du café. Je I'ai vu derriére la
vitre, dans le bureau du commissaire, prés du commissaire
qui téléphonait et de la secrétaire du commissaire qui avait
des rouleaux dans les cheveux mais pas son déguisement —
¢a la rendait encore plus pitoyable.

Le maire parlait fort et la secrétaire du commissaire
tapait ce qu’il disait. Le journal local voulait une déclara-
tion.

Quand je suis entré, Lois m’a expliqué qu’Arnold
Fisher interrogeait la mere de 'enfant parce qu’il habitait
a coté de chez elle. Lois m'a dit : « La mere est saoule... je
veux dire, vraiment saoule. »

Dans la lumiere violente de la salle de repos qui a fini
par servir de poste de commandement parce que Cest la
que se trouvait la machine a café, nous avons mis au point
un plan de recherches rudimentaire. Des pompiers volon-
taires avaient déja commencé.

Arnold Fisher est arrivé au milieu de la réunion et nous
a annoncé que la mere avait été transportée d’urgence a
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I'hopital du comté apres s'étre évanouie. Il a dit qu’il y
avait des amphétamines dans son appartement et qu'elle
en avait pris avec de I'alcool. On I'avait conduite a I’hépi-
tal pour observation. Son café fumait sous son menton
tandis qu’il parlait. Je voyais son pyjama bleu rayé qui
dépassait sous son uniforme.

D’apres ce qu'on avait pu tirer de la mére, on a appris
que la petite fille avait fait le tour des maisons avec les
autres gosses du quartier. Elle était rentrée a huit heures et
demie. La mere I'avait couchée A neuf heures passées. Puis
elle aussi s’était endormie. Elle avait reconnu qu'elle avait
bu toute la soirée. C’est un courant d’air froid qui I'avait
réveillée. 1l érait onze heures moins le quart. La porte était
grande ouverte. Elle ne 'avait pas fermée a cause des gosses
qui quémandaient des friandises, et ensuite elle avait oublié.

Etant donné quil gelait, il fallait qu'on fasse vite. Le
commissaire a entouré des zones sur une carte et nous
avons commencé les recherches dans la nuit.

Jai traversé le vieux quartier éclairé par le sourire mal-
veillant des citrouilles et les flammes des bougies qui
vacillaient dans le vent glacé. Je suis passé devant les
pelouses transformées en cimetiéres avec des pierres
tombales penchées et des mains qui sortaient du sol.
Quelqu’un avait attaché une sorcie¢re grandeur nature, 2
cheval sur un balai, 3 un poteau téléphonique, et on
avait I'impression qu’elle s’était écrasée en plein vol.

Jai dirigé mon projecteur sur les jardins, explorant
le voisinage tranquillement endormi a deux heures du
matin. Je voyais le tremblement argenté des écrans de télé
allumés toute la nuit : de vieux films d’horreur aidaient les
insomniaques 2 attendre le matin. De temps en temps, la
radio de la voiture grésillait et on désignait le groupe
d’immeubles qui avait été inspecté.
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Cela a pris la nuit enti¢re, chaque groupe d’'immeubles
était vérifié et signalé au bureau ol on linscrivait sur la
carte, et toujours aucun signe de 'enfant disparue. J’ai
tourné dans ma propre rue, je suis arrivé a la hauteur de
ma maison, j’ai éclairé le mot PORC menagant, que les
gosses considéraient comme malveillant ou maléfique.

Bien sir, ils n’en savaient rien, pas encore.

Javais besoin d’un allié, quelqu'un qui m’aiderait a
écarter la tristesse. De la gelée blanche s'était déposée sur
tout et la température avait beaucoup baissé.

J’ai entendu les aboiements de Max. Il avait reconnu la
voiture. Enfin, jespere que c’était la voiture et qu’il n'avait
pas aboyé comme ¢a tout le temps.

Apres cette nuit de recherches, apres des heures de
fatigue et de cafés bus au commissariat, alors que j'étais
sur le point d’abandonner, jai laissé Max sortir pour qu’il
coure a coté de la voiture alors que je roulais lentement.
Nous étions revenus dans la rue ol habitait I'enfant, a
quelques maisons de chez elle, quand Max s'est arrété et
sest mis a pousser des petits gémissements, puis il a aboyé
contre quelque chose dans un tas de feuilles mortes au
bord de la chaussée.

J’ai arrété la voiture, je suis descendu et lentement, a
genoux sur le bas-c6té, j’ai enlevé les feuilles mortes et j’ai
découvert les armatures métalliques couvertes de plumes
de deux ailes brisées. Le halo jaunétre de ma lampe élec-
trique a éclairé le visage.

C’était comme si je découvrais un ange endormi, aban-
donné entre le monde des vivants et celui des morts.

Puis j’ai vu ou le sang avait coulé et collé les feuilles
mortes. Quand j’ai touché l'enfant, elle érait déja raide.
Elle était morte depuis plusieurs heures.

Max a reniflé mon manteau. Il a émis des petits bruits
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mécontents comme le font les chiens puis il s’est assis. Je
l’ai fait remonter en voiture et j'ai demandé des renforts a
la radio.

Clétait difficile de former les mots, de parler dans un
micro. Il y a eu des sifflements. Lois me parlait mais je
nentendais pas ce qu'elle disait. Je regardais une petite
sentinelle sur une bouche d’incendie qui ressemblait & un
soldat d’autrefois.

Je suis descendu de voiture et, debout pres du tas de
feuilles mortes, j’ai observé la rue, en rassemblant dans ma
téte la terrible vérité de ce qui s’était passé, comment cette
enfant était morte, et j’ai vu les traces zigzagantes des
pneus entre les feuilles humides.



Chapitre 2

Enlever le corps a pris du temps. Le commissaire
avait demandé de I'aide au bureau du coroner et a 'unité
d’enquéte sur les accidents. Il a fallu attendre presque jus-
qu'a neuf heures pour quon emporte 'enfant, mais la sil-
houette fantomatique est restée, dessinée a la craie. Je
voyais la position repliée de la petite fille, comme une béte
installée pour hiberner, et non un corps étalé apres avoir
été renversé par une voiture.

On m’a mis a la distribution des cafés devant une petite
table installée sur le coté de la rue avec des beignets. Un
des experts du comté est venu en prendre un. Je lai
entendu dire & un journaliste : « La mort a été instanta-
née. »

C’était une maigre consolation.

Lexpert a dit : « En ce moment des gens sont chez eux
et ils ne savent sans doute méme pas qu’ils ont écrasé une
enfant. » Il S'est retourné et a vu que jécoutais, le journa-
liste aussi.

« Clest vous qui avez découvert I'enfant ? » La question
du journaliste s’adressait 2 moi.

Jai fait oui de la téte.

Le journaliste a voulu que je lui donne mon nom et
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mes impressions sur cette tragédie. J’ai refusé de faire des
commentaires. J’ai simplement indiqué I'heure & laquelle
j avais découvert I'enfant.

Lexpert a hoché la téte. J’étais coupable dans cette
affaire — C’était ce quil laissait entendre —, responsable de
ne pas avoir maitrisé le désordre de la nuit précédente. Il a
dit : « Les gosses font ce que la loi leur laisse faire », et le
journaliste a noté la phrase.

Lexpert a regardé plus haut dans la rue et nous avons
suivi son regard. Nous avons vu les sacs noir et orange
remplis de feuilles mortes dont certains avaient été crevés
par des voitures. Nous avons vu la pulpe orange des
citrouilles écrasées, soit jetées des voitures, soit posées
comme des tétes décapitées, pour tromper les éleves du
lycée ou les inciter a rouler dessus. Le genre de festivités
habituelles, la signification d’Halloween : les maisons
habitées de vampires, les feux de joie qui illuminaient la
campagne, une folie controlée, les représentations de nos
peurs et de nos superstitions qui remontaient a I'époque
des moissons d’automne et des offrandes rituelles.

Mais ce qui ornait cette mort réelle, ce sacrifice, c’était
le ruban jaune de la police qui frémissait dans la pluie
froide, les projecteurs qui grésillaient et qui fumaient en
donnant a la sceéne une blancheur chimique qui blessait
les yeux si on la regardait. Cela ressemblait a un décor de
cinéma.

Lois m’a appelé sur la radio de ma voiture. Larrét du
bus scolaire se trouvait en haut de la rue. Je devais aller
dans chaque maison de la rue, réunir les enfants et les
emmener prendre le bus.

Lois a dit : « La mere est hors de danger.

— Est-ce qu’elle sait que sa gosse est morte ? »

Il y a eu un silence et Lois a murmuré : « Non. »
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Jai dit : « Comment se fait-il que les gens qui veulent
mourir 0’y arrivent pas ?

— Ca va, Lawrence ?

— Non. »

Je suis ressorti de ma voiture sous la bruine glaciale. Je
suis allé de porte en porte. Dans certaines maisons, je
voyais la rue a la télé. Cétait étrange de regarder la rue sur
des écrans. Dans une maison, je me suis vu sur I'écran.
Un type pointait une caméra sur moi.

J’ai demandé aux gosses de se tenir par la main et jai
conduit cette petite chaine humaine jusqu'au bus scolaire.
Ils ressemblaient a de petits asticots dans leurs manteaux
épais sur lesquels étaient imprimés leurs personnages de
télé préférés, Mickey Mouse, Wonder Woman, Superman ;
ils portaient leurs boites de repas avec Scooby Doo et Mon
Petit Poney peints dessus en couleurs vives. Une caméra
nous a suivis dans la rue.

Une jeune journaliste a demandé : « Comment allez-
vous, les enfants ? » Un des gosses a répondu timidement :
« Je ne dois pas parler aux inconnus », et cela disait toute
la tristesse de ce que nous étions devenus.

La journaliste a dit : « Je ne suis pas une inconnue.
Cest la télé. » Un autre gosse précoce a répliqué : « Pas de
commentaires », comme un vieux cheval de retour poli-
tique, et cela a coupé la chique 2 la journaliste. Je pense
que nous connaissions le scénario. Nous attendions seule-
ment les vrais événements.

Le bus jaune stationnait au bout de la rue. Je connais-
sais le chauffeur, un ventriloque amateur qui avait tou-
jours son copain, la marionnette Lord Marbles, assis sur
ses genoux. Lord Marbles avait les mains posées sur le
volant. Il penchait la téte en souriant, et demandait ce qui
s'était passé au-dehors. Les gosses grimpaient dans le bus
et le lui racontaient aussitot.
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