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Chapitre premier

Il était plus de minuit quand je suis rentré chez moi, la
nuit d’Halloween. La lumière des phares a balayé la cour.
On avait décoré la maison avec du papier-toilette. Je suis
descendu de voiture et j’ai vu que les gosses avaient déco-
loré la pelouse pour écrire le mot PORC. L’air sentait le
détergent chimique. J’en avais l’habitude. En tant que
représentant de l’ordre dans la ville, j’étais la cible des
farces, des jeux d’initiation des adolescents, de leurs pre-
miers actes de révolte. Je m’entendais bien avec les gens,
surtout depuis mon divorce. Quand ma voiture n’était pas
là les gosses savaient qu’il n’y avait personne chez moi, à
part mon chien Max.

Je l’ai entendu aboyer dans le sous-sol, où il était
enfermé. Je suis descendu et je l’ai laissé monter dans la
maison.

On disait que cette nuit, les morts se promenaient au
milieu des vivants, et la soirée s’était déroulée avec le
spectacle habituel, des groupes hétéroclites quémandant
des bonbons de maison en maison. Dans ma voiture de
flic, j’avais suivi les spectres qui erraient dans le quartier,
des gosses déguisés en fantômes avec des chaînes, des sor-
cières couvertes de verrues, des diables à queue fourchue,
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des squelettes armés de faux, des sorciers et des magi-
ciens, des mariées monstrueuses, et tout l’assortiment
habituel des superhéros : Superman, Spiderman, Batman,
l’Incroyable Hulk. De temps en temps, je mettais la
sirène et le gyrophare, simplement pour ajouter au fan-
tastique de la soirée.

Le seul crime de la nuit avait été commis par quelques
gosses qui avaient attaché un ruban de pétards à la queue
d’un chat, plus un incident bidon rapporté par un gosse
mauvais joueur qui disait avoir trouvé une lame de rasoir
dans une pomme.

Max était groggy mais il est venu me lécher la main. Je
lui avais donné un calmant parce qu’il aboyait beaucoup.
Je ne voulais pas que les gosses le harcèlent pendant que
j’étais de service. Il a grogné un peu, comme s’il était
furieux contre moi. Je lui ai parlé du chat. Le mot « chat »
lui a fait dresser les oreilles. Rien que d’entendre ma voix
le faisait haleter. Il a regardé par la fenêtre comme s’il y
avait eu un chat dans le coin. C’était agréable de voir
ce genre de fidélité, même si ça venait d’un chien. On
s’accroche à ce qu’on a.

J’ai ouvert le frigidaire. Une odeur de viande s’est
répandue dans la cuisine. J’ai mis du ketchup dessus,
comme il aimait, et je lui ai donné à manger.

J’ai bu un verre de lait pour tuer le temps. Je ne dor-
mais pas bien. Mon reflet me fixait dans la fenêtre –
comme si je regardais dans un vieux souvenir.

J’avais vécu deux ans auparavant un divorce qui m’avait
retourné. Ma femme, Janine, était partie avec mon fils. Je
n’avais pas encore appris à vivre dans le silence de la mai-
son. Mon fils me manquait, voilà ce qu’il y avait. Les
vacances y étaient pour quelque chose. Pour certains elles
représentaient le bonheur, pour d’autres le regret.
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Plus tôt dans la soirée, j’avais vu mon fils au centre
commercial où se tenait la distribution municipale offi-
cielle de bonbons. C’était deux ans après les assassinats au
Tylenol à Chicago et l’affaire n’était toujours pas résolue.
J’avais installé un détecteur de métaux dans le centre
commercial afin de contrôler les bonbons des enfants.
J’étais habillé en Obi-Wan Kenobi et un gosse déguisé en
E.T. est venu vers moi vider son sac de friandises. Je les ai
passées au détecteur de métaux en forme d’épée de
lumière. Il avait le costume complet – c’est-à-dire jusqu’à
ce que je voie les yeux de mon fils qui me regardaient par
les trous du masque, et à ce moment-là j’ai su, mais Eddy
n’a rien dit. Il s’est retourné pour regarder derrière lui. Il
ne savait pas quoi faire, comme s’il avait peur de se faire
gronder s’il me parlait. Ce n’était pas le jour où je devais
l’avoir. Il était plus perdu que l’extraterrestre qu’il faisait
semblant d’être, mais je n’ai pas voulu le démasquer. Ce
n’était pas lui le problème.

Alors qu’il s’en allait, je lui ai simplement dit : « Télé-
phone à la maison, E.T. »

Un peu plus loin, j’ai vu mon ex-femme avec son nou-
veau mari, Seth Hansen. Ils étaient déguisés en vampires,
enchaînés l’un à l’autre, et chacun traînait un boulet,
exactement comme je les voyais dans la vie réelle.

La queue pour recevoir les « Paquets de la peur » s’éti-
rait jusqu’au juge, notre maire, le maître des cérémonies,
déguisé en Gomez Adams. Nous avons dû garder le
centre commercial ouvert jusqu’à vingt-deux heures pas-
sées pour que tous les enfants puissent serrer la main du
maire. Tout ce que j’ai gardé comme souvenir c’est une
photo du maire donnant un prix à Eddy pour son cos-
tume. Eddy était caché par son masque et il regardait
Janine. J’avais espéré qu’il me regarde aussi, là, au milieu
des spectateurs.
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Malgré tous mes efforts au centre commercial ce soir-
là, je n’ai trouvé qu’une lame de rasoir dans une pomme,
et j’ai compris qu’il s’agissait d’un canular parce que je
connaissais le gosse, Bobby James. Il n’arrêtait pas de
regarder la foule derrière lui. Les grands frères de Bobby
James étaient des bons à rien. Ils l’avaient poussé à faire
ça. Ma parole, je ne voulais pas participer à ces conneries.
Mon fils se promenait dans le centre commercial. Légale-
ment, je n’avais pas le droit d’entrer en contact avec lui.

Nous avons interrogé Bobby James, parce que je devais
considérer le canular comme quelque chose de sérieux.
Arnold Fisher, un agent de sécurité du centre commercial
qui avait travaillé à mi-temps pour nous, a dû chercher
dans quelles maisons le gosse avait reçu des friandises. On
a pris sa photo avec la pomme et la lame de rasoir.
L’image allait définir Halloween pour notre communauté,
un de ces témoignages de notre innocence perdue. Je me
demandais toujours comment les plus dépravés entraient
dans notre esprit, comment ils ressentaient les courants
souterrains de nos vies, comment ils anticipaient notre
déclin.

Je regardais Max qui lapait. Son museau noir poussait
le bol sur le carrelage et sa langue rose apparaissait. Sur la
table, il y avait un numéro du National Enquirer que
j’avais pris au supermarché avec un article sur un vendeur
de hot-dogs de New York qui avait enlevé la porte de son
four à micro-ondes : en quelques mois, il s’était cuit la
main.

J’aurais peut-être pu décrire mon propre mariage
comme ça.

J’ai bâillé et je me suis levé. J’avais quelques jours de
congé, un long week-end que j’avais prévu de passer dans
ma cabane de chasse. J’étais prêt à aller me coucher. Mais
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pendant que Max faisait son petit tour dans la nuit froide,
j’ai reçu le coup de téléphone à propos de la petite fille
qui avait disparu.

La standardiste, Lois Gains, m’a dit qu’à son avis ce
n’était qu’une erreur, une petite fille qui avait décidé de
rester chez une amie, parce que c’était Halloween.

Je l’écoutais sans rien dire.
« Je déteste t’obliger à sortir, Lawrence, mais tu seras

revenu dans ton lit avant de t’en apercevoir. » Elle parlait
vite. « Cette gosse dort sûrement chez quelqu’un. Elle a
suivi d’autres gosses, c’est tout. »

Mais il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix.
J’ai dit : « Quel âge a-t-elle ? »
Lois a hésité : « Trois ans.
— Tu crois qu’une gosse de trois ans peut aller dormir

chez quelqu’un sans que personne ne le remarque ? »
Lois n’a pas répondu tout de suite. « Avec les masques

et les costumes qu’ils portent aujourd’hui, qui peut distin-
guer un gosse d’un autre ? »

J’ai demandé : « C’est qui la mère ?
— Je ne la connais pas... une mère célibataire qui

habite dans un des appartements des résidences sur East
Pine. »

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai compris tout de suite
que ce n’était pas seulement une gosse qui n’était pas ren-
trée parce qu’elle couchait chez quelqu’un.

Le froid de la nuit m’a fait frissonner quand j’ai ouvert
la portière de ma voiture. Maintenant il faisait nuit dès
l’après-midi. Les économies d’énergie nous avaient volé
une heure de jour.

Max aboyait dans la maison. Quand il restait seul, il
pissait par terre car il souffrait de l’angoisse de la sépara-
tion. Je l’ai entendu alors que je sortais en marche arrière.
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J’aurais dû le redescendre au sous-sol, mais je ne l’avais
pas fait. Deux ou trois fois, des gens avaient appelé pour
se plaindre parce qu’il aboyait, disant que je le traitais
mal. Dans un sens, c’est lui qui avait écopé du pire dans le
divorce, à être ainsi enfermé dans le sous-sol pendant mon
service.

Je n’avais pas envie de passer du temps dehors à la
recherche d’une enfant disparue. J’attendais un appel qui
me dirait que ce n’était qu’une erreur, mais l’appel n’est
jamais arrivé. Quand j’y repense, j’ai parfois l’impression
que, si on m’avait tout dit, j’aurais pu changer les choses,
faire que ça se termine autrement.

J’ai rangé la voiture derrière la mairie. Le maire était déjà
là, toujours dans son costume de Gomez Adams de la fête
au centre commercial. Il buvait du café. Je l’ai vu derrière la
vitre, dans le bureau du commissaire, près du commissaire
qui téléphonait et de la secrétaire du commissaire qui avait
des rouleaux dans les cheveux mais pas son déguisement –
ça la rendait encore plus pitoyable.

Le maire parlait fort et la secrétaire du commissaire
tapait ce qu’il disait. Le journal local voulait une déclara-
tion.

Quand je suis entré, Lois m’a expliqué qu’Arnold
Fisher interrogeait la mère de l’enfant parce qu’il habitait
à côté de chez elle. Lois m’a dit : « La mère est saoule... je
veux dire, vraiment saoule. »

Dans la lumière violente de la salle de repos qui a fini
par servir de poste de commandement parce que c’est là
que se trouvait la machine à café, nous avons mis au point
un plan de recherches rudimentaire. Des pompiers volon-
taires avaient déjà commencé.

Arnold Fisher est arrivé au milieu de la réunion et nous
a annoncé que la mère avait été transportée d’urgence à
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l’hôpital du comté après s’être évanouie. Il a dit qu’il y
avait des amphétamines dans son appartement et qu’elle
en avait pris avec de l’alcool. On l’avait conduite à l’hôpi-
tal pour observation. Son café fumait sous son menton
tandis qu’il parlait. Je voyais son pyjama bleu rayé qui
dépassait sous son uniforme.

D’après ce qu’on avait pu tirer de la mère, on a appris
que la petite fille avait fait le tour des maisons avec les
autres gosses du quartier. Elle était rentrée à huit heures et
demie. La mère l’avait couchée à neuf heures passées. Puis
elle aussi s’était endormie. Elle avait reconnu qu’elle avait
bu toute la soirée. C’est un courant d’air froid qui l’avait
réveillée. Il était onze heures moins le quart. La porte était
grande ouverte. Elle ne l’avait pas fermée à cause des gosses
qui quémandaient des friandises, et ensuite elle avait oublié.

Étant donné qu’il gelait, il fallait qu’on fasse vite. Le
commissaire a entouré des zones sur une carte et nous
avons commencé les recherches dans la nuit.

J’ai traversé le vieux quartier éclairé par le sourire mal-
veillant des citrouilles et les flammes des bougies qui
vacillaient dans le vent glacé. Je suis passé devant les
pelouses transformées en cimetières avec des pierres
tombales penchées et des mains qui sortaient du sol.
Quelqu’un avait attaché une sorcière grandeur nature, à
cheval sur un balai, à un poteau téléphonique, et on
avait l’impression qu’elle s’était écrasée en plein vol.

J’ai dirigé mon projecteur sur les jardins, explorant
le voisinage tranquillement endormi à deux heures du
matin. Je voyais le tremblement argenté des écrans de télé
allumés toute la nuit : de vieux films d’horreur aidaient les
insomniaques à attendre le matin. De temps en temps, la
radio de la voiture grésillait et on désignait le groupe
d’immeubles qui avait été inspecté.
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Cela a pris la nuit entière, chaque groupe d’immeubles
était vérifié et signalé au bureau où on l’inscrivait sur la
carte, et toujours aucun signe de l’enfant disparue. J’ai
tourné dans ma propre rue, je suis arrivé à la hauteur de
ma maison, j’ai éclairé le mot PORC menaçant, que les
gosses considéraient comme malveillant ou maléfique.

Bien sûr, ils n’en savaient rien, pas encore.
J’avais besoin d’un allié, quelqu’un qui m’aiderait à

écarter la tristesse. De la gelée blanche s’était déposée sur
tout et la température avait beaucoup baissé.

J’ai entendu les aboiements de Max. Il avait reconnu la
voiture. Enfin, j’espère que c’était la voiture et qu’il n’avait
pas aboyé comme ça tout le temps.

Après cette nuit de recherches, après des heures de
fatigue et de cafés bus au commissariat, alors que j’étais
sur le point d’abandonner, j’ai laissé Max sortir pour qu’il
coure à côté de la voiture alors que je roulais lentement.
Nous étions revenus dans la rue où habitait l’enfant, à
quelques maisons de chez elle, quand Max s’est arrêté et
s’est mis à pousser des petits gémissements, puis il a aboyé
contre quelque chose dans un tas de feuilles mortes au
bord de la chaussée.

J’ai arrêté la voiture, je suis descendu et lentement, à
genoux sur le bas-côté, j’ai enlevé les feuilles mortes et j’ai
découvert les armatures métalliques couvertes de plumes
de deux ailes brisées. Le halo jaunâtre de ma lampe élec-
trique a éclairé le visage.

C’était comme si je découvrais un ange endormi, aban-
donné entre le monde des vivants et celui des morts.

Puis j’ai vu où le sang avait coulé et collé les feuilles
mortes. Quand j’ai touché l’enfant, elle était déjà raide.
Elle était morte depuis plusieurs heures.

Max a reniflé mon manteau. Il a émis des petits bruits
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mécontents comme le font les chiens puis il s’est assis. Je
l’ai fait remonter en voiture et j’ai demandé des renforts à
la radio.

C’était difficile de former les mots, de parler dans un
micro. Il y a eu des sifflements. Lois me parlait mais je
n’entendais pas ce qu’elle disait. Je regardais une petite
sentinelle sur une bouche d’incendie qui ressemblait à un
soldat d’autrefois.

Je suis descendu de voiture et, debout près du tas de
feuilles mortes, j’ai observé la rue, en rassemblant dans ma
tête la terrible vérité de ce qui s’était passé, comment cette
enfant était morte, et j’ai vu les traces zigzagantes des
pneus entre les feuilles humides.
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Chapitre 2

Enlever le corps a pris du temps. Le commissaire
avait demandé de l’aide au bureau du coroner et à l’unité
d’enquête sur les accidents. Il a fallu attendre presque jus-
qu’à neuf heures pour qu’on emporte l’enfant, mais la sil-
houette fantomatique est restée, dessinée à la craie. Je
voyais la position repliée de la petite fille, comme une bête
installée pour hiberner, et non un corps étalé après avoir
été renversé par une voiture.

On m’a mis à la distribution des cafés devant une petite
table installée sur le côté de la rue avec des beignets. Un
des experts du comté est venu en prendre un. Je l’ai
entendu dire à un journaliste : « La mort a été instanta-
née. »

C’était une maigre consolation.
L’expert a dit : « En ce moment des gens sont chez eux

et ils ne savent sans doute même pas qu’ils ont écrasé une
enfant. » Il s’est retourné et a vu que j’écoutais, le journa-
liste aussi.

« C’est vous qui avez découvert l’enfant ? » La question
du journaliste s’adressait à moi.

J’ai fait oui de la tête.
Le journaliste a voulu que je lui donne mon nom et
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mes impressions sur cette tragédie. J’ai refusé de faire des
commentaires. J’ai simplement indiqué l’heure à laquelle
j’avais découvert l’enfant.

L’expert a hoché la tête. J’étais coupable dans cette
affaire – c’était ce qu’il laissait entendre –, responsable de
ne pas avoir maîtrisé le désordre de la nuit précédente. Il a
dit : « Les gosses font ce que la loi leur laisse faire », et le
journaliste a noté la phrase.

L’expert a regardé plus haut dans la rue et nous avons
suivi son regard. Nous avons vu les sacs noir et orange
remplis de feuilles mortes dont certains avaient été crevés
par des voitures. Nous avons vu la pulpe orange des
citrouilles écrasées, soit jetées des voitures, soit posées
comme des têtes décapitées, pour tromper les élèves du
lycée ou les inciter à rouler dessus. Le genre de festivités
habituelles, la signification d’Halloween : les maisons
habitées de vampires, les feux de joie qui illuminaient la
campagne, une folie contrôlée, les représentations de nos
peurs et de nos superstitions qui remontaient à l’époque
des moissons d’automne et des offrandes rituelles.

Mais ce qui ornait cette mort réelle, ce sacrifice, c’était
le ruban jaune de la police qui frémissait dans la pluie
froide, les projecteurs qui grésillaient et qui fumaient en
donnant à la scène une blancheur chimique qui blessait
les yeux si on la regardait. Cela ressemblait à un décor de
cinéma.

Lois m’a appelé sur la radio de ma voiture. L’arrêt du
bus scolaire se trouvait en haut de la rue. Je devais aller
dans chaque maison de la rue, réunir les enfants et les
emmener prendre le bus.

Lois a dit : « La mère est hors de danger.
— Est-ce qu’elle sait que sa gosse est morte ? »
Il y a eu un silence et Lois a murmuré : « Non. »
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J’ai dit : « Comment se fait-il que les gens qui veulent
mourir n’y arrivent pas ?

— Ça va, Lawrence ?
— Non. »
Je suis ressorti de ma voiture sous la bruine glaciale. Je

suis allé de porte en porte. Dans certaines maisons, je
voyais la rue à la télé. C’était étrange de regarder la rue sur
des écrans. Dans une maison, je me suis vu sur l’écran.
Un type pointait une caméra sur moi.

J’ai demandé aux gosses de se tenir par la main et j’ai
conduit cette petite chaîne humaine jusqu’au bus scolaire.
Ils ressemblaient à de petits asticots dans leurs manteaux
épais sur lesquels étaient imprimés leurs personnages de
télé préférés, Mickey Mouse, Wonder Woman, Superman ;
ils portaient leurs boîtes de repas avec Scooby Doo et Mon
Petit Poney peints dessus en couleurs vives. Une caméra
nous a suivis dans la rue.

Une jeune journaliste a demandé : « Comment allez-
vous, les enfants ? » Un des gosses a répondu timidement :
« Je ne dois pas parler aux inconnus », et cela disait toute
la tristesse de ce que nous étions devenus.

La journaliste a dit : « Je ne suis pas une inconnue.
C’est la télé. » Un autre gosse précoce a répliqué : « Pas de
commentaires », comme un vieux cheval de retour poli-
tique, et cela a coupé la chique à la journaliste. Je pense
que nous connaissions le scénario. Nous attendions seule-
ment les vrais événements.

Le bus jaune stationnait au bout de la rue. Je connais-
sais le chauffeur, un ventriloque amateur qui avait tou-
jours son copain, la marionnette Lord Marbles, assis sur
ses genoux. Lord Marbles avait les mains posées sur le
volant. Il penchait la tête en souriant, et demandait ce qui
s’était passé au-dehors. Les gosses grimpaient dans le bus
et le lui racontaient aussitôt.
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