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CHAPITRE PREMIER

La Villa Maritime





Depuis l'âge de trente-cinq ans, et pendant trente-
cinq ans, j'ai habité devant l'arc de triomphe de
l'Étoile. Aujourd'hui, je m'installe devant la mer,
dans une immense maison où sont morts il y a deux
ans ma mère et quatre mois plus tard mon père. Ils
venaient de fêter leur soixante-dixième anniversaire

de mariage.
Je revois le cercueil couvert d'un drap noir, une rose

posée dessus, et le curé venant dire une courte prière
pour ma mère qui n'avait pas voulu être enterrée sans
une messe à l'église. J'avais le bras droit dans le
plâtre, suite d'une chute au fond d'un escalier de
ciment non éclairé, d'un restaurant de Paris; chute
lourde, mais les os de mon crâne avaient résisté à
l'éclatement.

Quatre mois plus tard mon père, qui semblait avoir
fort bien accepté la mort de ma mère, mourait de
chagrin; chagrin dont il ne parlait pas, chagrin dont
il n'avait peut-être même pas conscience, tout occupé
qu'il était par son envie, à plus de quatre-vingt-dix
ans, de se jeter sur son infirmière pour faire l'amour

la vieille infirmière se laissant sauter, en songeant
probablement à un inespéré mariage.

Puis son cercueil, dans le salon, prit pendant deux
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jours et deux nuits la place du cercueil de ma mère.
Le curé ne fut pas appelé. Mon père nous avait dit,
pendant sa convalescence d'un infarctus, vingt ans
auparavant « Quelles que soient les paroles que je
dirai plus tard, ce sont celles d'aujourd'hui qui devront
compter je veux être enterré civilement. » Et il
n'était jamais revenu sur la question, même après la
messe des Morts de ma mère, alors que je le soutenais
de mon bras valide pour sortir de l'église Saint-
Vincent, afin de le conduire à tout petits pas vers le
cimetière d'où il allait revenir, entouré par la famille,
vraiment seul.

Et c'est dans cette immense maison vide que nous
allons maintenant, ma femme et moi, tenter de vivre
encore.

Un jour, tandis que j'essayais d'apprendre à tailler
une haie de troènes et de fusains, j'entendis deux
garçons passant dans la rue qui longe le mur entourant
le parc de la Villa

« Qu'est-ce que c'est que ce machin-là?

C'est une église.Mais non!

Alors ce clocher, qu'est-ce qu'il fout là, si c'est pas
une église?

D'abord, je te dis qu'il n'y a pas d'église dans le
quartier! »

Le clocher qui déroutait ces deux gosses était une
des deux grosses tours à toit pointu qui surplombent
cette extravagante bâtisse de 1880, construite dans le
goût de son temps, avec aussi deux grottes artificielles
et artistes, l'une sous la terrasse avancée du rez-

de-chaussée l'autre devant la porte monumentale qui
ouvre sur la mer, grottes ornées de fleurs de rocailles,
de lierre et de vigne vierge avec, au pied, des bassins
pour petits poissons et nénuphars. Quarante-deux
fenêtres (doubles à cause de la violence des tempêtes)
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éclairent les mille deux cents mètres carrés habi-

tables répartis dans plus de vingt pièces posées l'une
sur l'autre en trois étages, sans parler du sous-sol,
autrefois les cuisines et transformées aujourd'hui en
usine pour le chauffage.

Cette immense maison, appelée la Villa Maritime,
est la plus importante villa du bord de mer. Et Dufayel,
le patron des grands magasins, l'acheta lorsqu'il décida
d'avoir un pied-à-terre au Havre pour surveiller les
travaux qu'il entreprenait afin de transformer ce port
de charbon en station mondaine, avec Palais des
Régates, baccara et roulettes, espérant ainsi ruiner
Trouville, le petit port de pêche d'en face, dont le
maire lui avait manqué de respect dans la salle des
jeux du Casino. Dufayel nomma ces constructions le
« Nice havrais ». Comme les galets du bord de mer,

par-dessus le sable, agaçaient le souvenir qu'il avait dela plage si lisse de Trouville, il les fit tous enlever.
« Quand j'ai décidé, j'entends être obéi! » Et Le Havre
eut ainsi, comme Trouville et Deauville, sa plage de
sable fin. Mais la première tempête ramena, dans la
fureur de ses vagues, de nouveaux galets parfaitement
semblables à ceux qu'il avait enlevés avec tant d'obsti-
nation et d'argent. Et la guerre de 1914 éclata, appor-
tant à Dufayel de nouveaux soucis. Et le « Nice
havrais » n'inquiéta jamais ni Trouville ni Deauville,
mais devint après l'armistice de 1918 le quartier
élégant de la ville qui commençait à s'étendre.

Qui me dira pourquoije me mis en tête vers ma
trentaine ou parviendrai-je seul en grattant les
souvenirs flottants de tant de journées devenues immo-
biles à savoir pourquoi je me mis en tête, vers ma
trentaine, que le petit garçon de dix ans dont les
parents vivaient dans les trois pièces d'une rue triste
d'un quartier pauvre, s'était promis un jour d'être
chez lui dans la Villa Maritime lorsqu'il passait devant

Extrait de la publication



C'ÉTAIT ÉCRIT

les grottes de Dufayel pour aller avec sa mère sur la
plage? Il y a encore un an, je vous aurais juré que le
petit garçon de dix ans avait comme Rastignac.

Or, des notes retrouvées avec beaucoup d'autres
montrent qu'avant 39, j'envisageais de construire, sur
le terrain de la Villa Maritime qu'on eût détruite, un
grand immeuble locatif. Ces notes m'ont beaucoup
déçu. Ainsi cette installation dans la Villa Maritime
n'était même plus expliquée, justifiée, par le désir
violent du petit garçon tremblant devant son avenir
inconnu?

Mais ce n'est pas déjà le moment de parler de ce
petit garçon aux cheveux blonds si fins qui m'a accompa-
gné tous les jours de ma vie, tandis qu'une vieille fée
méchante me transformait en vieux monsieur chauve

dont le cœur se durcit. Le vieillard regarde toujours
le gosse. Le gosse voudrait parler au vieillard. Tous
les deux ils se regardent. Dans quel silence!

Donc, avec l'argent de nos « affaires », affaires dont
je parlerai si Dieu me prête vie, comme dit Tolstoï,
je fis acheter en janvier 39 la Villa Maritime; et les
actes d'achat à peine signés chez le notaire, des soldats
anglais vinrent l'occuper, ensuite assez vite, et pour
plus longtemps, des soldats allemands s'y installèrent,
enfin ce fut le tour des soldats américains. Puis, au

départ des Américains, par crainte de la voir envahie
par des civils sans logis, a la suite du sauvage bombar-
dement de septembre 44, je bousculai mes parents
pour qu'ils arrivent sans délai occuper à leur tour laVilla, leur ancienne maison ayant été détruite avec le
reste du Havre.

Il fallut d'abord faire enlever de la salle à manger
un projecteur de D.C.A., du salon qui allait devenir
leur chambre à coucher, un canon antichar et aussi
les mitrailleuses enfouies dans les pelouses. Toutes
les armées de cette guerre avaient, dans le froid et
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l'ennui des soirs d'hiver, arraché les portes intérieures
pour les brûler, ne laissant, lors du dernier départ,
qu'une carcasse de maison, avec des blockhaus de
protection, construits dans le sous-sol, dont les parois
de ciment armé d'un mètre cinquante d'épaisseur ne
peuvent être abattues sana risquer l'écroulement dela Villa, blockhaus, derniers vestiges du mur de l'Atlan-
tique, et dontje viens de trouver une fort astucieuse
utilisation.

Dans cette immense bâtisse, aux fenêtres brisées,
traversée de courants d'air, aux toits d'ardoises déman-
telés par les retombées d'obus et les tempêtes, avec
ses vingt ou trente pièces, mon père et ma mère qui
étaient vieux (ils allaient atteindre l'âge que nous avons
aujourd'hui, ma femme et moi) prirent peur. Et avec
un architecte de ses amis, mon père découpa à l'inté-
rieur de la Villa sept appartements; un pour eux au
rez-de-chaussée, deux au premier étage et quatre au
second, plus un appartement de concierge dans les
anciennes écuries, transformées, cela va de soi, en
garages.

L'ami de mon père, l'architecte, avait malheureuse-
ment un goût raffiné qu'il n'avait pas encore eu
l'occasion de montrer. Aussi il se défoula et cloisonna

la Villa avec art. Ici, de fausses cheminées anciennes
surmontées de vieilles poutres pour y exposer des
pots en étain, ailleurs des murs compliqués qui trans-formaient les enfilades de salons en étroits couloirs.
Je parvins, de justesse, lors d'un voyage entre deux
trains, à l'empêcher de faire repeindre le plafond de
l'ancien salon où s'étalait et s'étale encore une

ravissante décoration fin de siècle bleu et rose avec

des amours et des guirlandes de fleurs.
Malheureusement, il avait eu le temps de faire

recouvrir de peinture vert épinard toutes les décora-
tions en « faux bois » jaune et brun qui avaient été
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dessinées lors de la construction de la Villa par un
entrepreneur de peinture du Havre, hallucinantes déco-
rations qui ressemblaient déjà aux futurs tableaux de
son fils, Georges Braque.

Avant d'essayer de m'installer dans la solitude de
cette grande baraque, j'ai hésité plusieurs mois. On
n'abandonne pas facilement Paris ni une maison où
l'on a vécu de trente-cinq à soixante-dix ans; où ma
deuxième fille avait appris à marcher sur cet extraordi-
naire balcon qui tourne au-dessus de la rue de Pres-
bourg et de l'avenue Foch. Je tâtonnais. Je ne voulais
pas abandonner d'un coup ce logis parisien qui pour-
tant n'était plus que le décor d'une comédie dont
j'avais oublié tant de répliques. Je me décidai d'abord
à transporter au Havre les meubles, les livres, les
archives, les tableaux, gardant à Paris, dans les grandes
pièces vidées, un lit, une table, trois chaises. Il ne
restait sur les murs blancs devenus sales que la trace
jaune des meubles et des cadres enlevés. et je vivais
dans cet appartement dévasté avec la joie sauvage
que donne l'amertume de certains désastres, seul parmi
les ruines de toute une vie dont il ne restait que la
poussière, les taches d'humidité sur les murs et les
trous dans les moquettes abandonnées par les meubles
dont elles me montraient la place avec une insistance
qui me serrait la gorge.

Enfin, au Havre, où ma femme souffrante vivait
déjà dans une chambre, je donnai l'ordre de remettre
dans son ancien état cette villa qui n'avait pourtant
pas été construite pour être habitée par un vieux
couple solitaire dans une ville « en expansion » où
l'engagement d'un concierge et la découverte d'une
femme de ménage posent de difficiles problèmes.

L'ordre donné, tous les corps de métier se mirent à
l'ouvrage. Pendant des semaines on entendit s'écrouler
des cloisons sous les coups des maçons, les escaliers
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reprirent leur vraie place, toutes les pièces s'échap-
pant des appartements artificiels que l'on détruisait
retrouvaient leurs aises; les électriciens accrochaient
les lustres au vrai milieu des plafonds débarrassés des
refends, les peintres donnaient aux murs des tons qui
se mariaient bien avec les si belles couleurs changeantes
du ciel et de l'eau de l'estuaire.

Bientôt, je retrouve les meubles de Paris sur ces
nouveaux murs, mélangés à certains meubles de mes
parents; les tableaux de Juan Gris ne sont plus,
comme à Paris, à côté du Vlaminck fauve, mais dans
une autre pièce; la tête de mort de Picasso est toujours
en face de mon lit, mais maintenant à quinze mètres
de moi, car ma nouvelle chambre, sur dix de large
a quinze mètres de long. Ainsi, de salle en salle, de
chambre en chambre, les meubles déplacés racontent
une nouvelle histoire. Certains étaient séparés, ils
voisinent. D'autres voisinaient et ne se voient plus.
J'ai soliloqué pendant trente-cinq ans devant ces
meubles, rangés dans un certain ordre, au quatrième
étage de l'avenue Foch, et maintenant l'un est au
rez-de-chaussée, l'autre au premier devant la mer.
Ce n'est plus un fauteuil acajou qui est près de la
commode vénitienne, mais une table ronde noire et
nacrée. Une symphonie avec les mêmes thèmes, mais
dont les mouvements ont été mélangés et les timbres
modifiés. C'est vraiment une nouvelle vie qui commence,
mais en me parlant sans fin de l'ancienne.

Je suis désorienté par le rangement de ces objets
familiers qui semblent s'être habillés pour aller à la
noce bien sûr ils ont la même tête mais leur nouveau

costume montre tout à coup un trait nouveau de leur
caractère et j'aimais tant leurs vieux habits.

Et je me promène durant des heures dans toutes les
pièces de cette grande maison déserte que j'essaie
d'apprivoiser, encore tout étourdi par sa beauté, par
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ce silence, cette solitude, fasciné par l'étendue du
paysage marin.

Ce soir, sur l'estuaire, quand la terre, tournant vers
l'est, abandonne lentement le soleil au-delà des chemins
balisés de la rade, les galets de la plage sont déjà dans
l'ombre, le sable encore mouillé a des reflets clairs et
la mer sans vagues est, pour un instant, d'un vert si
tendre que l'on attend, à l'intérieur de cet immense
horizon silencieux, le fracassant surgissement d'une
grande vérité. On attend, la respiration courte. Etlentement la Terre nous entraîne dans la nuit.

Il est évident que ma femme est venue se cacher
ici. Ne pouvant plus recevoir ni voir personne, elle
a fui Paris où elle ressentait trop vivement ses impuis-
sances dues à une terrible fatigue. Une fatigue qui
doit l'inquiéter d'autant plus que lorsqu'elle interro-
geait sa mère, condamnée par un cancer au poumon
« Que ressens-tu?

Une fatigue absolument insupportable, une fatigue
qui donne un nouveau sens à ce mot habituel, une
fatigue qui vous pose hors de la vie. »

Et ma femme depuis des années s'enfonce à son
tour, de mois en mois, dans une semblable fatigue
due à une maladie sur laquelle les médecins s'inter-
rogent ou font semblant de s'interroger, peut-être
pour ne pas me répondre.

« C'est ici que je veux mourir », m'a-t-elle dit.
Ici, dans cette même chambre où sont morts mes

parents qui l'aimaient peut-être encore plus qu'ils ne
m'aimaient, et qui étaient pour elle des parents qu'elle
se serait choisis. Ici, devant le boulevard du bord de
mer où nous nous étions rencontrés quand j'avais
vingt-deux ans et elle dix-sept, pour nous marier
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quatre mois plus tard. Ici, c'est-à-dire loin de Paris
où nos connaissances ne la verraient pas, allongée
sur son lit, ne pouvant quelquefois pas même ouvrir les
yeux.

Car, à Paris, Lucienne ne sortait plus de sa chambre
trépidante de bruits d'autos qui l'envahissaient avec
leurs odeurs de pétrole. Elle ne voulait plus voir nos
relations, pas même ses rares, mais très fidèles amies
une heure à l'avance, elle ne savait pas si elle pourrait
parler.

« Oui, c'est ici que je veux mourir, mais aurai-je
seulement le temps de terminer le déménagement? »

Lucienne qui a toujours été d'une honnêteté farouche
avec elle-même et les autres et d'un dévouement

pour moi, dont seul peut approcher le courage d'une
mère ou d'une femelle pour ses petits en danger a
maintenant des faiblesses qu'elle ne peut plus cacher.
Elle, qui a toujours tu ce qui pouvait m'inquiéter, se
laisse aller « Aurai-je le temps de terminer le démé-
nagement ? »

Le déménagement fut terminé. J'avais accompagné
sur la route le camion qui transportait de Paris au
Havre nos tableaux qui sont tous des souvenirs de
notre vie et de nos amitiés, des Picasso, des Gris, des
Masson, des Léger, des Dufy, des Beaudin, dont je
voudrais raconter l'histoire sans oublier le portrait de
Béatrice Hastings par Modigliani, acheté vingt francs
à Montparnasse quand j'étais étudiant, et qui me
mit au pain sec et à l'eau pendant quatre jours.

Maintenant tout est en place, les tapis sont posés,
les livres sont rangés, et dans sa grande chambre
aux trois baies sur la mer, avec accrochés aux murs
un Picasso, un Dufy, deux Masson, la ravissante
gouache de Juan Gris (que Gris, reçu en 1925 par ses
parents, leur offrit, n'ayant pas d'argent pour envoyer
des fleurs) elle se sent à l'abri et avec tout ce qu'elle
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peut encore connaître de bonheur, elle regarde la
rade aux couleurs d'une beauté rassurante.

Nous n'avons le choix qu'entre la vieillesse et la
mort.

Il y a quelques jours, la dernière-née de la famille,
Magali, fille cadette de notre fille cadette, âgée de
huit ans, charmante petite rouquine d'un caractère
joyeux, criait, à la suite de je ne sais quel enchaîne-
ment d'idées ou de paroles « Je veux devenir vieille!
vieille! vieille! » Il était évident qu'elle voulait dire
« Je ne veux pas mourir. »

Et Lucienne, étendue sur son lit, lui demanda avec
douceur « Vieille comme moi? » Et la petite regar-
dant avec effroi sa grand-mère répondit « Oh! non,
pas autant! »

Alors, à quel moment décider de ne plus vieillir?
Lucienne me dit « C'est curieux, moi qui n'ai jamais

aimé l'argent, j'ai maintenant l'angoisse de man-
quer d'argent. Je me demande si ce n'est pas unefausse angoisse pour en cacher une autre réelle. »
Une angoisse dont elle ne veut pas parler, qu'elle ne
veut pas avouer et qu'elle veut nier, car pour elle (qui,
au cours de notre vie et à cause de moi, s'est empoi-
sonnée deux fois) il n'y a pire lâcheté que la peur de
la mort.

Et pourtant, deux jours plus tard, comme elle vivait
« une bonne journée », qu'elle s'était levée presque bien
portante, je décide de l'emmener en voiture, au creux
d'une valleuse non loin du Havre, à Yport, pour déjeu-
ner dans un restaurant que nous connaissons bien, que
nous appelons par le nom du patron. En arrivant,
devant le mur qui soutient la terrasse du restaurant,
ma femme me dit « Quel drôle de nom pour un restau-
rant. » En lettres plus ou moins gothiques, je lis trois
mots qui ne m'étonnent pas. « Pourquoi drôle? Au
bon cercueil vous ne trouvez pas ce nom curieux pour
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un restaurant? » Naturellement, je lisais, comme tout
le monde « Au bon accueil. »

Dans mon testament, je demande que toutes les
notes prises au jour le jour, et qui traîneraient après
moi, soient brûlées.

Ces notes n'ont jamais voulu être un « journal »,
mais des phrases écrites au hasard des colères et des
joies, sans aucun souci de publication posthume, avec
tant de pages blanches, qui laissent à l'abandon des
mois et quelquefois des années entières.

Toutes ces notes griffonnées, dans des cahiers si diffé-
rents, commencés, laissés, repris, au hasard d'un
bonheur, d'un chagrin, sont enfermées dans une petite
malle portative qui avait été achetée je ne sais pour
quel usage, mais certainement pas pour y enfermer les
traces de toute ma vie morte. J'avais cessé d'écrire ce

genre de notes, après mon accident de ski dans le massif
du Mont-Blanc, en descendant la vallée Blanche, en
1958. Je m'étais cassé vers 10 heures du matin. L'héli-

coptère n'avait pu se poser à cause d'une trop grande
chute de neige (cause elle-même de mon accident en
partie provoqué geste manqué j'avais « oublié »
dedébloquer mes fermetures de sécurité; j'étais alors
déchiré par une brouille avec ma fille cadette), des
moniteurs, des gendarmes, et des gardes du téléphé-
rique étaient venus prêter main-forte à mon guide et,
après avoir ficelé sur mes deux skis, ma jambe brisée,
à huit ils m'avaient remonté au sommet de l'aiguille
du Midi en me traînant à cru sur la neige; n'ayant
moi-même qu'un seul souci ne pas desserrer les dents
pour ne pas crier de douleur comme une femmelette
devant ces montagnards qui avaient tant de mal à
me hisser là-haut, à plus de quatre mille mètres. Le
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téléphérique me descendit vers midi. L'ambulance de
Chamonix m'attendait en bas. A 2 heures j'étais
opéré.

Au réveil, vers 4 heures, en ouvrant les yeux, je
vis ma femme près de mon lit, souriante, en train de
tricoter. Elle déjeunait à Paris, chez nos amis Que-
neau, quand la radio annonça mon accident. Elle par-
tit aussitôt pour Orly. A Genève, elle prit un taxi et
arrivait à la clinique comme on me sortait de la salle
d'opération. Le soir, alors que nous parlions tous les
deux, Lucienne me dit « Je dois vous apprendre que
j'ai fait une chose très mal, dont j'ai honte, mais que
je ne peux pas vous cacher pendant votre séjour à
la montagne, vous sentant si malheureux, pour savoir,
j'ai lu votre journal, pour comprendre. mais enfin,
je l'ai lu. j'ai même tout lu. »

Et je n'ai plus jamais pris de notes depuis lors. Je
n'ai recommencé qu'en m'installant ces jours-ci dans
la Villa Maritime.

Toutes ces notes, accompagnées de lettres, de photos,
et même de fleurs séchées, enfermées dans la mallette
Vuitton, dont je porte maintenant toujours la clef sur
moi, et dont j'avais demandé la destruction en même
temps que la destruction de mon corps, je les ai relues.
Alors que Lucienne reste en bas, à souffrir au milieu
de sa si belle chambre, je monte au premier dans lestrois grandes pièces de la bibliothèque. Je tourne, et
je retourne, et tout à coup je me jette sur la mallette
et je commence et je recommence la lecture de ces
fragments de souvenirs, restes de ma vie disparue,
enfermés dans la petite malle et d'où j'essaie de les
sortir avec des gestes de nécromancien.

Sans aucun doute, ces notes sont impubliables. Mais
dans ce désert d'oubli, comme un mirage elles me font
avancer. Dans ma solitude des heures actuelles, n'ayant
plus le désir de me projeter dans l'avenir avec de
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l'écriture, je m'accroche aux heures d'autrefois qui
reprennent tout à coup une apparence de vie.

Décider leur destruction, qui est la seule décision
raisonnable, me fait mal. Pourquoi ne pas « extraire »
de ces notes où je retrouve des moments immobilisés
et souvent oubliés de ma vie, des instants dont la
violence ou la douceur m'enchantent? Choisir, à tra-

vers les cinquante années de ces griffonnages, le cha-
pitre de l'amitié, le chapitre des aventures théâtrales,le chapitre des amours imprévues ou dérisoires, le
chapitre de ma détresse pendant l'Occupation, le cha-
pitre de notre grand amour qui, par ma faute, a connu
des chemins si cahotés et qui dure depuis la minute
où nos regards se sont rencontrés pour la première fois,
le chapitre des affaires et de la politique (déjà amorcé
dans la Note sur mes certitudes et incertitudes.) tout
cela extrait phrase par phrase des îlots du journal si
fragmenté, avec ce qui surnage de l'écroulement de
la mémoire qui coule avec le reste dans le naufrage
de la vieillesse.

Quand je relis les pages disparates de mon « journal »,
je suis déconcerté devant tant d'oubli. Mais toutes ces
attitudes, toutes ces pensées oubliées sont-elles vrai-
ment oubliées? Aujourd'hui ne suis-je pas fait aussi
de tous ces oublis? Je le demande, mais je ne le crois
pas. A l'arrivée quelle statue mutilée que l'histoire de
notre vie qui reste à notre disposition! Et nous ignorons
les souvenirs que gardent de nous nos proches et même
des passants. Pendant que j'écris ces pages, je reçois
une lettre d'un inconnu qui fut aide-régisseur de la
Comédie des Champs-Elysées en 1935, durant les repré-
sentations de L'Inconnue d'Arras. Il me demande près
de quarante ans plus tard une dédicace. Il était chargé,
me dit-il, de tirer en coulisse le coup de feu qui termine la
pièce. Pour prévenir une défaillance toujours possible du
matériel, il avait un pistolet chargé dans chaque main.
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