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Depuis I’dge de trente-cing ans, et pendant trente-
cinq ans, j’ai habité devant I’arc de triomphe de
I’Etoile. Aujourd’hui, je m’installe devant la mer,
dans une immense maison ot sont morts il y a deux
ans ma meére et quatre mois plus tard mon pére. Ils
venaient de féter leur soixante-dixiéme anniversaire
de mariage.

Je revois le cercueil couvert d’un drap noir, une rose
posée dessus, et le curé venant dire une courte priére
pour ma mére qui n’avait pas voulu étre enterrée sans
une messe a l’église. J’avais le bras droit dans le
platre, suite d’une chute au fond d’un escalier de
ciment non éclairé, d’un restaurant de Paris; chute
lourde, mais les os de mon crine avaient résisté a
Péclatement.

Quatre mois plus tard mon pére, qui semblait avoir
fort bien accepté la mort de ma mére, mourait de
chagrin; chagrin dont il ne parlait pas, chagrin dont
il n’avait peut-étre méme pas conscience, tout occupé
qu’il était par son envie, a plus de quatre-vingt-dix
ans, de se jeter sur son infirmiére pour faire I’amour
— la vieille infirmiére se laissant sauter, en songeant
probablement a un inespéré mariage.

Puis son cercueil, dans le salon, prit pendant deux
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jours et deux nuits la place du cercueil de ma mére.
Le curé ne fut pas appelé. Mon pére nous avait dit,
pendant sa convalescence d’un infarctus, vingt ans
auparavant : « Quelles que soient les paroles que je
dirai plus tard, ce sont celles d’aujourd’hui qui devront
compter : je veux étre enterré civilement.» Et il
n’était jamais revenu sur la question, méme aprés la
messe des Morts de ma mére, alors que je le soutenais
de mon bras valide pour sortir de I’église Saint-
Vincent, afin de le conduire a tout petits pas vers le
cimetiére d’ot il allait revenir, entouré par la famille,
vraiment seul.

Et c’est dans cette immense maison vide que nous
allons maintenant, ma femme et moi, tenter de vivre
encore.

Un jour, tandis que j’essayais d’apprendre a tailler
une haie de troénes et de fusains, j’entendis deux
garcons passant dans la rue qui longe le mur entourant
le parc de la Villa :

« Qu’est-ce que c’est que ce machin-1a?

— (’est une église.

— Mais non!

— Alors ce clocher, qu’est-ce qu’il foutla, si c’est pas
une église?

— D’abord, je te dis qu’il n’y a pas d’église dans le
quartier! »

Le clocher qui déroutait ces deux gosses était une
des deux grosses tours a toit pointu qui surplombent
cette extravagante bitisse de 1880, construite dans le
gout de son temps, avec aussi deux grottes artificielles
et artistes, 'une sous la terrasse avancée du rez-
de-chaussée; I’autre devant la porte monumentale qui
ouvre sur la mer, grottes ornées de fleurs de rocailles,
de lierre et de vigne vierge avec, au pied, des bassins
pour petits poissons et nénuphars. Quarante-deux
fenétres (doubles a cause de la violence des tempétes)
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éclairent les mille deux cents métres carrés habi-
tables répartis dans plus de vingt piéces posées ’une
sur I’'autre en trois étages, sans parler du sous-sol,
autrefois les cuisines et transformées aujourd’hui en
usine pour le chauffage.

Cette immense maison, appelée la Villa Maritime,
est la plus importante villa du bord de mer. Et Dufayel,
le patron des grands magasins, Pacheta lorsqu’il décida
d’avoir un pied-a-terre au Havre pour surveiller les
travaux qu’ill entreprenait afin de transformer ce port
de charbon en station mondaine, avec Palais des
Régates, baccara et roulettes, espérant ainsi ruiner
Trouville, le petit port de péche d’en face, dont le
maire lui avait manqué de respect dans la salle des
jeux du Casino. Dufayel nomma ces constructions le
« Nice havrais ». Comme les galets du bord de mer,

ar-dessus le sable, agacgaient le souvenir qu’il avait de
a plage si lisse de Trouville, il les fit tous enlever.
« Quand j’ai décidé, j’entends étre obéi!» Et Le Havre
eut ainsi, comme Trouville et Deauville, sa plage de
sable fin. Mais la premiére tempéte ramena, dans la
fureur de ses vagues, de nouveaux galets parfaitement
semblables a ceux qu’il avait enlevés avec tant d’obsti-
nation et d’argent. Et la guerre de 1914 éclata, appor-
tant 4 Dufayel de nouveaux soucis. Et le « Nice
havrais » n’inquiéta jamais ni Trouville ni Deauville,
mais devint aprés DParmistice de 1918 le quartier
élégant de la ville qui commengait a s’étendre.

Qui me dira pourquoi je me mis en téte vers ma
trentaine — ou parviendrai-je seul en grattant les
souvenirs flottants de tant de journées devenues immo-
biles — a savoir pourquoi je me mis en téte, vers ma
trentaine, que le petit garcon de dix ans dont les
parents vivaient dans les trois piéces d’une rue triste
d’'un quartier pauvre, s’était promis un jour d’étre
chez lui dans la Villa Maritime lorsqu’il passait devant
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les grottes de Dufayel pour aller avec sa mére sur la
plage? Il y a encore un an, je vous aurais juré que le
petit gargon de dix ans avait comme Rastignac...

r, des notes retrouvées avec beaucoup d’autres
montrent qu’avant 39, j’envisageais de construire, sur
le terrain de la Villa Maritime qu’on eiit détruite, un
grand immeuble locatif. Ces notes m’ont beaucoup
décu. Ainsi cette installation dans la Villa Maritime
n’était méme plus expliquée, justifiée, par le désir
violent du petit gargon tremblant devant son avenir
inconnu?

Mais ce n’est pas déja le moment de parler de ce
petit gar¢on aux cheveux blonds si fins quim’a accompa-
gné tous les jours de ma vie, tandis qu’une vieille fée
méchante me transformait en vieux monsieur chauve
dont le ceeur se durcit. Le vieillard regarde toujours
le gosse. Le gosse voudrait parler au vieillard. Tous
les deux ils se regardent. Dans quel silence!

Donc, avec I’argent de nos « affaires », affaires dont
je parlerai si Dieu me préte vie, comme dit Tolstoi,
je fis acheter en janvier 39 la Villa Maritime; et les
actes d’achat a peine signés chez le notaire, des soldats
anglais vinrent ’occuper, ensuite assez vite, et pour
plus longtemps, des soldats allemands s’y installérent,
enfin ce fut le tour des soldats américains. Puis, au
départ des Américains, par crainte de la voir envahie
par des civils sans logis, a la suite du sauvage bombar-
dement de septembre 44, je bousculai mes parents
pour qu’ils arrivent sans délai occuper a leur tour la
Villa,({gur ancienne maison ayant été détruite avec le
reste du Havre.

Il fallut d’abord faire enlever de la salle &4 manger
un projecteur de D.C.A., du salon qui allait devenir
leur chambre a coucher, un canon antichar et aussi
les mitrailleuses enfouies dans les pelouses. Toutes
les armées de cette guerre avaient, dans le froid et
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Pennui des soirs d’hiver, arraché les portes intérieures
pour les briiler, ne laissant, lors du dernier départ,
qu'une carcasse de maison, avec des blockhaus de
protection, construits dans le sous-sol, dont les parois
de ciment armé d’un métre cinquante d’épaisseur ne

euvent étre abattues sans risquer I’écroulement de
Fa Villa, blockhaus, derniers vestiges du murdel’Atlan-
tique, et dont je viens de trouver une fort astucieuse
utilisation.

Dans cette immense batisse, aux fenétres brisées,
traversée de courants d’air, aux toits d’ardoises déman-
telés par les retombées d’obus et les tempétes, avec
ses vingt ou trente piéces, mon pére et ma meére qui
étaient vieux (ils allaient atteindre 1’dge que nous avons
aujourd’hui, ma femme et moi) prirent peur. Et avec
un architecte de ses amis, mon pére découpa a l'inté-
rieur de la Villa sept appartements; un pour eux au
rez-de-chaussée, deux au premier étage et quatre au
second, plus un appartement de concierge dans les
anciennes écuries, transformées, cela va de soi, en
garages.

L’ami de mon pére, I’architecte, avait malheureuse-
ment un gout raffiné qu’il n’avait pas encore eu
Poccasion de montrer. Aussi il se défoula et cloisonna
la Villa avec art. Ici, de fausses cheminées anciennes
surmontées de vieilles poutres pour y exposer des

ots en étain, ailleurs des murs compliqués qui trans-
Formaient les enfilades de salons en étroits couloirs.
Je parvins, de justesse, lors d’un voyage entre deux
trains, a ’empécher de faire repeindre le plafond de
I’ancien salon ou s’étalait — et s’étale encore — une
ravissante décoration fin de siécle bleu et rose avec
des amours et des guirlandes de fleurs.

Malheureusement, il avait eu le temps de faire
recouvrir de peinture vert épinard toutes les décora-
tions en « faux bois » jaune et brun qui avaient été



14 C’ETAIT ECRIT

dessinées lors de la construction de la Villa par un
entrepreneur de peinture du Havre, hallucinantes déco-
rations qui ressemblaient déja aux futurs tableaux de
son fils, Georges Braque.

Avant d’essayer de m’installer dans la solitude de
cette grande baraque, j’ai hésité plusieurs mois. On
n’abandonne pas facilement Paris ni une maison ol
Pon a vécu de trente-cinq a soixante-dix ans; oii ma
deuxiéme fille avait appris a marcher sur cet extraordi-
naire balcon qui tourne au-dessus de la rue de Pres-
bourg et de I’avenue Foch. Je tatonnais. Je ne voulais
pas abandonner d’un coup ce logis parisien qui pour-
tant n’était plus que le décor d’une comédie dont
j’avais oublié tant de répliques. Je me décidai d’abord
a transporter au Havre les meubles, les livres, les
archives, les tableaux, gardant a Paris, dans les grandes
piéces vidées, un lit, une table, trois chaises. Il ne
restait sur les murs blancs devenus sales que la trace
jaune des meubles et des cadres enlevés... et je vivais
dans cet appartement dévasté avec la joie sauvage
que donne 'amertume de certains désastres, seul parmi
les ruines de toute une vie dont il ne restait que la
poussiére, les taches d’humidité sur les murs et les
trous dans les moquettes abandonnées par les meubles
dont elles me montraient la place avec une insistance

i me serrait la gorge.

Enfin, au Havre, ou ma femme souffrante vivait
déja dans une chambre, je donnai I’ordre de remettre
dans son ancien état cette villa qui n’avait pourtant
pas été construite pour &tre habitée par un vieux
couple solitaire dans une ville « en expansion » ol
Pengagement d’un concierge et la découverte d’une
femme de ménage posent de difficiles problémes.

L’ordre donné, tous les corps de métier se mirent a
I'ouvrage. Pendant des semaines on entendit s’écrouler
des cloisons sous les coups des magons, les escaliers
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reprirent leur vraie place, toutes les piéces s’échap-
pant des appartements artificiels que I’on détruisait
retrouvaient leurs aises; les électriciens accrochaient
les lustres au vrai milieu des plafonds débarrassés des
refends, les peintres donnaient aux murs des tons qui
se mariaient bien avec les si belles couleurs changeantes
du ciel et de I’eau de I’estuaire.

Bientot, je retrouve les meubles de Paris sur ces
nouveaux murs, mélangés a certains meubles de mes
parents; les tableaux de Juan Gris ne sont plus,
comme a Paris, a c¢6té du Vlaminck fauve, mais dans
une autre piéce; la téte de mort de Picasso est toujours
en face de mon lit, mais maintenant a quinze meétres
de moi, car ma nouvelle chambre, sur dix de large
a quinze meétres de long. Ainsi, de salle en salle, de
chambre en chambre, les meubles déplacés racontent
une nouvelle histoire. Certains étaient séparés, ils
voisinent. D’autres voisinaient et ne se voient plus.
J’ai soliloqué pendant trente-cinq ans devant ces
meubles, rangés dans un certain ordre, au quatriéme
étage de ’avenue Foch, et maintenant I'un est au
rez-de-chaussée, ’autre au premier devant la mer.
Ce n’est plus un fauteuil acajou qui est prés de la
commode vénitienne, mais une table ronde noire et
nacrée... Une symphonie avec les mémes thémes, mais
dont les mouvements ont été mélangés et les timbres
modifiés. C’est vraiment une nouvelle vie qui commence,
mais en me parlant sans fin de ’ancienne.

Je suis désorienté par le rangement de ces objets
familiers qui semblent s’étre habillés pour aller a la
noce — bien siir ils ont la méme téte mais leur nouveau
costume montre tout a coup un trait nouveau de leur
caractére —, et j’aimais tant leurs vieux habits.

Et je me proméne durant des heures dans toutes les
piéces de cette grande maison déserte que j’essaie
d’apprivoiser, encore tout étourdi par sa beauté, par
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ce silence, cette solitude, fasciné par I’étendue du
paysage marin.

Ce soir, sur l’estuaire, quand la terre, tournant vers
I’est, abandonne lentement le soleil au-dela des chemins
balisés de la rade, les galets de la plage sont déja dans
Pombre, le sable encore mouillé a des reflets clairs et
la mer sans vagues est, pour un instant, d’un vert si
tendre que l'on attend, a l'intérieur de cet immense
horizon silencieux, le fracassant surgissement d’une

ande vérité. On attend, la respiration courte. Et
entement la Terre nous entraine dans la nuit.

*

Il est évident que ma femme est venue se cacher
ici. Ne pouvant plus recevoir ni voir personne, elle
a fui Paris ou elle ressentait trop vivement ses impuis-
sances dues a une terrible fatigue. Une fatigue qui
doit I'inquiéter d’autant plus que lorsqu’elle interro-
geait sa meére, condamnée par un cancer au poumon :
« Que ressens-tu?

— Une fatigue absolument insupportable, une fatigue
qui donne un nouveau sens a ce mot habituel, une
fatigue qui vous pose hors de la vie. »

Et ma femme depuis des années s’enfonce a son
tour, de mois en mois, dans une semblable fatigue
due a une maladie sur laquelle les médecins s’inter-
rogent — ou font semblant de s’interroger, peut-étre
pour ne pas me répondre.

« C’est ici que je veux mourir », m’a-t-elle dit.

Ici, dans cette méme chambre ol sont morts mes
parents qui l’aimaient peut-étre encore plus qu’ils ne
m’aimaient, et qui étaient pour elle des parents qu’elle
se serait choisis. Ici, devant le boulevard du bord de
mer ol nous nous étions rencontrés quand j’avais
vingt-deux ans et elle dix-sept, pour nous marier
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quatre mois plus tard. Ici, c’est-a-dire loin de Paris
ol nos connaissances ne la verraient pas, allongée
sur son lit, ne pouvant quelquefois pas méme ouvrir les
yeux.

Car, a Paris, Lucienne ne sortait plus de sa chambre
trépidante de bruits d’autos qui l’envahissaient avec
leurs odeurs de pétrole. Elle ne voulait plus voir nos
relations, pas méme ses rares, mais trés fidéles amies :
une heure a I’avance, elle ne savait pas si elle pourrait
parler.

« Oui, c’est ici que je veux mourir, mais aurai-je
seulement le temps de terminer le déménagement? »

Lucienne qui a toujours été d’une honnéteté farouche
avec elle-méme et les autres — et d’un dévouement
pour moi, dont seul peut approcher le courage d’une
mére ou d’une femelle pour ses petits en danger — a
maintenant des faiblesses qu’elle ne peut plus cacher.
Elle, qui a toujours tu ce qui pouvait m’inquiéter, se
laisse aller : « Aurai-je le temps de terminer le démé-
nagement? »

Le déménagement fut terminé. J’avais accompagné
sur la route le camion qui transportait de Paris au
Havre nos tableaux qui sont tous des souvenirs de
notre vie et de nos amitiés, des Picasso, des Gris, des
Masson, des Léger, des Dufy, des Beaudin, dont je
voudrais raconter I’histoire sans oublier le portrait de
Beatrice Hastings par Modigliani, acheté vingt francs
a Montparnasse quand j’étais étudiant, et qui me
mit au pain sec et a I’eau pendant quatre jours.

Maintenant tout est en place, les tapis sont posés,
les livres sont rangés, et dans sa grande chambre
aux trois baies sur la mer, avec accrochés aux murs
un Picasso, un Dufy, deux Masson, la ravissante
gouache de Juan Gris (que Gris, regu en 1925 par ses
parents, leur offrit, n’ayant pas d’argent pour envoyer
des fleurs) elle se sent a I’abri et avec tout ce qu’elle
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peut encore connaitre de bonheur, elle regarde la
rade aux couleurs d’une beauté rassurante.

Nous n’avons le choix qu’entre la vieillesse et la
mort.

I1 y a quelques jours, la derniére-née de la famille,
Magali, fille cadette de notre fille cadette, dgée de
huit ans, charmante petite rouquine d’'un caractére
joyeux, criait, a la suite de je ne sais quel enchaine-
ment d’idées ou de paroles : « Je veux devenir vieille!
vieille! vieille! » II était évident qu’elle voulait dire :
« Je ne veux pas mourir. »

Et Lucienne, étendue sur son lit, lui demanda avec
douceur : « Vieille comme moi? » Et la petite regar-
dant avec effroi sa grand-mére répondit : « Oh! non,
pas autant! »

Alors, 2 quel moment décider de ne plus vieillir?

Lucienne me dit : « C’est curieux, moi qui n’ai jamais
aimé D’argent, j’ai maintenant l’angoisse de man-

uer d’argent. Je me demande si ce n’est pas une
ausse angoisse pour en cacher une autre réelle... »
Une angoisse dont elle ne veut pas parler, qu’elle ne
veut pas avouer et qu’elle veut nier, car pour elle (qui,
au cours de notre vie et a cause de moi, s’est empoi-
sonnée deux fois) il n’y a pire lacheté que la peur de
la mort.

Et pourtant, deux jours plus tard, comme elle vivait
« une bonne journée », qu’elle s’était levée presque bien
portante, je décide de I’emmener en voiture, au creux
d’une valleuse non loin du Havre, & Yport, pour déjeu-
ner dans un restaurant que nous connaissons bien, que
nous appelons par le nom du patron. En arrivant,
devant le mur qui soutient la terrasse du restaurant,
ma femme me dit : « Quel drole de nom pour un restau-
rant. » En lettres plus ou moins gothiques, je lis trois
mots qui ne m’étonnent pas. « Pourquoi drole? — Au
bon cercueil vous ne trouvez pas ce nom curieux pour
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un restaurant? » Naturellement, je lisais, comme tout
le monde : « Au bon accueil. »

*

Dans mon testament, je demande que toutes les
notes prises au jour le jour, et qui traineraient aprés
moi, soient briilées.

Ces notes n’ont jamais voulu étre un « journal »,
mais des phrases écrites au hasard des coléres et des
joies, sans aucun souci de publication posthume, avec
tant de pages blanches, qui laissent a ’abandon des
mois et quelquefois des années entiéres.

Toutes ces notes griffonnées, dans des cahiers si diffé-
rents, commencés, laissés, repris, au hasard d’un
bonheur, d’un chagrin, sont enfermées dans une petite
malle portative qui avait été achetée je ne sais pour
quel usage, mais certainement pas pour y enfermer les
traces de toute ma vie morte. J’avais cessé d’écrire ce
genre de notes, aprés mon accident de ski dans le massif
du Mont-Blanc, en descendant la vallée Blanche, en
1958. Je m’étais cassé vers 10 heures du matin. L héli-
coptére n’avait pu se poser a cause d’une trop grande
chute de neige (cause elle-méme de mon accident en
partie provoqué — geste manqué — j’avais « oublié »
de débloquer mes fermetures de sécurité; j’étais alors
déchiré par une brouille avec ma fille cadette), des
moniteurs, des gendarmes, et des gardes du téléphé-
rique étaient venus préter main-forte & mon guide et,
aprés avoir ficelé sur mes deux skis, ma jambe brisée,
a huit ils m’avaient remonté au sommet de I’aiguille
du Midi en me trainant a cru sur la neige; n’ayant
moi-méme qu’un seul souci : ne pas desserrer les dents
pour ne pas crier de douleur comme une femmelette
devant ces montagnards qui avaient tant de mal a
me hisser la-haut, & plus de quatre mille métres. Le
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téléphérique me descendit vers midi. L’ambulance de
Chamonix m’attendait en bas. A 2 heures j’étais
opéré.

Au réveil, vers 4 heures, en ouvrant les yeux, je
vis ma femme prés de mon lit, souriante, en train de
tricoter. Elle déjeunait a Paris, chez nos amis Que-
neau, quand la radio annonga mon accident. Elle par-
tit aussitdt pour Orly. A Genéve, elle prit un taxi et
arrivait a la clinique comme on me sortait de la salle
d’opération. Le soir, alors que nous parlions tous les
deux, Lucienne me dit : « Je dois vous apprendre que
j’ai fait une chose trés mal, dont j’ai honte, mais que
je ne peux pas vous cacher : pendant votre séjour a
la montagne, vous sentant si malheureux, pour savoir,
j’ai lu votre journal, pour comprendre... mais enfin,
je ’ai lu... j’ai méme tout lu... »

Et je n’ai plus jamais pris de notes depuis lors. Je
n’ai recommencé qu’en m’installant ces jours-ci dans
la Villa Maritime.

Toutes ces notes, accompagnées de lettres, de photos,
et méme de fleurs séchées, enfermées dans la mallette
Vuitton, dont je porte maintenant toujours la clef sur
moi, et dont j’avais demandé la destruction en méme
temps que la destruction de mon corps, je les ai relues.
Alors que Lucienne reste en bas, a souffrir au milieu
de sa si belle chambre, f'e monte au premier dans les
trois grandes piéces de la bibliothéque. Je tourne, et
je retourne, et tout a coup je me jette sur la mallette
et je commence et je recommence la lecture de ces
fragments de souvenirs, restes de ma vie disparue,
enfermés dans la petite malle et d’olt j’essaie de les
sortir avec des gestes de nécromancien.

Sans aucun doute, ces notes sont impubliables. Mais
dans ce désert d’oubli, comme un mirage elles me font
avancer. Dans ma solitude des heures actuelles, n’ayant
plus le désir de me projeter dans lavenir avec de
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Pécriture, je m’accroche aux heures d’autrefois qui
reprennent tout a coup une apparence de vie.

Décider leur destruction, qui est la seule décision
raisonnable, me fait mal. Pourquoi ne pas « extraire »
de ces notes ol je retrouve des moments immobilisés
et souvent oubliés de ma vie, des instants dont la
violence ou la douceur m’enchantent? Choisir, a tra-
vers les cinquante années de ces griffonnages, le cha-

itre de ’amitié, le chapitre des aventures théatrales,
{)e chapitre des amours imprévues ou dérisoires, le
chapitre de ma détresse pendant 1’Occupation, le cha-
pitre de notre grand amour qui, par ma faute, a connu
des chemins si cahotés et qui dure depuis la minute
ol nos regards se sont rencontrés pour la premiére fois,
le chapitre des affaires et de la politique (déja amorcé
dans la Note sur mes certitudes et incertitudes...) tout
cela extrait phrase par phrase des ilots du journal si
fragmenté, avec ce qui surnage de 1’écroulement de
la mémoire qui coule avec le reste dans le naufrage
de la vieillesse.

Quand je relis les pages disparates de mon « journal »,
je suis déconcerté devant tant d’oubli. Mais toutes ces
attitudes, toutes ces pensées oubliées sont-elles vrai-
ment oubliées? Aujourd’hui ne suis-je pas fait aussi
de tous ces oublis? Je le demande, mais je ne le crois
pas. A I'arrivée quelle statue mutilée que I’histoire de
notre vie qui reste a notre disposition! Et nous ignorons
les souvenirs que gardent de nous nos proches et méme
des passants. Pendant que j’écris ces pages, je recois
une lettre d’un inconnu qui fut aide-régisseur de la
Comédie des Champs-Elysées en 1935, durant les repré-
sentations de L’Inconnue d’Arras. Il me demande prés
de quarante ans plus tard une dédicace. Il était chargé,
me dit-il, de tirer en coulisse le coup de feu qui terminela
piéce. Pour prévenir une défaillance toujours possible du
matériel, il avait un pistolet chargé dans chaque main.
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