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Les Bienveillantes

de

Jonathan Littell

La publication des Bienveillantes a été un

choc, ce qui est devenu rare dans la vie litté-

raire. Un choc qui ne concerne pas que la

littérature. Il regarde tout autant la mémoire

collective et la façon d’assumer la part la

plus inconcevable de l’histoire du XXe siècle,

l’épisode nazi. L’écho énorme que l’ouvrage

a rencontré est en lui-même à cet égard un

phénomène qui appelle la réflexion. C’est à

ce titre et sous cet angle que nous avons

voulu scruter cet événement hors norme

dans ses différentes dimensions.

L’auteur, pour commencer. Comment ne

pas s’interroger sur les intentions qui ont

poussé un homme jeune, inconnu hier

encore, à se lancer dans cette œuvre somme

et cette entreprise limite pour restituer de

l’intérieur une expérience qu’il n’a pas vécue

– et quelle expérience! Jonathan Littell a

bien voulu en discuter longuement avec

nous. Nous l’en remercions vivement. Il

s’entretient avec Richard Millet, qui a été

l’éditeur de son livre, de la création roma-

nesque aujourd’hui, de ses sources d’inspi-

ration, des lectures qui ont nourri la gesta-

tion des Bienveillantes. Il revient avec Pierre

Nora sur le matériau historique mis en scène

dans son roman, sur la relation du romancier

à l’histoire, sur la réception du livre.

Une des originalités frappantes des Bien-

veillantes réside dans le rapport délibéré-

ment noué avec de grandes œuvres du

passé, lointain ou proche. Florence Mercier-

Leca analyse ainsi le dialogue avec l’Orestie

d’Eschyle, qui donne au livre sa trame et

son titre, tandis que Georges Nivat exa-

mine le réemploi des auteurs russes. Daniel

Bougnoux replace le personnage du narra-

teur, Max Aue, dans la lignée des héros

romanesques.
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Conversation à Beyrouth

Jonathan Littell, Richard Millet

Jour 1

Richard Millet. – Nous sommes à Beyrouth, à
l’hôtel Alexandre, en plein cœur d’Achrafieh, le
secteur chrétien. Si je le signale, c’est que ça
évoque pour moi un certain nombre de choses,
peut-être pour vous aussi. L’hôtel Alexandre
était le Q.G. de Sharon pendant l’invasion israé-
lienne du Liban, en 1982. Qui dit invasion du
Liban dit Sabra et Chatila et, par voie de consé-
quence, Genet, notamment Un captif amoureux.
Nous étions cet après-midi à Tyr et nous man-
gions un chich taouk dans la cohue du souk. Je
vous ai demandé si vous vous sentiez perdu au
Liban. Vous m’avez répondu que vous n’étiez
pas dépaysé.

Jonathan Littell. – C’est la première fois que
je mets les pieds au Liban. J’ai cependant une
très vieille fascination pour ce pays. Dans les
années 1980, je suivais de près la guerre civile.
Dans le prolongement de ma fascination pour le
Vietnam, j’avais très envie de venir ici. Comme

j’étais beaucoup trop jeune, ça ne s’est jamais
fait.

R. M. – Nous avons un peu la même fasci-
nation. Dans les années 1980, alors que j’écri-
vais mon premier roman, L’Invention du corps de
saint Marc, je ne rêvais que de revenir ici, pen-
dant la guerre. Pour beaucoup de raisons je n’ai
pu venir, mais ce premier roman avait pour
décor la guerre civile libanaise. Comme vous, je
suivais cette guerre quasiment heure par heure,
notamment l’invasion israélienne, les massacres
de Sabra et Chatila, l’explosion des deux postes
militaires américain et français, qui était le pre-
mier fait d’armes du Hezbollah. Il me semble
que nous nous rencontrons sur ce désir ou ce
besoin de parler de quelque chose qui relève de
la guerre. Je n’ose pas dire de l’histoire, parce
que c’est un mot écrasant.

J. L. – L’histoire… La guerre c’est de l’his-
toire, mais la vie des paysans en Corrèze il y
a quarante-cinq ans, c’est de l’histoire aussi.
L’histoire, on le comprend de mieux en mieux,
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c’est quelque chose qui a beaucoup de facettes.
Ce qu’on n’a pas encore fait, c’est l’histoire des
paysans libanais dans la guerre, par exemple.

R. M. – Je pense que les Libanais ont une
vraie difficulté à écrire sur cette guerre civile en
français.

J. L. – Ils le font en arabe?
R. M. – Quelques-uns. La question se pose

d’autant plus qu’en ce moment la place des
Martyrs est occupée par le Hezbollah et les par-
tisans du général Aoun, et qu’il y a aujourd’hui
une manifestation pour rappeler le premier anni-
versaire de l’assassinat du journaliste Gebran
Tueni. Tout cela nous reconduit perpétuelle-
ment, me semble-t-il, à ce qui nous hante.

J. L. – Les participants des guerres sont-ils
les mieux placés pour écrire dessus? Pour moi,
les plus grands chefs-d’œuvre sur la guerre ont
été écrits par des gens qui, même s’ils avaient eu
une expérience de la guerre, n’avaient pas eu
l’expérience directe de ce qu’ils racontaient. Ils
se sont servis de leur propre expérience pour
infuser une réalité à une autre expérience, qui
était beaucoup plus lointaine d’eux. Stendhal
n’est jamais allé à Austerlitz; il a fait la cam-
pagne d’Italie, celle de Russie, mais pas Auster-
litz. Or la grande scène de guerre qu’il décrit
dans ses romans, et d’une manière qui a com-
plètement réinventé l’écriture de la guerre, c’est
Austerlitz. Il prend tout ce qu’il connaît pour
inventer, ou réinventer, cette scène de guerre,
complètement hallucinante, où l’on ne trouve
pas la guerre, cette bataille où l’on ne trouve pas
la bataille. Tolstoï fait pareil avec Guerre et Paix;
il écrit sur une guerre qui est déjà vieille de cin-
quante ans au moment où il l’écrit.

R. M. – Cela pose au fond la question de la
position de l’écrivain par rapport au réel.

J. L. – On peut être un témoin. On peut être
un écrivain. Il peut se trouver qu’on soit un écri-

vain témoin, mais il n’est pas sûr que l’écrivain
témoin soit le mieux placé pour faire l’écriture
des choses dont il a été témoin. Je crois qu’il faut
dépasser la position de témoin pour réellement
écrire.

R. M. – J’étais au Liban en août 2006, et je
n’ai eu aucune envie d’écrire sur ce que je
voyais.

J. L. – Vous auriez pu écrire un témoignage.
R. M. – Oui, mais ça n’aurait pas été un tra-

vail d’écrivain. Il y faut une distance. Pour moi,
la position de l’écrivain, c’est justement la dis-
tance qu’il établit par rapport à tout, l’écart si
vous préférez, pour ne pas parler du retrait.
Je n’aurais sans doute pas écrit mon premier
roman si je n’avais pas été loin du Liban.

J. L. – Ce qui fait qu’une écriture dépasse la
simple transcription du réel ou le reportage,
c’est qu’on accumule les dimensions, en tirant
sur des choses venant de différents niveaux: du
fond de son enfance en même temps que de ce
qui est extérieur à soi, et en mettant le tout en
résonance. Si le fond de son enfance est déjà la
guerre, et qu’on veut parler de cette guerre-là, il
n’y aura aucun décalage, et donc il n’y aura pas
de résonance, et donc il n’y aura pas d’art. On
n’arrivera pas à sortir tout ça des gangues dans
lesquelles c’est enfermé.

R. M. – Je n’ai pas vécu la Seconde Guerre
mondiale, mais j’ai été hanté par les récits innom-
brables de la Première, que j’ai entendus quand
j’étais enfant dans ma Corrèze natale. Mes deux
grands-pères en sont morts. Cela a mis trente
ans à me traverser, si j’ose dire. J’en parle dans
Ma vie parmi les ombres. Il en va de même de la
guerre du Liban, qui est l’autre guerre qui m’a
traversé. Nous avions parlé ensemble à Paris
d’Apocalypse Now, le film de Coppola. Je l’ai
revu en pensant à nos travaux respectifs, et j’ai
l’impression qu’il s’agit d’une métaphore de

Jonathan Littell,
Richard Millet

Conversation à Beyrouth
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toutes les guerres, dans la mesure où il y a aussi
une quête. Vous m’aviez suggéré de revoir ce
film dans sa version intégrale.

J. L. – En fait, il s’agit d’une copie intégrale
«réinventée».

R. M. – Ce qui m’a particulièrement boule-
versé dans ce film est l’épisode de la plantation
française. Le génie de Coppola fait surgir ces
Français de la rivière comme des fantômes.

J. L. – Coppola a très clairement conçu son
film comme un retour, un voyage dans le temps
à reculons. Plus on avance dans la rivière, plus
on remonte dans l’histoire du Vietnam. On
dépasse la phase américaine pour arriver à la
phase française et finir avec les phases les plus
archaïques de l’histoire du Vietnam, de l’histoire
de l’homme même. Et puis, effectivement, il
greffe ça sur une quête, donc un élément narra-
tif moteur tout à fait élémentaire mais puissant
– une quête, ça marche toujours –, et sur ce
schéma presque graphique, la rivière, ce trait qui
tient tout. La rivière, on remonte la rivière, c’est
tout simple.

Et tout ça aboutit à une scène sidérante, tirée
des deux jours d’improvisation que Coppola a
organisés entre Martin Sheen et Marlon Brando.
Sheen a remonté toute la rivière – qu’il évoque
dès le début: «The river plugged like a main circuit
cable into the war» –, et là, après les peuples les
plus primitifs, il arrive chez Kurtz. Il est ligoté et
amené à ses pieds. Et la première chose que
Brando/Kurtz lui dit, avec ce gros plan sur sa
tête, son corps obèse caché dans l’ombre, c’est:
«Where are you from, captain? – I’m from Ohio,
Sir. – Where in Ohio? – Toledo, Sir. – Toledo,
that’s near the river. – Which river, Sir? – The
Ohio river. I used to go fishing in that river when I
was a boy.» On se retrouve plongé dans la rivière
de l’enfance. Au bout de la rivière du Vietnam,
il y a la rivière de l’enfance. C’est étonnant, c’est

un raccourci stupéfiant. C’est ça qui fait mar-
cher les œuvres, ce sont des choses comme ça.

R. M. – Ce que vous dites évoque pour moi
ce fleuve mythique du Liban, le Nahr Ibrahim,
c’est-à-dire le fleuve Adonis, qui remonte jus-
qu’à la source d’Afqa, dans le mont Liban, où la
légende veut qu’Adonis soit mort, tué par un
sanglier. La nature de la roche est telle à cet
endroit qu’au printemps l’eau sort rougie de la
grotte. Ce lieu a été visité par les grands voya-
geurs romantiques. Je ne vais moi-même jamais
là-bas sans imaginer des scènes archaïques. Non
seulement l’archaïsme grec, mais celui de la
rivière au bord de laquelle je suis né, la Vézère,
autre fleuve symbolique, puisqu’il naît sur le pla-
teau de Millevaches, coule jusqu’à Lascaux, aux
Eyzies, des lieux où, selon Bataille, est né l’art
occidental.

J. L. – C’est un archaïsme de souvenirs réels
ou un archaïsme littéraire, reconstruit?

R. M. – Les deux se superposent constam-
ment.

J. L. – C’est-à-dire que vous allez là, vous
pensez à la rivière, mais en même temps vous
pensez à Nerval?

R. M. – Je pense à Barrès aussi, à Renan, à
tous ceux qui sont venus là, et à une scène fon-
datrice de ma propre histoire. Au fond, il me
semble que j’essaie de dépasser par l’écriture
toutes ces strates littéraires pour arriver à ces
points qu’on ne peut nommer et pour interroger
mon propre archaïsme, ce qui est individuel et
collectif.

Pour en revenir aux Bienveillantes, y a-t-il
une quête chez Maximilian Aue?

J. L. – Je ne sais pas. Peut-être négative. En
tout cas, il y a la quête de l’enfance perdue, du
paradis perdu.

R. M. – La seule quête qui vaille, je dirais
même la seule quête.

Jonathan Littell,
Richard Millet
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J. L. – Justement, il est tellement aveuglé par
ça qu’il ne voit rien autour de lui. Il veut retrou-
ver le paradis, et il plonge en enfer.

R. M. – N’est-ce pas notre lot à tous, cette
quête du lost paradise?

J. L. – Ce qui caractérise le personnage de
Max c’est l’enfermement dans ce fantasme d’en-
fance. Ce qui permet de devenir adulte, c’est-à-
dire un être moral, ouvert au monde et à l’autre,
c’est de dépasser ça. Aue, il reste complètement
piégé par ça.

R. M. – L’écrivain n’est-il pas celui qui est
hanté par la quête de l’enfance perdue?

J. L. – C’est possible. Ça pourrait être un
des moteurs.

R. M. – Telle que je la pose, la ques-
tion semble un cliché. Néanmoins, il s’agit de la
vivre en tant qu’écrivain. Je songe ici au texte de
Bataille sur Les Hauts de Hurlevent.

J. L. – Je ne m’en souviens plus.
R. M. – C’est dans La Littérature et le Mal.

Vous voyez où je veux vous conduire. Il dit la
chose suivante: au fond, l’amour entre Cathe-
rine Earnshaw et Heathcliff est la perpétuation
de l’innocence par le mal ou à travers le mal
dans le monde des adultes.

J. L. – Il suffit de regarder comment les
enfants se comportent entre eux pour voir que
l’enfance c’est le «mal» à l’état naturel. Les
enfants sont d’un vicieux, les uns envers les
autres, absolument extraordinaire. Tout le tra-
vail que je fais avec mon fils consiste à lui expli-
quer que ce n’est pas normal, que ça ne devrait
pas être comme ça tout le temps, qu’il faut
arrondir les angles, qu’il faut apprendre à penser
aux autres, négocier, qu’on n’est pas tout seul.

On parle toujours d’innocence à propos de
l’enfance, mais l’enfance est d’une virulence!
C’est pur, oui, parce que les enfants voient les
choses très clairement et ils les disent exacte-

ment comme elles sont, avec une langue adé-
quate à la réalité de leur expérience. Par exemple,
mon fils est revenu un jour de l’école en pleu-
rant, il avait eu des problèmes dans la cour de
récréation avec les grands, les brutes. Il disait:
«Ma vie c’est pas ça.» C’est une phrase d’une
simplicité et d’une adéquation à ce qu’elle
cherche à dire que je trouve étonnantes. Mais
justement, ça pose le problème du passage à la
société. La société, c’est le compromis, le vivre-
ensemble, le contraire de ce qu’on voit autour
de nous, ici au Liban, où les gens ont beaucoup
de mal à créer des compromis sociétaux qui
fonctionnent dans la durée. Ils préfèrent s’enfer-
mer dans la tribu, le groupe, et se quereller à la
moindre occasion. On est ici dans un pays où
l’on a une démonstration éclatante du manque
de savoir-vivre en commun, on le voit dès qu’on
met le nez dehors… Cette idée qu’ils ont eue
au XVIIIe siècle, que l’enfance c’est l’innocence,
c’est pas ça du tout. Au contraire, l’enfance,
c’est le fondement de la cruauté.

R. M. – On a l’impression que vous faites
une lecture de l’enfance très freudienne, au fond.

J. L. – C’est possible.
R. M. – «Pervers polymorphe», disait notre

ami Sigismond.
J. L. – On peut dire ce qu’on veut de Sig-

mund Freud, mais quand une fillette de trois
ans et demi se jette en arrière en écartant les
jambes et demande: «Papa, chatouille-moi la
zézette», tout ce que dit Freud, c’est simple-
ment: «Regardez ce que vous avez devant les
yeux.» Et si l’on regarde ce qu’on a devant les
yeux, on voit ça, le désir sans bornes des enfants,
qu’il soit sexuel, alimentaire, ou pour la stimu-
lation dans les jeux… et c’est tout. Ils veulent
des choses et donc ils vont chercher ce qu’ils
veulent. Tout le travail d’éducation consiste à
leur apprendre, comme aurait dit Freud, à répri-

Jonathan Littell,
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mer leurs désirs, à vivre avec les autres, c’est-à-
dire à mettre des bornes à leur désir là où il ren-
contre celui des autres. Après, on grandit avec
toutes ces couches de limites qu’on vous a
posées et qu’on se pose ensuite à soi-même.

Je crois que l’écrivain cherche à repasser par
en dessous et à retrouver le désir à l’état nu de
l’enfant, là où il y a juste la pomme sur la table
et il y a le soi qui veut cette pomme et il n’y a
rien entre les deux. Il n’y a pas le fait qu’il y a
une sœur avec qui il faut partager la pomme, il
n’y a pas le fait que c’est la dernière pomme de
la maison, il y a juste la pomme. Donc on la
prend et on la mange, et c’est tout. Ensuite,
pour revenir à la politique, quand des gens se
comportent en politique comme ça, c’est la
racine de tous les désastres humains dans le
monde des adultes, quand les adultes se com-
portent exactement comme des enfants, collec-
tivement. On veut ça, donc on le prend. C’est la
source de toutes les catastrophes politiques,
la négation de l’autre, la pensée de groupe et la
violence qui vient avec.

R. M. – Il y a aussi la solitude de l’enfance. Je
ne sais pas quel enfant vous avez été, mais j’ai
été, moi, un enfant extrêmement solitaire, ici
même, au Liban, ce qui explique peut-être que
je sois devenu écrivain. Sans doute ai-je assimilé
solitude et pureté, solitude et innocence.

J. L. – La solitude de l’enfant est-elle néga-
tive?

R. M. – C’est une souffrance, malgré tout,
puisque vous parlez de rapport à l’autre.

J. L. – L’enfant veut être avec les autres tant
que ça le stimule, pour jouer, en gros, mais il
veut aussi être seul pour feuilleter un livre ou
dessiner. Pour autant, je ne trouve pas que sa
solitude soit forcément un état existentiel. Là où
ça devient un problème, c’est quand l’enfant est
différent des autres et que les autres le rejettent.

La bonne solitude, la solitude créatrice, quand
l’enfant est dans sa chambre pour lire, dessiner,
jouer avec de la pâte à modeler, est présente
chez tous les enfants de manière forte. Ils ont
besoin de ça dans leur temps de vie, tout le
temps. Ils ont besoin d’être tout seul. Ça ne
devient un problème, et c’est peut-être plus ce
dont vous parlez, que lorsqu’ils veulent en sortir
à d’autres moments et qu’ils sont rejetés.

R. M. – Ayant été rejeté très souvent, je
n’avais plus que les livres et une sorte de ressas-
sement oral. Je me souviens que, dans la cour
d’un collège, à Beyrouth Ouest, je ne cessais de
me raconter pour moi-même, en attendant le
car de ramassage, des récits que j’avais lus. Sur
la question de l’innocence, je suis en partie d’ac-
cord avec ce que vous dites. Je pourrais vous
parler de ma fille et vous raconter un épisode
qui va dans le même sens. Un jour, ses cama-
rades de classe lui ont mis un petit caillou dans
l’oreille. Elle a atrocement souffert, mais elle n’a
pas voulu nous dire ce qu’elle avait. Ce n’est
qu’ensuite qu’elle nous en a parlé, mais sans
nous dire que c’était quelqu’un qui lui avait mis
ce caillou dans l’oreille. Il a fallu aller à l’hôpital
pour le lui faire enlever. Je pense que ce jour-là
elle a découvert le mal, d’une certaine façon,
mais son silence, à ce sujet, m’a sidéré. Je pense
qu’à partir de là il y a eu une déchirure.

J. L. – Au départ, chaque enfant est dans
une demande de plaisir illimité. Il y a juste lui et
son désir et les obstacles entre lui et son désir. Et
à un moment, il y a un tel moment pour chaque
enfant, il découvre que le désir illimité d’un
autre enfant lui fait du mal. C’est le moment clé.
L’enfant voit clairement qu’il a été victime d’un
désir de l’autre et que le désir de l’autre est le
même que le sien. À partir de là, soit il persiste
dans son désir et devient un fou, un être mauvais
et malfaisant pour qui l’autre continue à ne pas
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exister, soit il se rend compte qu’il lui faut peut-
être brider ses passions au nom de la vie collec-
tive pour que les autres brident leurs passions
aussi pour qu’on puisse tous à peu près fonc-
tionner ensemble.

R. M. – Une autre anecdote pour confirmer
ce que vous dites. À dix ans, ici même, je jouais
à la guerre ou aux cow-boys et aux Indiens avec
d’autres camarades dans un bois de pins. Nous
avons rencontré des chasseurs de moineaux – les
Libanais raffolent des moineaux grillés – et nous
les avons provoqués un peu, mais en tant qu’en-
fants. Il se trouve qu’un type a tiré sur moi et
que j’ai reçu une balle dans la cuisse.

J. L. – Vous racontez ça dans un de vos
livres.

R. M. – Oui. Il y a eu cette rencontre brutale
du monde de l’enfance et de celui des adultes
qui m’a marqué définitivement. D’un coup, je
passai dans le monde des adultes.

J. L. – Dans lequel, effectivement, si l’on
n’arrive pas à négocier, on peut prendre une
balle dans la cuisse.

R. M. – D’où peut-être la fascination qu’exer-
cent sur moi la guerre, les armes, la violence,
qui est, comme toute fascination, extrêmement
ambiguë, critiquable, douteuse, et sur laquelle je
n’ai cessé de m’interroger, c’est-à-dire d’écrire.

J. L. – C’est là que se situe le clivage fonda-
mental entre, d’un côté, le domaine de l’histoire
et de la politique et, de l’autre, celui de la litté-
rature. Quand on est dans la vie, donc éventuel-
lement dans l’histoire et dans la politique, on
est entièrement dans le domaine du compromis
nécessaire. La littérature, c’est l’autre versant,
c’est l’échappatoire absolue, où l’on peut se
retrouver dans le domaine du désir illimité. On
est seul, donc on fait ce qu’on veut, en littéra-
ture. On est de nouveau, comme quand on était
enfant, libre d’exaucer tous ses désirs, de manière

certes virtuelle, par l’écrit, mais quand même de
le faire.

R. M. – De le faire, c’est-à-dire de poser le
rapport à la vérité.

Jour 2

R. M. – Dans Les Bienveillantes, la forme de
la suite m’a immédiatement séduit, notamment
dans ce chapitre magnifique, «Air», un de ceux
que je préfère. On le voit aussi dans «Alle-
mandes», où vous jouez sur le titre de la danse et
sur le référent du texte. Avec «Courante», il y a
aussi une alliance de mots entre la référence à
une danse et la défécation liquide, la liquéfac-
tion excrémentielle, qui est, pour employer une
métaphore musicale, une basse continue de
votre livre. Était-ce volontaire?

J. L. – Disons que ça tombait bien. Dans
une suite classique de Bach, comme vous le
savez, il y a un ordre canonique des danses: alle-
mande, courante, sarabande et, à la fin, une
gigue. Les suites françaises, comme celles de
Rameau ou de Couperin, ont plus de flexibilité,
mais j’ai choisi une suite allemande. Après, on
trouve des positions ouvertes, comme la première,
où j’ai choisi de placer une toccata, l’idée étant de
se dégourdir les doigts, de toucher le clavier, de
tester les différents thèmes en faisant en quelque
sorte des gammes avant de se lancer dans la
pièce. Menuet et air sont aussi des positions
ouvertes, et j’ai choisi ces noms-là comme titres
de chapitres parce qu’ils résonnent bien avec le
contenu de ces chapitres, parfois par antiphrase,
ce n’est pas toujours une évocation directe.

Je crois que le plus important est de voir que
ce ne sont pas seulement des jeux de mots gra-
tuits, ou des associations amusantes. Je pense
que le livre est, d’une certaine manière, vraiment
construit selon des principes structurants sem-
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blables à ceux d’une suite de Bach. On y retrouve
les éléments constitutifs d’une telle suite, à com-
mencer par la tonalité. Les danses varient, les
rythmes varient, mais la tonalité, la clé de la
suite, reste la même d’un bout à l’autre, ce qui
donne ce sentiment d’unité aux suites de Bach.
Il y a aussi la basse continue, dont vous avez
parlé, qui, ici, est la voix même de Max, lequel
porte à la fois la clé de la suite entière et la basse
continue. Et ensuite les variations des mor-
ceaux, avec des accélérations et des décéléra-
tions, qui dans le rythme du texte correspondent
relativement bien. Par exemple, «Sarabande»,
qui est une espèce d’interlude entre les deux
gros pans de massacres, presque des vacances,
avec la convalescence du narrateur. La sara-
bande est une danse très stylisée, très lente, très
rythmée…

R. M. – Qui est à l’origine, musicalement, de
l’adagio…

J. L. – Alors qu’un menuet a un côté un peu
guilleret et qu’une gigue peut avoir des rythmes
carrément extravagants. En anglais, il y a une
association très forte entre le mot jig, «gigue», et
les mouvements désordonnés des pendus. On
dit the hangman’s jig, par exemple. Ça va bien
avec la fin du livre, les pendaisons de masse lors
de l’effondrement du Reich, ce côté très gro-
tesque où l’on bascule dans une phase beaucoup
plus grinçante et délirante qu’avec les chapitres
précédents.

Chaque chapitre a donc sa logique, qui cor-
respond à peu près au titre choisi et en même
temps au principe de construction du livre
entier. Je pourrais même aller un pas plus loin.
Dans «Sarabande», Max a une discussion sur la
musique avec Rebatet, au cours de laquelle ce
dernier parle de Bach et de la synthèse de l’hori-
zontal et du vertical. Je n’ai rien inventé, c’est
dans le livre de Rebatet sur la musique. Il y fait

l’analyse de la Messe en si mineur comme synthèse
ultime de l’écriture horizontale et de l’écriture
verticale en musique. La structure horizontale
correspond à la poussée mélodique et la struc-
ture verticale aux constructions harmoniques.

Je pense qu’on pourrait voir la construction
globale de ce livre sur le même principe, avec
une forte poussée qui ici n’est plus mélodique
mais narrative, qui est parfaitement horizontale
– il y a une histoire, ça raconte une histoire, qui
avance du point «a», juin 1941, au point «b»,
avril 1945 –, mais toujours avec des associations
verticales qui sont engendrées par les flash-
backs, par les renvois au mythe, par les renvois à
d’autres livres, etc. Ces multiples référentiels qui
sont accumulés à tous les niveaux forment la
structure verticale, la structure harmonique. Si
bien qu’à chaque moment, même si l’on est
au milieu d’une histoire narrative qui avance,
un tas d’associations, au-dessus et en dessous,
superposent plusieurs autres dimensions, de
manière à ouvrir en quelque sorte le récit.

R. M. – Cependant, la monumentalité de
votre livre ne correspond pas tout à fait à la
forme de la suite, qui est constituée de formes
brèves. Je voudrais réfléchir avec vous sur ceci:
je me demande si, un peu comme pour Gustav
Mahler, chez qui le romantisme finissant est
poussé jusqu’à son excès, à la déconstruction de
la symphonie romantique, vous ne visez pas, par
la structure de la suite, la musique allemande et,
à travers elle, la culture allemande par rapport
au nazisme. Je pense à la position d’un Jankélé-
vitch, qui, ayant découvert la Shoah, a refusé
jusqu’à la fin de ses jours d’écouter de la musique
allemande et d’en jouer.

J. L. – Je ne suis pas disons «dogmatique» de
cette manière-là. Il se trouve que je déteste la
meilleure partie de la musique qui suit Beetho-
ven et qu’une grande partie de cette musique est
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allemande: je ne supporte pas Wagner, Schu-
bert m’ennuie, etc. (mais Beethoven c’est encore
de la musique allemande). Je ne pourrais donc
pas dire que, dans le livre, je voulais consciem-
ment de la musique allemande. D’ailleurs, les
références sont constamment à deux volets, la
musique française et la musique allemande, et
cette dernière n’a aucun privilège.

R. M. – Pourtant, Eichmann, avec quelques
acolytes, «exécute», si je puis dire, devant Aue
deux quatuors de Brahms.

J. L. – Justement, je lui fais jouer de la
musique que je n’aime pas beaucoup, que je
trouve ennuyeuse.

R. M. – Pour les quatuors à cordes de
Brahms je suis d’accord avec vous. Il n’y a donc
aucune intention symbolique de votre part?

J. L. – Non, pas forcément. C’était effecti-
vement ce genre de musique que ces gens-là
aimaient jouer. Ils étaient très portés sur le
romantisme, complètement imbus de musique
romantique. Quand ils allaient au spectacle c’était
pour voir du Wagner, et quand ils jouaient à la
maison ils jouaient du Brahms, du Schubert…

R. M. – Ils jouaient du Bach, aussi.
J. L. – Plus rarement. Dans mon livre, les

commentaires d’Eichmann sur Bach sont inven-
tés, mais ils restent proches de l’opinion des
nazis moyens de cette période: trop sec, trop
froid… L’amour de Bach, on le retrouve plus
dans les classes militaires, chez les Prussiens de
la Wehrmacht, ces protestants de l’Est, la classe
des «von», eux oui, ils aiment Bach. Mais les
gens comme Eichmann, les petits-bourgeois
allemands, ils trouvent ça vieillot, poussiéreux,
ennuyeux. Ce qu’ils veulent, c’est de la musique
qui leur donne l’impression de ressentir quelque
chose, qui évoque des sentiments. Et c’est exac-
tement ce que je reproche à la musique roman-
tique, cette façon de fabriquer du sentiment qui

vire vite au sentimentalisme. Je suis d’accord
avec vous qu’une partie de la musique roman-
tique échappe à ce travers, mais il faut bien creu-
ser pour la trouver.

R. M. – Pour Wagner on comprend. La
récupération était facile. Lui-même avait donné
dans l’antisémitisme.

J. L. – Ou Bruckner.
R. M. – La récupération de Bruckner me

gêne beaucoup plus. C’était un catholique, et
toute son œuvre est dédiée à la plus grande gloire
de Dieu, comme il le dit lui-même. Quand on
voit la photo de Hitler devant le buste de Bruck-
ner, il y a là quelque chose de révulsant.

J. L. – Les nazis ne se gênaient pas pour
récupérer ce qui les arrangeait. La récupération
de Bruckner est aussi obscène que la récupéra-
tion de Nietzsche, qui passe par un livre trafiqué,
fabriqué de toutes pièces par sa sœur, La Volonté
de puissance. Dans le nazisme en général, on est
dans une politique de l’émotionnel et du pathos,
qui vire très vite au pathétique. La musique raide
et exigeante de Bach, qu’on pourrait presque
considérer comme de la musique pure ou abs-
traite à côté de ce qui suivra trois quarts de siècle
plus tard, est beaucoup trop austère pour les
nazis. Elle n’a pas cette ferveur qu’ils recher-
chent et dont ils ont besoin qu’elle soit suscitée
du dehors. En fait, Bach c’est la vraie ferveur
religieuse. Mais justement, elle est tellement ins-
crite au fond de son œuvre, dans la structure
même de ses pièces, qu’il n’a pas besoin de la
mettre en valeur en surface.

R. M. – On peut en dire autant de Bruckner.
J. L. – Sans doute. Après, c’est une question

de goût, on aime ou on n’aime pas.
R. M. – Dans les symphonies de Bruckner et

de Mahler ou dans les dernières œuvres de
Strauss, il y a cette dimension de l’Abschied, de
l’adieu. Je songe aux symphonies de Mahler et à
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leurs immenses adagios: c’est un peu comme
chez vous, d’une certaine manière. La forme
éclate par excès pour déboucher sur autre chose.
Avez-vous l’impression que votre roman, par sa
construction, fait éclater quelque chose? Par le
biais de cette construction, à la fois rigoureuse et
excessive, débordante, cherchiez-vous à détruire
une forme romanesque, disons traditionnelle,
pour en révéler une autre, trouver des voies
nouvelles?

J. L. – Je ne pourrais pas dire que c’était un
objectif conscient. Je voulais faire quelque chose
de bien construit. J’ai des principes artistiques,
je sais ce que j’aime en art, ce que je considère
comme bien fait, et j’ai voulu faire le mieux pos-
sible. Mais je pense que la preuve de la force de
l’art et de l’écriture est que lorsqu’on accomplit
le plus d’efforts possible et que l’on s’impose les
contraintes les plus fortes possible, on fait tou-
jours éclater soi-même sa propre baraque, qu’on
le veuille ou non. En tout cas, c’est le signe d’une
œuvre qui marche que d’excéder les intentions
de son auteur.

R. M. – C’est même en cela qu’elle est
importante.

J. L. – Et donc je suis ravi de découvrir dans
les critiques des interprétations justes, mais que
je n’avais absolument pas vues. Georges Nivat,
par exemple, fait des rapprochements entre cer-
tains passages de mon livre et Dostoïevski, avec
Stavroguine, notamment avec son suicide par
pendaison. J’ai effectivement lu ces passages il y
a une vingtaine d’années, mais je les avais com-
plètement oubliés. Il a fallu l’article de Nivat pour
me les remémorer. On peut toujours dire que
c’était enfoui au fond de ma psyché et que c’est
ressorti inconsciemment, comme on peut dire
que l’homme pendu est un archétype, qui est res-
sorti d’un côté chez Dostoïevski et d’un autre côté
chez moi, par le biais des mêmes mécanismes.

R. M. – Nous avons parlé de basse continue.
Nous aurions pu parler d’une certaine forme
d’ostinato. Le mot ostinato renvoie à des Forêts.
On en revient à la «Toccata» qui ouvre le
roman: il y a là un certain nombre d’allu-
sions textuelles, d’inscriptions textuelles, à peine
détournées.

J. L. – Oui, surtout la dernière phrase. Mais
là c’est un écho que j’entendais dans l’oreille au
moment où je l’écrivais.

R. M. – Justement, quand nous avons relu
ensemble le début de la «Toccata», j’ai été frappé
par le fait que vous cherchiez quelque chose à
l’oreille. Non pas du point de vue du sens, vous
aviez le sens, le texte. Vous cherchiez quelque
chose qui vous satisfasse à l’oreille. C’est une
écriture, pour la plus grande partie du passage,
me semble-t-il, à l’oreille, je parle de l’oreille
interne, musicale.

J. L. – Je pense que je fonctionne beaucoup
comme ça. C’est comme pour la ponctuation.
Nous avons beaucoup discuté, au moment de la
relecture du manuscrit, à propos de la ponc-
tuation. Je me souviens que vous insistiez dans
certains passages pour une ponctuation qui res-
pecte plus les règles grammaticales de la ponc-
tuation française. Moi j’insistais plutôt sur le fait
que je ponctue non pas grammaticalement, mais
rythmiquement. Pour moi, la ponctuation est
uniquement une question de souffle, d’oreille,
de rythme, et c’est cela qui me permet d’osciller
entre un goût presque XVIIIe siècle de la ponc-
tuation par périodes et des envolées hystériques
à la Thomas Bernhard. Je mets des points-vir-
gules ou des deux-points où bon me semble, pas
du tout parce que c’est grammaticalement appelé
par la phrase, mais parce que c’est musicalement
appelé par la phrase, pour donner le rythme que
je veux, à ce moment-là. C’est la même chose
pour les virgules, les parataxes. Donc, oui, il y a
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un côté tout à fait intuitif, à l’oreille, dans la
manière dont je compose.

R. M. – Voyez, vous dites «je compose»… Si
je faisais référence à des Forêts c’est parce qu’il
était un grand mélomane et que son titre, Osti-
nato, est lui aussi détourné, ambivalent, et par là
même infiniment séduisant.

J. L. – Je suis un mélomane frustré. Je ne
peux pas aligner deux notes sur un piano, je ne
sais pas lire une partition et je ne sais toujours
pas exactement ce qu’est une clé de sol. Je suis
donc tout, sauf un vrai mélomane.

R. M. – Les écrivains sont tous des mélo-
manes frustrés. Mon grand regret, si je puis me
permettre, est de ne pas avoir été compositeur.

J. L. – Comme le mien, plus modestement,
est de ne pas avoir pu jouer du piano. Donc oui,
j’ai détourné ce désir-là, sans doute comme
vous. Mais vous, votre écriture est beaucoup
plus brucknérienne justement, avec de grandes
envolées qui n’en finissent plus, qui tombent,
qui reviennent et reviennent et s’épuisent pour
finir.

R. M. – J’ai bâti Ma vie parmi les ombres sur le
modèle de la Neuvième de Bruckner, laquelle est
inachevée. Elle se termine sur ces trente minutes
géniales, cet adagio dans lequel vous voyez le
ciel s’ouvrir. Je voulais pour mon livre une sorte
d’immense adagio, un adagio mémoriel, en trois
parties. D’où la longueur des phrases et un
rythme parfois brucknérien qui en est une clé.
Dans le vôtre, il y a cette même dimension que
personne n’a relevée. Ça a été parfois noté, mais
pas pensé.

J. L. – C’est un peu normal.
R. M. – Non, ce n’est pas normal. Je pense

que le rapport entre musique et littérature est
dérangeant pour les critiques français.

J. L. – Je ne pense pas que la réception d’un
livre se limite aux articles de presse des deux ou

trois premiers mois. Ce qu’il faut regarder c’est
la longue durée.

R. M. – Mais quand même, le refus de consi-
dérer la dimension musicale de la littérature
est trop évident pour qu’on n’y voie pas un signe
de notre époque. Ce refus de penser cela est
significatif de l’époque contemporaine. On valo-
rise à l’excès l’association écriture-arts plas-
tiques, par exemple, mais jamais ou presque
jamais l’association entre musique et littérature.

J. L. – Aujourd’hui, la musique est tellement
scindée en domaines hermétiques les uns par
rapport aux autres qu’entre la musique dite
populaire, par exemple, et celle dite savante il
n’y a plus aucune passerelle. Il est très intéres-
sant, d’ailleurs, d’observer dans la musique
actuelle que structurellement la musique popu-
laire est fondée uniquement sur des poussées
rythmiques et mélodiques, avec une dimension
harmonique réduite à la portion congrue, et
fonctionne donc exclusivement sur une dimen-
sion horizontale, pour reprendre le schéma de
Rebatet, alors que la musique savante est entiè-
rement fondée sur des architectures verticales.
Depuis presque un siècle, elle ignore le plaisir
mélodique et paraît pour cette raison très abs-
truse aux non-initiés.

R. M. – Les choses sont en train de changer.
Beaucoup de compositeurs contemporains redé-
couvrent une forme de tonalité ou incluent des
moments de tonalité à l’intérieur d’un système
atonal. On peut donc espérer une conjonction.
Mais entre le rock et Boulez, évidemment…

J. L. – Cinquante ans en arrière, il y avait
une musique, le jazz, qui était les deux à la fois,
populaire et savante. Charlie Parker, c’est à la fois
extrêmement populaire et extrêmement savant.

R. M. – Vous avez remarqué que le jazz est
classé dans les magasins à côté de la musique
classique, c’est-à-dire dans le ghetto.
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J. L. – Oui, tout à fait. Quant à la musique
ancienne, celle du XIXe, du XVIIIe ou même avant,
beaucoup de gens en écoutent encore, mais c’est
un plaisir personnel, ça n’a plus aucune actua-
lité. On représente encore cette musique, on la
fait jouer dans des salles de concert, on pro-
duit des disques, etc., mais presque comme des
pièces de musée, ça n’a plus aucun contact
vivant avec la culture actuelle. Mais je pense
qu’en fait elle reste tout à fait pertinente. À notre
époque, par exemple, il y a tout un retour
aux concepts de construction baroque, presque
inconsciemment. Le rock, si élémentaire soit-il,
est construit exactement selon les principes de la
musique baroque, avec une basse continue, un
rythme qui ne varie pas, des dissonances qui sui-
vent les mêmes principes que chez Monteverdi
ou Purcell, etc.

R. M. – Je ne me disputerai pas avec vous sur
le rock, ça nous entraînerait trop loin.

J. L. – C’est appauvri en termes d’harmo-
nie, mais le concept de la basse continue est
ce qui nourrit tout le rock. Le moindre mor-
ceau est porté par la guitare basse et la batterie,
qui marque le rythme. C’est une redécouverte
qui est passée par le jazz et qui avait été com-
plètement ensevelie à l’époque de la musique
romantique.

R. M. – Kundera disait du rock que cette
«pulsation binaire» lui rappelait le mouvement
du cœur et qu’il y a donc quelque chose de mor-
tifère à écouter ce qui nous rappelle que nous
allons mourir. Au fond, nous cherchons non pas
à intégrer notre propre mort dans notre pensée,
dans nos affects, mais au contraire à la repous-
ser, peut-être pour mieux la contempler.

J. L. – Effectivement, on ne va pas se disputer.
R. M. – Cette phrase de Rebatet, personnage

détestable mais bon musicologue, sur la vertica-
lité et l’horizontalité, ne peut-on pas l’étendre à

l’époque actuelle? Ne peut-on pas dire que,
d’une certaine façon, les holocaustes du XXe siècle
ont ruiné cette forme cruciforme?

J. L. – L’idée de l’œuvre d’art bien faite, qui
tienne dans toutes les dimensions, qui est par-
faite au sens étymologique du terme, est effecti-
vement ruinée. Est-ce à cause des holocaustes?
Je ne sais pas exactement ce qui a contribué à la
ruine de l’idée de forme, mais le fait est que,
dans la plupart des domaines artistiques, que ce
soit en peinture, en écriture, en musique, on
retrouve cette volonté idéologique de faire implo-
ser les formes. Le problème est qu’on n’a pas
reconstruit ni retrouvé grand-chose au bout de
tout ça. Si l’épopée moderniste est extraordinai-
rement riche, l’épopée contemporaine ou post-
moderne me semble plutôt inintéressante. Mais
c’est un autre débat.

Je voudrais tout de même faire observer qu’il
y a un art qui n’a jamais réellement implosé, et
c’est le cinéma. On a poussé ses limites au maxi-
mum, avec Godard, par exemple, ou beaucoup
d’autres, mais il n’a pas implosé. Et, justement,
le cinéma, le bon cinéma, a toujours gardé ces
dimensions multiples. Il y a une histoire, une
narration, même quand elle est très ténue, voire
quasi inexistante, et il y a toujours les associa-
tions, les structures, les références. Kubrick est,
au cinéma, la synthèse parfaite du vertical et de
l’horizontal. Dans Shining, les renvois qui sont
faits d’une scène à l’autre uniquement par le jeu
des couleurs, c’est purement une dimension ver-
ticale. Mais il y a aussi une poussée horizontale
et narrative tellement forte que le film peut pas-
ser au fin fond de l’Amérique et faire un tabac.
Les gens peuvent le prendre pour un film d’hor-
reur au premier degré. Pour moi c’est un grand
succès. Pouvoir faire un film qui plaît à la fois à
des gens qui n’ont aucune culture cinématogra-
phique et qui plaît aussi aux critiques les plus
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exigeants, c’est vraiment extraordinaire, c’est un
achievement, comme on dit en anglais.

J’ai toujours pensé que la raison pour laquelle
le cinéma n’avait pas implosé, contrairement
aux autres formes, tenait aux contraintes écono-
miques. Ça coûte tellement cher de faire un film
qu’on est obligé de rester au niveau du désir.
Comme il faut récupérer sa mise, il faut que les
gens le voient. Il faut donc garder le désir. Et
c’est clair, le désir passe toujours par l’histoire,
par la narration. C’est pourquoi le cinéma n’a
jamais pu, en masse en tout cas, dépasser cer-
taines limites de construction formelle. Et moi je
crois que c’est une bonne chose, non? Je ne suis
pas du tout contre les histoires. Raconter des
histoires est la chose la plus ancienne que fait
l’humanité. S’imaginer qu’on puisse dépasser le
besoin de raconter ou de recevoir des histoires,
des histoires qui parlent de gens, d’expériences
de vie, c’est complètement dérisoire.

R. M. – Il me semble que c’est une des
choses qui ont frappé dans votre livre.

J. L. – C’est possible. Je ne pense pas qu’il
soit nécessaire de se débarrasser des histoires
pour faire moderne.

R. M. – Faire moderne, aujourd’hui, on ne
sait plus très bien ce que ça veut dire. Vous visez
sans doute le Nouveau Roman ou un certain
nombre de textes desquels la narration avait qua-
siment été évacuée, encore que si l’on y regarde
de près, par exemple chez Claude Simon, on
peut trouver des moments proches des vôtres. Je
suis frappé par le fait que les grandes œuvres qui
ont nourri la modernité sont toutes fortement
narratives: Melville, Kafka, Proust, Faulkner,
Joyce.

J. L. – Oui, et même Burroughs, qui est
pourtant considéré comme un non-narratif,
ce qui n’est pas vrai du tout. Burroughs, c’est
extrêmement narratif. Simplement, il fait des

collages de petites histoires très courtes, il fait
des collages complètement invraisemblables, de
bric et de broc, mais la moelle épinière de ses
textes est toujours ce qu’il appelait «the routine»,
qui est presque une histoire comique. On a un
plaisir de lecture fou avec Burroughs, et même si
certains passages, avec les cut-ups, sont complè-
tement incompréhensibles sur le plan narratif,
de la poésie totale et abstraite, on retombe tou-
jours à un moment ou à un autre sur une his-
toire qui en plus est drôle, violente, vicieuse,
cruelle.

R. M. – Venant après le Nouveau Roman et
les expériences d’écriture textuelle, je me suis
pour ma part réfugié dans d’autres modèles, la
langue du XVIIe, et le récit bref, celui de James,
de des Forêts, de Bataille, de Blanchot…

J. L. – Les auteurs qui m’ont marqué sont
Beckett surtout et Blanchot, qui sont des auteurs
de l’épuisement du narratif mais qui ne le font
jamais en évacuant le narratif. Dans Beckett, la
situation fondamentale c’est deux types au bord
d’une route qui attendent quelque chose. Ou
une tête dans un pot qui parle. Donc on est déjà
dans une narration. Beckett fait une opération
asymptotique pour essayer de rapprocher la nar-
ration du degré zéro, mais il ne franchit jamais le
pas de l’asymptote. «I can’t go on, I’ll go on.»

R. M. – Même Blanchot d’une certaine
façon. Dans L’Attente, l’oubli, par exemple, vous
avez des fragments narratifs qui dessinent un
récit dans l’absence apparente de récit. Un récit
absent, en creux, mais tout de même un récit.

J. L. – Et ses œuvres critiques peuvent se lire
comme des romans.

R. M. – Je pense aujourd’hui que son œuvre
critique est plus intéressante, de ce point de vue-
là, que son œuvre proprement narrative.

J. L. – Je ne serai pas d’accord avec vous. Il
y a plusieurs phases dans son œuvre narrative.
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D’ailleurs, à la fin de sa vie, il revient avec L’Ins-
tant de ma mort à un texte purement narratif, qui
est parfait, qui vaut presque La Folie du jour par
sa densité et sa richesse. Ce qui compte, c’est
cette notion de mettre quelque chose en jeu,
de créer une scène, de faire voir des choses. La
pensée qui consiste à dire «ceci est dépassé,
ça n’a plus lieu, ce n’est plus d’actualité» est en
fait une pensée qui reste captive des schémas
progressistes, qui sont là réellement des schémas
du XIXe siècle. Cette idée qu’il faut toujours
«avancer».

R. M. – Il n’y a pas de progressisme en art.
J. L. – Exactement. Pour ma part, je suis

beaucoup plus nourri par le XVIIIe siècle, sa
musique baroque, sa littérature, qui ignorent
encore la notion de progrès. Il n’y a vraiment
qu’au XIXe siècle qu’on s’est dit qu’on allait vers
un progrès, vers du mieux. Cette pensée-là a
contaminé l’art, et c’est encore très frappant
dans l’art plastique contemporain.

R. M. – Ça l’est encore plus dans l’art narra-
tif, dont le modèle absolu serait Zola, c’est-à-dire
une espèce de réalisme progressiste, bien-pensant,
positif, consensuel.

J. L. – Je ne pense pas qu’il y ait de modèles.
R. M. – Dans la littérature française actuelle

en tout cas, il y a un vieux fantasme zolien,
sociologique si vous voulez. Si l’on évacue le
nombrilisme et l’autofiction, les vieux modèles,
les vieilles casseroles continuent de servir.

J. L. – Oui, mais bon. La question est sim-
plement de savoir ce qui est intéressant et ce qui
ne l’est pas. Il faut regarder le meilleur. Le pire,
on n’a pas forcément à s’y intéresser. Par contre,
la littérature française d’aujourd’hui est-elle
dynamique? C’est une autre question.

Jour 3

R. M. – Que je me place du point de vue du
désespoir absolu vis-à-vis de la littérature et de la
langue françaises ou du point de vue de l’espoir,
pour le dire un peu naïvement, que représente
votre livre comme contribution à la littérature
d’expression française, je ne peux que m’inter-
roger sur ce que signifie symboliquement le fait
qu’un Américain écrive en français. C’est un
peu comme s’il y avait une inversion symbolique
de ce qui se passe aujourd’hui. Les Américains
sont longtemps venus chercher une sorte de cau-
tion littéraire en France. On sait le rôle qu’a joué
Baudelaire dans la reconnaissance américaine de
Poe. Ce fut aussi vrai pour Faulkner, dont on a
pu dire qu’il avait été «inventé» par les Français.
Alors qu’aujourd’hui pour les auteurs français,
qui sont très peu traduits aux États-Unis, le
simple fait d’avoir un livre publié là-bas est
comme un adoubement symbolique. Peut-être
venez-vous brouiller cette façon de voir les choses.

J. L. – Tout ce que vous dites est vrai si l’on
se place d’un point de vue qui n’est pas le mien,
qui est qu’il existe des littératures nationales.
Pour moi, le découpage littéraire national a eu
certainement une réalité à l’époque où les trans-
missions étaient beaucoup plus longues. Du fait
de l’isolement, là il y avait de grandes distinc-
tions entre les littératures nationales, qui n’évo-
luaient pas à la même vitesse. On est frappé de
constater que Madame Bovary, le Bartleby de
Melville et les Souvenirs de la maison des morts de
Dostoïevski sont écrits ou publiés quasiment à la
même époque, alors que ce sont des livres qui
relèvent d’échelles de temps complètement dif-
férentes dans l’histoire de la littérature. Bartleby,
c’est déjà presque Kafka, et l’écart est considé-
rable entre l’écriture brute de Souvenirs de la
maison des morts et la recherche sur le style ultra-
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sophistiquée de Madame Bovary. Il y avait moins
de passerelles et de transmissions à l’époque, les
choses étaient moins traduites, et l’on travaillait
dans des registres plus clos, plus limités à un
monde linguistique et culturel donné.

Aujourd’hui, à l’ère de la communication et
de la connexion de masse, c’est beaucoup moins
vrai. Les interpollinisations d’un pays à un autre
se font à une échelle de temps tellement rapide
que tout écrivain digne de ce nom est nourri par
toute la littérature – dans mon cas la russe
presque autant que la française ou la littérature
en langue allemande, ça peut tout aussi bien être
les littératures asiatiques, africaines, etc. C’est
pourquoi l’idée de littératures nationales me
semble un mythe, aujourd’hui.

La question de la langue dans laquelle on
écrit, en revanche, reste une barrière. Un roman
écrit en français ne peut pas être lu par des
gens qui ne lisent pas le français. Je ne crois
pas pour autant qu’il y ait un problème de la lit-
térature française uniquement du fait de la
langue. S’il y a problème, c’est dû aux gens
qui écrivent en français. La langue est simple-
ment un outil qui est là, qui attend qu’on s’en
serve. J’attribue donc beaucoup moins d’impor-
tance que vous au simple fait qu’on écrive dans
une langue donnée plutôt qu’une autre. Il y a
dans un tel choix – quand on a le choix de sa
langue d’écriture – des éléments affectifs, une
histoire personnelle qui entrent en jeu, tout
comme il peut aussi y avoir des raisons straté-
giques. Ici on pourrait invoquer le cas bien
connu de Nabokov, qui a choisi l’anglais parce
qu’il voulait sortir de ce qu’il considérait comme
le ghetto des écrivains russes blancs exilés et
qu’il voulait être connu dans le monde entier.
Ce n’est pas mon cas, je n’ai pas écrit en fran-
çais pour être connu ou pas connu. C’est un
choix affectif et qui me convenait. Mais il me

convient aussi très bien que mon livre soit tra-
duit. Je vois donc les choses comme beaucoup
plus ouvertes, beaucoup plus circulantes que
vous. On peut écrire en russe et être influencé
par les auteurs américains, on peut écrire en
anglais et être influencé par les auteurs russes
ou français.

R. M. – Bien sûr. Je revendique d’ailleurs
moi-même des influences qui sont pour la plu-
part extérieures à la littérature française.

J. L. – Prenez Paul Auster, qui a traduit
Blanchot en anglais. On le voit peut-être moins
maintenant, mais dans ses quatre ou cinq pre-
miers livres il était très influencé par Blanchot,
par l’écriture française, par la pensée française,
par Barthes, etc. Et ça c’est très bien. Comme est
bien la pollinisation, l’interpollinisation qu’amène
le contact de locuteurs de différentes régions, de
différents pays, avec une langue et qui, subtile-
ment, modifie cette langue, influe sur cette
langue, y fait entrer des tournures nouvelles. Ça
fait partie de l’évolution constante et perma-
nente de la langue. Tout comme le français lit-
téraire a évolué pendant toute une période au
contact des provincialismes et des régionalismes.
Thibaudet a montré dans le cas de Flaubert à
quel point certaines tournures typiquement nor-
mandes avaient influencé des usages grammati-
caux extrêmement précis qui forment presque le
soubassement de son style, l’usage des adverbes,
entre autres. De même, maintenant, comme on
a une échelle globale et non plus nationale, les
langues se fertilisent au contact les unes des
autres.

R. M. – Ce n’est pas moi qui vous dirais le
contraire puisque j’utilise beaucoup de tour-
nures patoisantes dans certains de mes romans
et qu’il suffit que je sois présent, par exemple ici
à Beyrouth, pour redynamiser ma langue natale
par des libanismes et de l’arabe.
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J. L. – Mais peut-être pas votre langue
écrite, qui est quand même notre sujet.

R. M. – Je ne suis pas sûr qu’il n’y passe pas
quelque chose de temps à autre, dans certains
textes, notamment dans ma pièce, L’Accent impur,
où un personnage ne s’exprime qu’en arabe. Mais
puisque vous parliez de Nabokov, j’ai toujours
considéré que Lolita représentait en quelque
sorte le viol de l’Amérique par la littérature.

J. L. – On peut le voir comme ça.
R. M. – Les Bienveillantes n’ont-elles pas

elles-mêmes, d’une certaine façon, violenté la
littérature française?

J. L. – Une telle affirmation ne peut être
avancée que du point de vue de la réception. Par
définition, je ne peux pas être du côté de la
réception. Donc je ne sais pas.

R. M. – Il me semble que c’est quelque
chose de cet ordre.

J. L. – En tout cas, si c’est un effet de la sor-
tie de mon livre – je ne dis pas que ça l’est –, ça
n’entrait pas dans mes objectifs. Je n’ai pas écrit
en français pour secouer la littérature française
ou l’histoire de la littérature française. La litté-
rature française telle que vous l’entendez, avec
un «L» et un «F» majuscules, je m’en fiche. J’ai
voulu écrire un livre qui viendrait s’inscrire dans
ce qu’on appelle la littérature, mais toute la lit-
térature, et j’ai choisi le français comme l’outil
qui me permettrait d’entrer en littérature, si
vous voulez, mais pas spécifiquement en littéra-
ture française.

R. M. – Il n’en reste pas moins que j’ai cette
impression-là en tant que lecteur.

J. L. – C’est sans doute ce qu’on appellerait
un side effect, en anglais, un effet secondaire.

R. M. – Un dommage collatéral… Quand je
me réfère à une littérature nationale, c’est une
interrogation qui ne me semble pas illégitime. Je
ne me suis jamais vraiment senti un écrivain

français. J’ai cependant toujours réfléchi à ce
que ça voulait dire d’être français. Plus je réflé-
chis, moins je me sens français. Il en ressort une
multiplicité d’ouvertures. Il se trouve que je
ne maîtrise littérairement que le français. Donc
j’écris en français. Mais je suis fasciné par les
phénomènes migratoires linguistiques.

J. L. – Pour moi, aujourd’hui, le concept de
littérature nationale ou, par exemple, ce concept
très politique qu’est la francophonie sont des
constructions politiques et économiques. Elles
n’ont aucune réalité littéraire; quand on se place
du point de vue de la littérature, ça n’existe tout
simplement pas. Tout à l’heure, quand nous
avons déjeuné à l’ambassade de France, ici à
Beyrouth, nous avons discuté un peu de ça avec
l’ambassadeur. Il était d’accord que l’objectif
ultime, d’un certain point de vue, des écoles
françaises implantées dans le sud du Liban, qui
doivent faire passer le bac chaque année à deux
mille enfants libanais, est de produire des inter-
locuteurs privilégiés pour le commerce français à
l’avenir. C’est un but économique. Le rayonne-
ment culturel est donc lié à des visées de rayon-
nement politique et économique. Là-dedans, la
littérature se trouve instrumentalisée. Organiser
un salon du livre francophone à Beyrouth est
une opération politique, de politique culturelle si
l’on veut. Ça rentre dans le domaine de la culture,
mais pas dans celui de la littérature propre.

Au sens de la littérature propre, qui est le
seul qui m’intéresse, il n’y a aucune distinction
entre Kafka, Blanchot, Beckett et les autres
auteurs qui comptent pour moi, si ce n’est le
fait, qui est presque secondaire et accidentel,
que je peux en lire certains dans la langue dans
laquelle ils ont écrit et que malheureusement je
suis obligé d’en lire d’autres en traduction. Mais
c’est secondaire. Bien sûr, pour ceux que je lis
en traduction, je ne pourrai jamais atteindre une
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pleine compréhension de leur richesse, à cause
de la barrière de la traduction. N’empêche, Blan-
chot, par exemple, a beaucoup commenté les
Russes, alors qu’il ne connaissait pas le russe, il
les lisait en traduction. Les choses sont quand
même là, la matière est là. C’est bien sûr plus
facile en musique, qui est vraiment un langage
international, sans barrière. Mais pour moi la lit-
térature, c’est comme la musique, ça circule.
Après, que ça ait des impacts localement, avec
des ventes, des prix, des querelles de clocher,
des querelles d’ego, on s’en fout.

R. M. – Je suis d’accord avec vous. Simple-
ment, je voulais que nous précisions les choses.

J. L. – Alors c’est vrai qu’il y a un autre
point: la réception de ce livre est peut-être ce
qu’elle est parce que c’était en France et que les
lecteurs français ont une relation particulière à la
fois à la littérature et à la Seconde Guerre mon-
diale. Et là il y a eu une alchimie assez bizarre,
qui a fait que ce qui devait être for the happy few
s’est retrouvé au sommet des ventes. Ce qui
n’est pas d’ailleurs forcément une bonne chose.
Mais ça sera très curieux de voir ce qui va se
passer en Amérique, par exemple, quand le livre
y sortira. Là, les configurations seront très diffé-
rentes, quant à ce que le public a l’habitude de
lire, du rapport que les Américains entretiennent
avec la Seconde Guerre mondiale et la Shoah.
Il est parfaitement possible que l’alchimie soit
complètement différente et que le livre ne se
vende pas, ou peu. On ne peut pas savoir.

R. M. – Bien sûr, mais n’y a-t-il pas quand
même des formatages nationaux?

J. L. – Je ne pense pas. Il n’y a de formatage
national que quand les gens se laissent formater.
C’est le cas des mauvais écrivains, mais les bons,
par définition, échappent au formatage. Ils sont
juste là.

R. M. – Il n’empêche que le poids écono-

mico-culturel du roman américain est un fait. Il
existe aujourd’hui une sorte de fantasme du
«roman international» entre Da Vinci Code et
Umberto Eco.

J. L. – Pour ceux qui veulent vendre des
livres et gagner de l’argent et avoir du succès et
une position sociale par le fait qu’ils écrivent.
Mais ceux qui écrivent pour écrire s’en foutent
complètement. Pierre Guyotat, il existe: qu’on
achète ou qu’on n’achète pas ses livres, qu’on
aime ou qu’on n’aime pas ce qu’il écrit, lui, il
fait ce qu’il fait, et il se moque complètement de
ce que les autres en pensent, de la doxa, tout
comme n’importe quel écrivain digne de ce
nom.

R. M. – Bien sûr, mais je ne trouve pas
aujourd’hui aux États-Unis un écrivain qui
échappe vraiment au formatage.

J. L. – Je les connais très mal, parce que je
ne lis quasiment pas les auteurs contempo-
rains. Je ne peux donc pas vous citer d’exemples.
Simplement, pour moi, il y a deux catégories
d’écrivains, les bons et les mauvais. Vous disiez
vous-même hier qu’on a beau casser tout le
temps du sucre sur le dos des livres intimistes ou
expérimentaux, il n’en reste pas moins qu’il y a
des chefs-d’œuvre de la littérature de tous les
temps qui sont des livres intimistes ou expéri-
mentaux. Qu’est-ce qui est plus expérimental,
au fond, que Beckett? Pourtant, ses livres sont
de purs chefs-d’œuvre.

Dans son approche critique, Blanchot s’en
tient à une espèce d’indifférenciation des bio-
graphies, des langues et des formes. Il ne s’inté-
resse pas à la forme, à la critique textuelle. Lui,
ce qui l’intéresse, ce sont certains objets qu’il
repère et qui circulent d’un auteur à un autre.
Tout le monde est mis sur le même plan, que ce
soit Kafka, Goethe, Melville ou Beckett. On est
dans la littérature, c’est tout, et on y est seul.
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nue à fonctionner dans la communauté qui s’en
sert, il faut qu’elle évolue. Et les influences étran-
gères sont inhérentes au développement de toute
langue vivante. Se fondant sur cette conception,
Michel Chansou plaide pour un «interven-
tionnisme mesuré 22». Après avoir montré que
les termes purisme et laxisme ne sont pas très
utiles si l’on veut examiner les possibilités d’une
politique linguistique parce qu’ils évoquent trop
souvent un conservatisme réactionnaire qui
s’opposerait à un libéralisme excessif, il affirme
que le vrai débat «concerne les différentes formes
que peut prendre l’interventionnisme. Il peut
être rigide, adopter une attitude très négative
vis-à-vis des emprunts, chercher à remplacer par
des mots français la plupart des anglicismes, etc.
Mais on peut par contre envisager un interven-
tionnisme plus souple, plus ouvert, conscient
des conditions de l’évolution naturelle de la
langue, de la place tenue par les emprunts, un
interventionnisme qui s’exerce non pas d’une
façon autoritaire, mais d’une façon réfléchie et
motivée».

Comme nous l’avons vu, la liberté d’ex-
pression de chacun s’oppose à toute forme de
dirigisme en matière de langue. S’y ajoute le
caractère spécifique de la langue même, qui ne
supporte presque aucune intervention volonta-
riste. C’est ce qu’avait déjà compris Malherbe,
à qui l’on prête ce mot adressé à Henri IV:
«Quelque absolu que vous soyez, vous ne sau-
riez, Sire, ni abolir, ni établir un mot, si l’usage
ne l’autorise23.»

Une langue ne peut pas ne pas évoluer, sur-
tout quand la société dans laquelle elle sert de
moyen de communication connaît des change-
ments rapides, comme c’est le cas depuis le
siècle dernier. Sinon elle ne peut que mourir.
L’«interventionnisme mesuré» de Chansou,
c’est-à-dire un interventionnisme qui prend en

compte le caractère évolutif de la langue, est le
maximum auquel on puisse aspirer.

Pour améliorer la qualité du français tel qu’il
est employé par le grand public, les moyens
politiques sont en fin de compte très restreints.
Plutôt que de légiférer et d’imposer des formes
spécifiques de la langue, l’État peut essayer
d’être exemplaire, comme l’a rappelé le Premier
ministre Lionel Jospin dans son discours d’ins-
tallation du Conseil supérieur de la langue fran-
çaise en 1999. À quoi l’on pourrait ajouter que
les représentants du peuple feraient bien de ne
pas trop pencher du côté des pourfendeurs, fina-
lement assez peu nombreux, de toute influence
étrangère sur le français. Pour étayer ce conseil,
je voudrais attirer l’attention sur deux études.

D’abord il convient de rappeler quelques
résultats du sondage effectué par la SOFRES en
1994 (voir plus haut). Qu’il suffise ici de rappe-
ler que: 38 % des mille personnes interrogées
sur ce qui menace le plus la langue mentionnent
le mauvais niveau de l’enseignement du français
à l’école, 35 % pensent que c’est surtout le
manque de vigilance des Français contre 21 %
qui l’attribuent à l’influence de la culture améri-
caine, 17 % à la langue utilisée par les médias et
12 % à la mondialisation de l’économie. Inter-
rogées sur la confiance qu’elles avaient dans les
organismes qui pourraient intervenir, 59 % men-
tionnent l’école, 29 % les Français eux-mêmes,
28 % l’Académie française, 15 % les médias,
10 % le gouvernement et 3 % les entreprises
françaises. En plus, 52 % ne rejettent pas l’ap-
port de mots étrangers, 41 % jugent cet apport
moderne, 30 % utile, 19 % amusant, tandis que
16 % seulement considèrent l’emploi de ces
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22. M. Chansou, L’Aménagement…, op. cit., pp. 38-39.
23. Louis Kukenheim, Esquisse historique de la linguis-
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mots comme snob, 14 % comme gênant, 6 %
comme abêtissant et 3 % comme choquant 24.
En d’autres termes, une majorité des électeurs
sont plutôt partisans de l’évolution de la langue
et ne voient pas le pouvoir public comme l’ins-
tance qui doit intervenir dans ce domaine.

Dans une étude des attitudes des Français à
l’égard de l’anglais, Jeffra Flaitz a également dis-
cerné un écart notable entre l’état d’esprit de ses
sujets d’étude, des Français «moyens» tenant des
positions plutôt modérées, et les points de vue
bien fermes que ce chercheur avait glanés dans
les discours officiels, dans les écrits académiques
et dans la presse, surtout en ce qui concerne l’at-
titude à l’égard de l’idéologie américaine 25. Cet
auteur attire aussi l’attention sur un paradoxe:
plus on se trouve en haut de l’échelle sociale, par
ses études et par sa profession, plus on a des opi-
nions libérales à l’égard de la langue et de l’idéo-
logie anglo-saxonnes; mais c’est l’élite politique,
qui appartient en général aux classes supérieures,
qui a défendu des points de vue conservateurs
représentatifs des idées tenues par les sujets
appartenant à des catégories socioprofession-
nelles moins élevées. En fin de compte, Jeffra
Flaitz a découvert une opposition assez marquée
entre le point de vue des autorités françaises et le
sentiment de ses sujets d’étude 26. Ceux-ci ne
craignaient pas l’influence de la culture améri-
caine sur la culture française, ni ne croyaient que
la maîtrise de l’anglais amène nécessairement à
l’adoption de valeurs américaines.

On peut aussi se demander si les hommes
politiques ont vraiment voulu mettre en place
une politique de la langue. Après avoir passé en
revue les déclarations faites par maintes autori-

tés, et après avoir décrit un certain nombre de
projets qui avaient été proposés au cours des
années 1980, Michel Chansou note, visiblement
déçu, qu’il est amené à constater que «toutes ces
mesures, ces initiatives, ces déclarations ont eu
en réalité peu d’efficacité. […] il semble bien
que cette situation soit due en grande partie au
manque d’une véritable volonté politique. L’ac-
tion des pouvoirs publics s’est limitée bien sou-
vent à un discours sur la nécessité de développer
la langue, sans que soit menée parallèlement
une réflexion critique sur les conditions de ce
développement27».

✧

Comme on l’a vu, les possibilités d’une poli-
tique linguistique qui veut influer sur la qualité
de la langue sont très limitées. Une telle poli-
tique ne peut exister qu’à condition de respecter
les libertés individuelles et les caractéristiques
propres au phénomène du langage humain. C’est
pourquoi nombre de pays ne se sont jamais éver-
tués dans ce domaine. La question peut donc
être soulevée de savoir pourquoi en France la
langue est devenue un sujet qui est débattu au
Parlement et traité dans des lois. Mais elle sort
du cadre de cet article.

Paul Bogaards.
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24. Cf. M. Chansou, L’Aménagement…, op. cit., pp. 160-
161.

25. J. Flaitz, The Ideology of English, op. cit., p. 191.
26. Ibid., p. 197.
27. M. Chansou, L’Aménagement…, op. cit., p. 133.
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