Quel est le rapport entre le départ mouvementé d’un ferry dans le port d’Auckland un soir de tempête, un avocat privilégié et indécis devenu policier, une volcanique beauté maorie revendicatrice, un aide social tahitien boxeur et une créature androgyne de Huahine ? Voyage guidé dans le Pacifique Sud où derrière des paysages paradisiaques se cachent la violence, la misère et ceux qui voudraient bien se faire oublier. Des charniers des Balkans à l’enchanteresse Polynésie et la spectaculaire Aotearoa, le périple sanglant d’une vraie calamité. La vieille Titiwainui, oracle aveugle, l’a senti passer lors du tangi hangi, les funérailles maories. Elle l’a nommé Pakepakeha, un tueur psychopathe entêté.

Nouvelle-Zélande, terre de feu et de glace qui n’en a pas fini de régler ses comptes avec son court passé en tant que nation. C’est net, c’est propre et bien organisé, mais les gangs de tatoués turbulents le sont aussi. Il y a plusieurs interprétations du mot « liberté » et la vérité n’est pas toujours là où l’on croit sous le long nuage blanc.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

MARC STÉPHAN

Pakepakehā

Le fantôme du Hauraki Gulf

ROMAN

1

Auckland, octobre 1999

Ferry pour Wahieke

En cette froide soirée d’hiver de fin de siècle, les rafales de vent et de pluie de la mer de Tasmanie prenaient méchamment Quay Street en enfilade et secouaient les quelques quidams qui, stoïques, attendaient que le feu passe au vert. Il y avait peu de circulation sur la chaussée détrempée. Personne ne s’aventurait à traverser sous les yeux de la rugueuse statue du guerrier maori recouvert de son kaitaka, son ample manteau traditionnel de plumes. Du haut de ses trois mètres, il en imposait dans ce décor de béton. Gardien idéalement placé pour signifier que l’on devait composer avec la présence gênante et culpabilisante des ancêtres dans cette contrée pleine de sombres souvenirs. L’injustice avait fait son temps.

Le temps justement, déplorable ce soir-là, confortait cette idée. La géologie tectonique, substitut moderne aux croyances anciennes quand les massifs montagneux régnaient en dieux, expliquait moins poétiquement que, si à la naissance de la Nouvelle-Zélande, cela avait pété plus fort du côté de la future Auckland, il y aurait peut-être eu trois îles au lieu de deux. La deuxième capitale historique se situe sur un isthme et ce ne sont pas de modestes mamelons herbeux baptisés volcans qui ont donné leurs noms anglais aux quartiers de l’agglomération, qui peuvent gêner les colères de la violente mer de l’ouest.

Le groupe, libéré par le petit bonhomme vert, traversa rapidement l’avenue. Les passants trottinaient courbés, à petits pas pressés vers le Ferry Building et sa façade couleur moutarde anglaise d’un pot que l’on n’aurait pas refermé depuis longtemps. Les piétons se dirigeaient vers le Cin Cin restaurant ou au Harbour Side, à l’étage, la plupart s’engouffrant sous l’arcade menant au quai des ferrys où les bateaux dansaient nerveusement en martyrisant leurs aussières. Un avis de tempête prévint les passagers de ce qui les attendait dans cette nuit gelée s’ils osaient traverser vers Wahieke Island, ses plages et ses vignes. Si ce n’était pas la bonne saison pour visiter l’île, les résidents, eux, n’avaient pas le choix malgré l’heure tardive et les intempéries. On devait bien rentrer à la maison. Pour profiter des weekends dans la charmante petite île, on endurait la balade de trente-cinq minutes pour aller au boulot dans la City toute la semaine. Par bonheur, comme récompense, on ne subissait pas les embouteillages de North Shore en faisant du surplace sur le pont.

Il fallait payer le privilège de pouvoir quitter le sud d’Auckland pour chercher un « better way of life » dans les bays : Browns, Milford ou Murray ou Whangaparoa. Que ne ferait-on pas pour se sentir différent ? Enfin, différent de certains, mais finalement pareil que d’autres.

Un passager pas comme les autres — qui étaient tous des abonnés pourvus de leurs tickets — avait déjà franchi la passerelle pour s’installer pesamment sur un des derniers sièges à l’arrière. Le gros du troupeau préférait entrer à l’intérieur, bien à l’abri et dans le sens de la marche. L’homme était assez grand, voûté, vêtu d’un imperméable beige dont le haut col relevé ne dévoilait pas grand-chose, un nez busqué, des cheveux longs et clairs, le tout surmonté d’une casquette informe qui cachait le reste. Personne ne s’intéressait à ce discret et solitaire personnage. En fait, personne ne s’intéressait à personne. Tous n’avaient qu’une idée en tête : vite rentrer à la maison pour une fin de soirée confortable.

Une fois quitté l’abri du quai, le catamaran, malgré sa forme aérodynamique et sa puissante propulsion, s’était fait remuer. Ça soufflait fort sur le Hauraki Gulf. Une courte halte à Devonport, en face, puis la route chaotique avait repris. Condition limite pour la navigation, pas un jour pour l’America Cup, mais service public oblige, le Fuller, imperturbable, traçait son chemin.

Le passager esseulé à l’arrière semblait moins serein. Il s’était soudain agité et, dodelinant de la tête, il s’était levé avec difficulté. Il avait titubé comme un homme ivre, en se rapprochant du bord. À l’abri des regards, il s’était penché à l’extérieur en s’appuyant contre la rambarde comme s’il avait une nausée irrépressible et, lentement, avait glissé le long de la coque et s’était enfoncé dans les remous. Derrière le sillage écumeux, les eaux noires s’étaient refermées sur lui.

Personne n’avait rien vu, tous étaient pressés d’arriver, les yeux fixés vers l’avant, sur les lumières du débarcadère, promesses d’une réconfortante soirée, au chaud.

Île de Tahiti

Dans une maison sur les hauteurs de Pamatai, à Faa’a, un téléphone sonnait, troublant le calme matinal. À peine 8 heures et le soleil agressait déjà les humains et les bêtes. Les coqs n’avaient plus personne à réveiller et les chiens commençaient à chercher de l’ombre. Tout le monde était au boulot, ça ne servait à rien de se faire remarquer. Une femme décrocha le combiné et reconnut avec surprise la voix de son fils. D’habitude, c’était elle qui appelait l’étudiant d’Auckland, avare de nouvelles et généralement peu loquace. Immédiatement, elle sentit l’inquiétude, palpable à travers les ondes. Pas normal ça, pas le genre de la maison. Habituellement, on s’inquiétait juste un peu quand il manquait de la monnaie, sans plus, sans insister.

– Comment ça, pas rentré…! Depuis quand ?

– Depuis au moins trois jours. Je n’ai pas fait attention tout de suite, j’étais dehors tout le week-end et lundi je le croyais parti de bonne heure. Plus tard, je me suis aperçu que rien n’avait bougé depuis vendredi et que sa voiture était là. Tout est en ordre dans sa chambre.

– Il est sûrement parti faire un tour !

– Ça m’étonne, il me prévient toujours et j’ai appelé sur son mobile, pas de réponse et il n’y a pas de répondeur, on dirait qu’il est déconnecté…

La femme écoutait, sans répondre. Elle contemplait sans vraiment la voir, la vue magnifique, le bout de la piste de Faa’a, la passe et le port de Papeete. Une sensation de nausée montait en elle, ce vertige soudain, cette respiration bloquée, l’angoisse qui jaillissait. Que se passait-il ? Quoi encore ? Cela ne finirait donc jamais ! Pas d’affolement, du calme, ce n’était pas la première fois.

– Écoute, contacte les personnes avec qui il travaille, ses relations, il doit nous faire une crise. Il a dû se lancer dans une combine pas possible. Je te rappelle demain.

Que faire d’autre à part attendre ? Espérer que c’était une fausse alerte, quelque chose de pas trop grave. L’espoir est l’antidote euphorique et provisoire aux calamités qui ne manquent pas d’arriver. C’est bien connu. Mais la déception est trop souvent la garce de sœur de l’optimisme.

Auckland

Trois jours après cette communication, quand Stéphane se présenta devant le commissariat central, il resta au moins dix minutes sur le trottoir d’en face. Voilà le genre d’endroit qu’il évitait le plus possible bien qu’il n’ait rien à se reprocher, seulement des broutilles, comme la majorité de ses jeunes contemporains. Il se détachait volontairement de ce genre de réalité. Administration, papiers, adultes, contraintes, c’est la même autocratie, le même sac à soucis. Lui, ne votait pas, n’avait pas le permis et prenait le bus ; et surtout, il détestait qu’on lui pose des questions. Alors, pensez donc, un immeuble rempli de flics…!

À la réception, après avoir écouté sa requête, on l’orienta au premier étage, bureau 16. La porte était ouverte, un policier en tenue rangeait des dossiers dans un classeur. À voir son tour de taille, on pouvait imaginer pourquoi il ne patrouillait plus. C’était sûrement difficile de courir avec ce supplément de bagages ! Il avait la tête d’un insatisfait qui a mal digéré son lunch ou qui n’en a pas eu du tout.

– Prenez une chaise. Qu’est-ce qui se passe ?

– Voilà, je viens signaler une disparition. Enfin, je veux dire que mon père n’est pas rentré depuis une semaine.

– Vous êtes sûr ?

Ça commence les questions idiotes. Comment répondre à ça ? Comment avoir la certitude que quelqu’un a disparu ? Il pourra être sûr que son père sera revenu quand il le verra… Pour le moment, sa disparition, c’est juste son absence ! Disparu, pour lui, mais peut-être pas pour tout le monde… Il est peut-être au golf ou en train de regarder la télévision dans un pub, depuis une semaine…

– Il ne s’absente jamais sans me prévenir et sa voiture est restée au garage. Pas une de ses connaissances ne l’a aperçu depuis le week-end dernier.

– Bien, on va remplir une fiche de renseignements et lancer un avis de recherche.

Poussivement, la lourde machine administrative se met en marche, le policier tape à deux doigts sur son clavier, Stéphane fournit les informations nécessaires et le signalement d’un individu « porté absent » qui est son père. Quel genre de vêtements pouvait-il porter, quels étaient ses habitudes et les endroits qu’il fréquentait ? Et l’énumération des petits riens qui peuvent donner un soupçon de vie à l’être absent. Le garçon, en recensant cet inventaire au détail près, paraît prendre conscience de la situation ; il reste comme hébété avec ce constat soudain. Et s’il ne les revoyait plus, ces affaires auxquelles il était habitué, et s’il ne le voyait plus, lui ? Tout simplement, lui ? Un grand vide s’ouvre, comme un courant d’air… L’angoisse devant le néant, c’est pire qu’une certitude. L’espoir de retrouver le disparu et la peur de le perdre définitivement. Charogne d’ambiguïté macabre. Comment disent-ils, les proches des personnes portées disparues ?… Ah oui, « faire son deuil ». Il faut récupérer le corps, l’enveloppe palpable, et l’enterrer. Faire son deuil, ce n’est pas pleurer une fois pour toutes et se faire une raison, c’est surtout renoncer à toute espérance.

Le policier avait bien vu que le jeune avait encaissé un coup. Il lui laissa un moment pour se reprendre et le raccompagna à la porte.

2

Turia

Auckland, dans un matin avec un ciel comme il n’en existe que dans l’hémisphère Sud. Un bleu clair et limpide à faire mal aux yeux, de bonne heure, vers 9 heures, ensuite le long nuage reprend sa route. Aotearoa mérite son nom, cette blanche nuée qui n’en finit pas de poésie, il est pourtant recommandé de garder son parapluie à portée de main.

Turia, altière, traçait son chemin à travers la foule des étudiants qui allaient dans tous les sens pour les premiers cours de la journée. Les trottoirs fourmillaient de marcheurs et comme la plupart des passants paraissaient asiatiques, ça vous donnait un petit air de Hongkong aux heures de pointe. Turia ne les voyait pas. Elle avançait, droite, indifférente aux remous comme la grande pirogue de ses ancêtres, ça passait ou ça cassait. Là, les écueils s’écartaient. Sa haute taille, sa beauté et son attitude décidée lui ouvraient un passage parmi des individus qui ne lui arrivaient souvent qu’à l’épaule. Tête levée, cheveux tirés en arrière, jean moulant et bottes à talons, la fière Maorie imposait le respect et affichait un sacré caractère.

Symonds Street étonne par sa conception. Cette avenue importante, qui dessert Dominion Road et Mt Eden Road vers le sud, avec une énorme circulation, traverse l’université d’Auckland, qui est déjà une ville dans la ville. Il n’y a pas de porte ou de grilles, pas de campus, comme habituellement. C’est un quartier différent des autres, en plein centre de la cité avec, pour espace vert, le parc Albert et l’inévitable statue de la reine Victoria. À chaque changement de cours, le secteur est subitement animé par une foule de piétons et de voitures qui se partagent le macadam.

La jeune Maorie se dirigeait en longues enjambées vers le bas de la rue. Elle n’appréciait guère cet intermède entre la descente du bus et la traversée de la foule, itinéraire obligatoire pourtant. Pas tout à fait son genre, la foule… Alors, vite, oublier la cohue et retourner à son monde. Dans l’avenue, en bas à droite, se trouve, derrière un écran de platanes, un alignement d’anciens bâtiments au style très britannique du début du siècle au moins, se mélangeant aux constructions modernes. Le résultat donne un ensemble insolite, dédale de passages et d’escaliers que Turia doit emprunter pour se rendre à son département.

Une fois ce labyrinthe traversé et deux niveaux descendus, elle se retrouve au calme, dans une rue bordée de petites maisons — des bungalows, comme on dit ici — qui datent aussi de la colonisation, domaine des Pacific Studies. On passe devant Samoa, Tonga, pour finir au bout, au Māori Studies. Encore une petite marche et, à droite, le marae Waipapa et ses poutres rouges qui surprennent derrière toutes ces bâtisses modernes.

Quelques étudiants se trouvaient là, lézardant dos au mur, profitant comme tout bon Kiwi d’un rayon de soleil, quand il veut bien s’en présenter un. Turia, d’un simple signe de tête, salua au passage et se dirigea tout droit au bâtiment administratif, arrachant presque la porte en entrant.

– Hé, doucement ! Ne casse pas le matériel ! Il n’est pas ici, je ne l’ai pas vu et je ne sais pas où il est ! hurla une petite et élégante femme de derrière son bureau. Elle ne semblait ni vraiment inquiète ni en colère, loin de là. Son aimable face était réjouie devant la mine dure de Turia.

– Hello, darling ! Ton mec a encore découché ? Tu es venue en bus ? C’est bien de côtoyer le petit peuple immigré !

Turia se calma rapidement, parce qu’Emma exprimait ce qu’elle n’osait pas penser, elle : la vérité à affronter. Elle aimait beaucoup Emma, sa lointaine cousine, pas vraiment grosse, mais ronde et potelée, avec un joli visage rieur et la coquetterie acidulée de la quarantaine épanouie. Emma occupait la fonction de secrétaire du bureau du marae, sous les ordres de l’important Manu Robson, le partenaire de Turia.

– Il est sorti hier en fin de matinée. Il a dit qu’il avait un truc encore avec le conseil du tangata whenua. Tu sais, plus nos hommes affirment défendre nos coutumes, plus ils parlent anglais et passent davantage de temps avec les avocats qu’avec leurs gens. Il faut remarquer qu’il n’y a pas beaucoup d’avocats pākehā qui parlent maori et quand on en trouve un, il ne parle que d’argent… Oui, d’accord, de toute façon, ils parlent tous d’argent.

– Son mobile est sur répondeur en permanence, ce n’est pas sérieux.

– Ce n’est pas pratique pour aller sous la douche, rétorqua Emma en s’esclaffant bruyamment. Tu sais ce qu’il en est… Ce n’est pas la première fois. Ça lui monte à la tête, j’ai du mal à le reconnaître et il picole sec. Toi aussi, il paraît ? Il ne faut pas suivre ma fille, il est parti dans les nuages. Il a du pouvoir, de la monnaie, de la facilité, trop de facilité.

Turia, renfrognée, écoutait Emma qui pouvait se permettre de lui parler sur ce ton, et avec raison : ça ne s’arrangeait pas avec Manu depuis ses nouvelles fonctions.

– Depuis quand tu ne l’as pas vu ? reprit Emma.

– Quatre jours maintenant, et encore, la dernière fois on s’est seulement croisés.

– Et… sur le plan… lit…? Oh, ne me regarde pas comme ça ! Le sexe, comment ça se passe ?…

Pour Emma, une vie sexuelle accomplie garantissait un excellent équilibre et une bonne santé. Turia hésita.

– Ça fait un moment que nous n’avons plus de relation, il m’évite on dirait, il prétexte le stress et il n’est jamais là.

– Oh, mon Dieu ! La cousine était outrée. Et tu peux rester comme ça ?

Turia n’avait pas très envie de répondre à ce genre de question. La sexualité, elle pratiquait dans la discrétion ; elle possédait aussi du caractère dans ce domaine, si on peut dire. Le reconnaître, se confier, aurait été avouer qu’elle était comme tout le monde, vulgairement dirigée par son ventre. Évidemment, elle se trouvait un peu garce par moments. Il y avait toujours une raison valable à l’autocensure en se disant que, l’amour, ça se fait, mais ça ne se raconte pas aux terrasses de café, et zut, il ne faut pas confondre le sexe et le sentiment.

Elle était à deux doigts d’ouvrir la bouche quand, dans sa gorge, quelque chose se coinça, lui coupant la parole. Elle réagit pour éviter les larmes, fidèle à son comportement habituel, se pencha sur Emma qui stationnait bien trente centimètres en dessous et l’embrassa rapidement.

– Il était temps, tu aurais dû commencer par ça, file maintenant, j’ai du boulot.

Turia retraversa la cour du marae et entra dans le bâtiment des Études maories. Une heure avant un des derniers cours, au lieu de glander au soleil, elle alla le préparer dans la salle de recherches, petite bibliothèque aux murs de boiseries vernies et patinées par les ans. Très anglais comme décor, pensait-elle. Elle aimait beaucoup ces cloisons et bureaux tapissés d’objets, et surtout ces photos d’anciens qui racontaient l’histoire du département et de ses professeurs. Ils posaient fièrement, les pionniers, dans leur costume strict qui paraissait toujours trop étroit avec leur col celluloïd et leur nœud papillon. Séquence nostalgie. Du caractère, mais sentimentale, Turia. Dans son lieu préféré, elle sentait une présence, celle du savoir des anciens. Pour la jeune Maorie, tout avait recommencé ici, le renouveau du peuple maori avait pris son essor entre ces murs. Par sa culture, par sa reconnaissance comme entité d’une civilisation, par son étude et sa diffusion dans un département particulier et non plus comme dans le temps, dans la section anthropologie au même titre que les sujets sur les Papous ou les Pygmées. Sur le point de décrocher un master, après cinq années d’université, elle ne faisait que suivre naturellement te ara tiatia, « le sentier de la connaissance », pour préparer un futur meilleur à son peuple.

Intellectuelle, sans oublier l’action. La lutte était loin d’être terminée. Elle souriait en contemplant par-ci par-là quelques photos placées discrètement, photos pas très politiquement correctes pour l’endroit et pleines de significations. Notamment, le document de la première longue marche, le hīkoi de 1975, qui avait vu les Maoris, peu nombreux au départ, entamer un marathon de protestation. Un mouvement social parti, tout au Nord, comme une petite rivière de Waitangi, pour se grossir de multiples affluents de tribus et finir à Wellington comme un fleuve puissant et pacifique, mais qui, sorti de son lit, aurait provoqué de gros dégâts. Elle aimait d’autant plus cette image qu’elle pouvait y reconnaître son père et sa mère, tous les deux beaux, sereins et déterminés.

Une autre image, importante aussi, plus rude et plus conflictuelle, qu’elle regardait toujours avec émotion et fierté devant l’attitude guerrière des siens, était celle du combat de 1982, sur le site de Bastion Point, du côté de Mission Bay à Orakei. Ce jour-là, les siens s’étaient battus pour lever l’occupation d’un site et sauver le lieu sacré des constructions. La police avait sorti les gros moyens devant une résistance dure qui s’était terminée avec 117 arrestations. Ce jour-là, les Maoris avaient montré qu’ils pouvaient se mettre en colère. L’application des décisions du tribunal de Waitangi, une décennie plus tard, avait permis de commencer à régler ces revendications d’une façon plus calme.

Pour l’instant, revenons aux réalités. D’abord, les cours, et s’occuper ensuite de son problème personnel : où est passé Manu et que mijote-t-il ? Une rencontre rapide basée sur la franchise était plus qu’urgente.

3

Ce matin-là, le Herald titrait en gros sur toute la largeur de sa une : Attaques de banques à Henderson et New Lynn à Waitakere City.

Quatre hommes, décrits par le journal comme trois Islanders ou Maoris, et un Caucasien, avaient fait irruption à l’ouverture de l’agence Bank of New Zealand, lourdement armés. Les individus encagoulés avaient violemment molesté les employés et les clients. Le braquage avait été très rapide, sans un seul coup de feu. Profitant de la mise en place des fonds, les malfaiteurs s’étaient emparés de liquidités dont on ne connaissait pas encore la valeur et s’étaient enfuis en BMW bleu métallisé. L’agression n’avait duré que quelques minutes.

Une demi-heure plus tard, pendant que d’importantes forces de police se rendaient sur les lieux, la WestPac de New Lynn avait été à son tour sauvagement attaquée. L’homme, de type européen, n’a pas hésité à tirer dans les jambes d’un caissier pour obliger le directeur à ouvrir son coffre. Là aussi, les agresseurs se sont montrés rapides et efficaces. D’après des signalements de témoins, il s’agissait des mêmes malfrats, qui auraient changé la BMW contre une Mercedes. Les méthodes employées étaient celles d’un redoutable commando très organisé et dangereux. Les deux agences dévalisées étant voisines de deux centres commerciaux, il fallait s’attendre à des pertes importantes.

Un spectaculaire incident avait ralenti les secours sur Great North Road. Une voiture ayant provoqué un accrochage avait subitement pris feu au milieu de la chaussée, occasionnant un énorme embouteillage, empêchant tout passage. Le chauffeur avait abandonné le véhicule et s’était enfui. Une diversion des malfaiteurs, semblait-il, démontrant les moyens engagés et leur détermination. À la fin de l’article, il ne manquait que l’information attendue. Mais non, aucune arrestation n’avait encore été effectuée.

Il y en avait pourtant deux pages entières avec photos à l’appui, ce qui ne servait à rien sinon à faire vendre du papier.

Le superintendant Wayne « Buck » Harrisson contemplait, songeur, la superbe vue sur la rade d’Auckland du haut du septième étage du service central de la police. Il pouvait apercevoir vers le nord-ouest, le Harbour Bridge, les Waitakere Ranges et West Harbour, et se disait qu’il n’en avait plus pour longtemps à en profiter. Dans le parking, six niveaux plus bas, on pouvait observer le va-et-vient incessant des dernières Holden V8, des bombes, nettement visibles de loin avec leur maquillage orange et bleu. Des bombes oui, mais on en cassait pas mal dans des poursuites très critiquées. Quand ce n’étaient pas les flics, c’étaient les malfaiteurs qui se « crashaient », et si un innocent se trouvait là au mauvais moment, alors les médias criaient au scandale. Certains pensaient qu’il était préférable de stopper les « courses-poursuites », trop risquées, et laisser les routes aux fanatiques de la vitesse. Pourquoi pas ? Ce n’est pas pour rien que le record de vente et de location de DVD depuis deux ans était le fameux Fast and Furious. Tout à fait éducatif dans un pays où on peut avoir le permis de conduire à quinze ans !

Et bien sûr, arrêter les excités avec douceur ; attention aux ecchymoses ; pour interroger un suspect, attendre la présence d’un avocat et d’un représentant de la ligue des droits de l’homme.

Enfin, tout changeait, il fallait suivre le progrès. Trente-quatre ans que Buck était arrivé de son Taranaki natal et de la ferme de ses parents avec son gabarit de deuxième ligne et une belle réputation de rugueux joueur de province, ce qui lui avait permis d’entrer dans la police. Il se souvenait de ses débuts en uniforme, et les descentes et les remontées de Queen Street à longueur de journée avec son casque blanc de bobby londonien, sans arme, mais sans vraiment de problèmes non plus, à part un poivrot de temps en temps. De quand datait le changement ? Quand leur petit monde avait-il senti les premières secousses des révolutions qui secouaient la planète ? Les manifestations ? France 1968, États-Unis 1970 contre la guerre du Vietnam, Londres, et partout une jeunesse idéaliste souhaitant changer la donne et des moins jeunes qui profitaient du bordel pour se faire plaisir. Pour lui, ce fut sans aucun doute plus d’une décennie après Paris, en 1981, à l’occasion de la tournée des Springboks sud-africains en pleine mobilisation anti-apartheid. Le gouvernement n’avait pas voulu s’en mêler, la fédération n’avait pas pris au sérieux les menaces et personne n’avait pensé que l’on pourrait empêcher de dire la messe à Eden Park, le rugby étant une religion dans ce pays. La police s’était trouvée dans une situation intenable, sommée de protéger les protestataires, pas bien nombreux, qui sabotaient la rencontre et qui avaient déclenché la colère de la foule. La frustration des uns et la détermination des autres avaient fait le reste. Cela avait provoqué de violentes pagailles, et comme l’avait titré un journaliste emphatique de la télé : c’était « Le jour où tout bascula ». Un moment aussi où l’on s’aperçut que l’on pouvait taper sur les flics et, par la même occasion, leur manquer de respect.

Pour Buck, cela restait le pire souvenir de sa longue carrière, psychologiquement et physiquement, car il s’en était sorti avec un bras bien abîmé. Ce qui n’était pas cher payé pour une chute au milieu des enragés qui l’avaient pris pour un ballon de rugby. À cette époque, il n’y avait pas ce matériel avec toutes ces protections genre Robocop. Les agents portaient l’uniforme habituel d’hiver, genre tenue de sortie avec casque et bâton. Heureusement, une furieuse contre-attaque de ses collègues l’avait tiré de ce mauvais pas.

Et ce fameux bâton, le PR24 en aluminium, juste arrivé des États-Unis pour remplacer l’ancien en plastique. Arme devenue le symbole de l’opprobre pour les policiers du Red Squad, qui s’étaient retrouvés entre le marteau et l’enclume, lâchés par tous, même par les « pro-tournée », qui avaient perdu la mémoire. La police, ce jour-là, avait endossé tous les torts ; elle aurait à porter sa croix devant les futures générations gâtées qui ne manqueraient pas d’en profiter.

C’était loin tout ça, pourtant la plaie ne s’était jamais refermée. À quelques mois de la retraite, il est vrai que l’on a tendance à faire le bilan : on regarde davantage dans le rétroviseur. On y voit aussi de bons moments. La nostalgie des temps heureux, les regrets de ce que l’on a perdu ou raté, se dire qu’on aurait pu en profiter davantage. Quant à l’avenir, il ne se présentait pas très bien. Déjà plusieurs semaines que, dans le plus grand secret, il subissait examens et analyses. De néfastes glandes en délire avaient commencé à disjoncter et c’était parti un peu de travers dans la poitrine et le cou. Les médecins se voulaient rassurants ; lui, était dubitatif. Ce qui était étonnant, car généralement, ici, les toubibs tranchaient dans le vif et ne soignaient pas inutilement. Sans aucun espoir de cure efficace, le pauvre malade s’entendait dire froidement : « Désolé mon vieux, réglez vos affaires, vous en avez pour six mois ! » Enfin, c’est déjà pas terrible quand on sait que l’on va décliner, mais là, passer sa première année de retraite en soins, chimio et peut-être intervention chirurgicale, il aurait préféré le golf et les réunions au club…

Père et grand-père, comblé par la famille et les honneurs, arrivait le temps maussade du bilan. Pourquoi tous ces sacrifices ? Pourquoi toute cette discipline de fer ? Pourquoi le devoir et l’abnégation ? Pour s’occuper des autres. Il en faut toujours un pour faire le boulot sans montrer ni ses faiblesses ni ses défauts. Mais, parmi les « autres », nombreux étaient ceux qui l’avaient déçu. Il en avait trop vu, il était lucide. On le prendrait toujours pour un homme obéissant sans beaucoup d’imagination et d’humour, et pourtant. Il se souvenait d’un mot dans la bibliographie d’un chef d’État étranger au sommet d’une vie exceptionnelle à qui un journaliste demandait familièrement :

« Alors, monsieur le Président… heureux ?

Et l’autre de lui répondre froidement :

– Vous me prenez pour un imbécile ? » Tout était là. Peut-on vivre heureux et responsable tout en passant sa vie à nettoyer les écuries de la société qui sont comme celles d’Augias, éternellement sales ?

Il se secoua comme pour expulser ces noires pensées. À travers la porte vitrée de son bureau, il voyait arriver la personne qu’il attendait, l’inspecteur Andrew Demontigny, l’inclassable Andy, toujours élégant, costume clair et cravate, qui tranchait au milieu de ce bleu d’uniformes. Andy évitait cette monotonie, sa fonction un peu spéciale lui épargnait le côté miliaire ; beaucoup se demandaient, à l’occasion, ce qu’il pouvait faire dans la maison, vu ses origines et ses moyens.

D’un milieu bien nanti, Andrew avait un bagage impressionnant. Un parcours couronné par un doctorat en droit, une licence d’histoire de l’art et une autre de français à Oxford qui lui a permis de passer quelques années en Europe, faire ce que l’on appelait chez les gens de bonne famille, « ses humanités ». En passant par une traditionnelle formation universitaire très british, aux trésors historiques de la vieille Europe, avec des escapades à Paris et quatre stages de six mois dans un cabinet international. Madrid ou Florence, pour la culture, mais surtout le Sud-Ouest de la France, le rugby, les bandas et les fêtes de Bayonne ou la féria de Pampelune.

Au retour, après six ans de vadrouille, il avait été content de retrouver son petit monde. La Nouvelle-Zélande lui manquait. Sa famille et ses relations le voyaient déjà dans les affaires, participant avec ses cousins de chez Scott & Demontigny, au boom économique des années 90. Après un changement radical de politique, les investissements étaient arrivés de partout. C’était un temps béni en cette fin de millénaire ; qu’importait si on avait vendu la moitié du pays et les plus grandes sociétés à de puissantes compagnies étrangères, l’argent était là, le client aussi et les requins nageaient en eaux troubles. En ajoutant les lucratives revendications maories ; tout avait été réuni pour faire de la région un paradis des avocats. Avec comme résultat de transformer de petits éleveurs et agriculteurs en de frénétiques consommateurs venus s’agglutiner par couches successives dans les villes importantes et leurs néonisés shopping centers.

Andrew avait tenu six mois. Depuis des lustres, ses ancêtres Demontigny étaient avocats. Son enfance et sa jeunesse avaient été confortablement bercées par les bonnes histoires des officines et des prétoires ; on parlait business, loin de la touchante image du défenseur de la veuve et de l’orphelin. La famille ne plaidait pas dans le sordide et le crime. Chez Scott & Demontigny, on faisait dans le solide, le concret : les affaires.

Andrew n’avait vraiment pas la vocation, le business l’ennuyait, la compétition féroce l’horripilait et les horaires sans fin le barbaient. La mort de son père, des suites d’une longue maladie, l’avait délié de son obligation de successeur et une rencontre avec un vieux copain d’université, devenu inspecteur, avait fait le reste. La police suivait l’air du temps et l’évolution de la société composée de citoyens davantage préoccupés par leurs droits que par leurs devoirs. Counselling et psychologie menant la danse de la néo-paranoïa culpabilisante, il fallait aussi penser au droit des uns, et pas des autres, ça dépendait du côté où on se trouvait. Dans ce nouveau contexte, ou on attaquait ou on se défendait, et la police, en première ligne, devait être comme la femme de César, irréprochable et insoupçonnable. C’était le boulot d’Andrew de faire en sorte que tout soit fait dans les normes pour éviter les retours de bâton qui ne manqueraient pas en cas d’erreurs, comme l’échec d’un procès, l’échappée d’un malfrat réjoui, ou la condamnation d’un policier pour arrestation trop musclée.

Cette position de policier juriste avait séduit Andrew rapidement. Ce n’était pas évident de faire le tampon entre deux mondes totalement différents, mais sa patience, sa décontraction naturelle et son talent de négociateur agissaient à merveille, surtout avec les effets de la mondialisation et ses préoccupantes migrations.

Buck le fit entrer avec un sourire moqueur en voyant le visage marqué de coups de son visiteur :

– Hi, Andrew ! On dirait qu’on s’est fait secouer hier ? C’était dur ?

– C’est mon dernier, j’ai passé l’âge, il est temps d’arrêter. À croire que tous les marins ont un compte à régler avec les policiers, répondit-il en parlant du traditionnel match annuel de rugby entre les sélections de la police et de la Navy. Je suis « cassé », avec toute la bière…

Éditions Au vent des îles – BP 5670 – 98716 Pirae – Tahiti – Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

1re édition

Dépôt légal 4e trimestre 2011

ISBN 9782367340616

© Au vent des îles 2011

CROIS-LE !

Guirao Patrice

Ça décoiffe les soutanes au paradis des bons pères. On marche sur le corail pilé sans savoir où on met les pieds ! Normal, c’est Al Dorsey qui nous y emmène. Al « The » détective des tropiques.

LYAO-LY

Guirao Patrice

D’aucuns pourraient penser que Tahiti est un pays de cocagne où l’on sirote des cocktails face à l’océan... Si vous demandez l’avis d’Al Dorsey, unique détective privé de l’île, il ne manquera pas de vous rire au nez ! Tout, sauf reposant, Tahiti ! Du moins pour lui...

NOUMÉA MANGROVE

Jacques Claudine

Auteur reconnu tant par ses romans que ses recueils de nouvelles, Claudine Jacques signe ici un roman féroce inspiré des travers de la société néo-calédonienne. Le lecteur y retrouvera le style fluide qui caractérise son écriture et qui donne envie de tourner les pages jusqu’à la dernière.

PAKEPAKEHA

Stéphan Marc

Nouvelle-Zélande, terre de feu et de glace qui n’en a pas fini de régler ses comptes avec son court passé en tant que nation. C’est net, c’est propre et bien organisé, mais les gangs de tatoués turbulents le sont aussi. Il y a plusieurs interprétations du mot « liberté » et la vérité n’est pas toujours où l’on croit sous le long nuage blanc.

SI TU NOUS REGARDES

Guirao Patrice

Comment Al Dorsey, détective privé à Tahiti, connu et aimé de tous, a-t-il pu être accusé de trafic de drogue ? . Les morts pleuvent ; Rico, une figure des nuits chaudes de Papeete et Jean Heaumard, animateur télé venu de métropole, sont retrouvés sauvagement assassinés au bord du lagon. Quel lien avec Al Dorsey ? Le commissaire Sando est à cran. Le temps presse. La vérité prend des allures de cauchemar. Et Lyao-ly dans tout ça ?