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Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art
figé et rudimentaire de la lecture par une technique
nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré et
des attributions erronées. Cette technique, aux appli-
cations infinies, nous invite à parcourir l’Odyssée
comme si elle était postérieure à l’Énéide et le livre
Le Jardin du Centaure de madame Henri Bachelier
comme s’il était de madame Henri Bachelier. Cette
technique peuple d’aventures les livres les plus paisi-
bles. Attribuer L’Imitation de Jésus-Christ à Louis-
Ferdinand Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas
renouveler suffisamment les minces conseils de cet
ouvrage ?

J. L. Borges
« Pierre Ménard,

auteur du Quichotte »
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Il existe un si grand nombre de raisons de ne pas laisser les
auteurs en l’état, mais de les transformer, en partie ou en
totalité, que je m’en tiendrai ici à trois.

La première raison est que nous connaissons mal les auteurs
et que l’idée de chercher à tout prix à leur rester fidèle apparaît
de ce fait comme illusoire. Cette méconnaissance est évidente
pour ceux dont nous ne savons rien ou sur lesquels nous ne
disposons que d’informations fragmentaires, parce qu’ils ont
vécu dans des périodes éloignées.

Mais elle n’est pas moins grande, si l’on y réfléchit, pour
des auteurs sur lesquels les renseignements biographiques ne
font apparemment pas défaut. Chacun sait aujourd’hui, depuis
les enseignements de Proust et de Valéry, à quel point le créa-
teur de l’œuvre diffère souvent de la personne réelle que nous
pouvons rencontrer dans la vie courante.

S’il nous arrive fréquemment de remplacer l’auteur de
l’œuvre, largement inaccessible, par la personne physique der-
rière laquelle il se dissimule, pourquoi ne pas faire un pas de
plus et le remplacer – mais en assumant cette fois clairement
le geste – par un autre auteur qui nous semblerait, pour telle
ou telle raison, plus approprié à l’œuvre ?

*

Non seulement une forme plus ou moins grande d’erreur
est donc de toute manière inévitable dans le domaine des attri-
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butions d’auteurs, mais j’irais volontiers plus loin en revendi-
quant cette idée que l’erreur n’est pas nécessairement mauvaise
en soi et qu’il peut en exister des formes positives.

De nombreuses découvertes scientifiques – il suffit de penser
à Christophe Colomb – ont été réalisées parce que leur auteur
s’était trompé de direction et avait ainsi, sans le vouloir à
l’origine, exploré une voie nouvelle qu’il n’aurait sans doute
pas eu l’idée ou l’occasion d’ouvrir s’il ne s’était pas initiale-
ment trompé.

Quels que soient les résultats auxquels elle conduit, l’erreur
est en effet un moyen de sortir des sentiers battus. Elle offre
en tout cas l’occasion – et pour cette seule raison mérite d’être
louée – de voir les choses autrement et de faire apparaître les
textes sous un jour différent de celui auquel nous sommes
habitués.

Si l’erreur peut ainsi avoir une véritable fonction de décou-
verte, c’est qu’elle permet, ce qui est le plus difficile quand
nous réfléchissons sur le réel, un changement de paradigme.
En modifiant l’auteur en partie ou en totalité, nous nous met-
tons dans les dispositions psychologiques de percevoir l’œuvre
comme des lecteurs d’autres temps ou d’autres pays pourraient
le faire, et l’erreur assumée est ici un autre nom pour l’ouver-
ture d’esprit.

*

Une troisième manière de justifier cette intervention sur les
auteurs, intimement liée aux deux premières, consiste en effet
à reconnaître qu’elle est une authentique création, et que
celle-ci peut bénéficier aux textes en mettant en valeur des
significations inattendues qui ne seraient pas venues au jour
en d’autres circonstances.

Dire de cette pratique qu’elle n’est pas seulement une erreur
heureuse, mais une création revient ainsi à plaider pour le droit
à la fiction. Dès lors qu’une part d’imaginaire est inévitable
dans le cas des auteurs – puisqu’il est impossible de les connaî-
tre en profondeur –, pourquoi ne pas se donner une liberté
plus grande et ne pas tirer tous les avantages possibles de ce
recours à l’imagination ?

12 ET SI LES ŒUVRES CHANGEAIENT D’AUTEUR ?

Extrait de la publication



Ce droit à la fiction apparaît comme plus légitime encore
quand on reconnaît que l’inconscient joue un rôle déterminant
dans notre réception de la littérature et que l’activité imagi-
naire, de ce fait, ne constitue nullement une part secondaire
de la lecture, mais le cœur même de la relation que nous entre-
tenons avec les œuvres.

Cette fiction ne peut raisonnablement être évaluée qu’à l’aune
des enrichissements qu’elle apporte à l’œuvre. Or, nous le ver-
rons ici grâce à un certain nombre d’exemples de modifications
partielles ou complètes des auteurs, une telle démarche conduit
souvent, sans rien changer au texte, à des lectures originales qui
n’auraient probablement pu être menées sans cette substitution.

*

Ainsi formulé, ce projet de modifier les auteurs s’inscrit dans
le prolongement naturel de celui que j’ai développé dans
Comment améliorer les œuvres ratées ? 1 J’avais tenté, dans ce
premier essai, de montrer qu’il était possible, sans trahir les
auteurs, de changer certains de leurs textes qui ne semblaient
pas au niveau général de leur œuvre.

Tenter de modifier cette fois les auteurs apparaît comme le
complément nécessaire de cette démarche critique qu’il con-
viendrait d’appeler « critique d’amélioration ». Quoi de plus
normal, après avoir fait subir des modifications aux textes, que
d’adopter la même attitude à propos des auteurs eux-mêmes ?

Curieusement, à la notable exception du pseudonyme et des
mensonges biographiques, qui constituent des interventions
courantes des écrivains sur eux-mêmes, ce champ immense des
transformations d’auteurs n’a été que peu exploré. Si les écri-
vains se sont fréquemment donné un autre nom ou une autre
personnalité, les critiques ont semblé beaucoup plus prudents
dès qu’il s’agissait d’être créatif dans l’attribution des œuvres.

C’est que la notion d’auteur fonctionne encore comme un
mythe et un tabou 2 et s’en prendre à elle donne souvent, à

1. Minuit, 2000.
2. Il est notable que si Barthes ou Foucault, dans des textes célèbres,

ont remis en cause la notion d’auteur, aucun n’a eu l’audace de remplacer
les auteurs par d’autres.
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celui qui ose cette pratique comme aux lecteurs qui en sont
les témoins, le sentiment coupable d’une transgression, senti-
ment lié à toute une conception rigide de l’histoire littéraire
qui a fait son temps et mérite d’être remise en question.

*

Un plan logique se déduit de ces remarques. Je rappellerai
dans une première partie, à partir de quelques exemples célè-
bres de substitution empruntés à l’histoire de la littérature, à
quel point la notion d’auteur est incertaine, et combien, de ce
fait, il convient d’être prudent avant de parler d’infidélité à
son hypothétique identité.

J’évoquerai dans une deuxième partie les changements par-
tiels qu’il est possible de faire subir aux écrivains – change-
ments auxquels ils se sont parfois eux-mêmes volontairement
livrés – en jouant sur différentes composantes de leur identité,
afin de tenter de donner un surcroît de dynamisme à leur
personnalité et à leur œuvre.

Je présenterai dans une troisième partie les changements
beaucoup plus radicaux qu’il est souhaitable d’imposer aux
écrivains, en brisant définitivement le tabou qui voudrait
qu’une œuvre ait un seul créateur, et en opérant cette fois,
grâce à une intervention simultanée sur toutes les composantes
de leur identité, une substitution intégrale, pouvant aller
jusqu’à des échanges de personnalités.

J’étudierai enfin, dans une dernière partie, les conséquences
de ces propositions sur d’autres disciplines comme la philoso-
phie, la psychanalyse, le cinéma, la peinture ou la musique. Si
les modifications d’auteurs sont susceptibles d’enrichir les
œuvres, il est vraisemblable que des bénéfices semblables peu-
vent être obtenus pour d’autres pratiques que la littérature et
il convient de les examiner sans parti pris.

*

Le projet développé dans cet essai, consistant à modifier les
auteurs en partie ou en totalité, emporte des conséquences non
négligeables. C’est en effet toute la littérature et l’art qui pour-
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raient se trouver transformés demain, tandis que s’ouvriraient
des pans entiers pour la recherche scientifique, si l’on acceptait
d’en finir une fois pour toutes avec le lien indissoluble qui est
censé unir l’auteur à son œuvre.

Il deviendra enfin possible d’étudier À la recherche du temps
perdu d’Henry James, La Chartreuse de Parme de Flaubert ou
Les Frères Karamazov de Nietzsche en commettant des erreurs
apparemment plus grandes, sur un strict plan historique, que
celles qui sont généralement relevées, mais avec des avantages
considérables pour les œuvres, auxquelles un tel changement
de parrainage, nous allons le voir, ne peut que bénéficier.
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