Funérailles célestes est une histoire vraie d’amour et de perte, de loyauté et de fidélité au-delà de la mort. Xinran dresse le portrait exceptionnel d’une femme et d’une terre, le Tibet, toutes les deux à la merci du destin et de la politique.

En 1956, Wen et Kejun sont de jeunes étudiants en médecine, remplis de l’espoir des premières années du communisme en Chine. Par idéal, Kejun s’enrôle dans l’armée comme médecin. Peu après, Wen apprend la mort de son mari sur les plateaux tibétains. Refusant de croire à cette nouvelle, elle part à sa recherche et découvre un paysage auquel rien ne l’a préparée – le silence, l’altitude, le vide sont terrifiants. Recueillie par une famille tibétaine, elle apprend à respecter leurs coutumes et leur culture. Après trente années d’errance, son opiniâtreté lui permet de découvrir ce qui est arrivé à son mari… Quand Wen retourne finalement en Chine, elle retrouve un pays profondément changé par la Révolution culturelle. Mais elle aussi a changé : en Chine, elle avait toujours été poussée par le matérialisme ; au Tibet, elle a découvert la spiritualité.

XINRAN

Funérailles célestes

Traduit de l’anglais par

Maïa Bhârathî

Postface de

Claude B. Levenson

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Chinoises

Baguettes chinoises

Mémoire de Chine

Messages de mères inconnues

Titre original : Sky Burial
© 2004, The Good Women of China Ltd
© 2005, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2012, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : © Steve McCurry / Magnum Photos
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877307522

ISBN ePub : 9782809707144

A Toby

qui sait comment partager

amour et expérience

espace et silence

Remerciements

Funérailles célestes est le fruit d’années passées à essayer de comprendre et ressentir l’amour de Shu Wen, la spiritualité des Tibétains et ce que sont la culture, le temps, la vie et la mort pour des peuples différents.

Je ne saurais jamais assez remercier les gens suivants :

Esther Tyldesley et Julia Lovell, grâce à qui le texte existe sous sa forme anglaise.

Mon éditeur chez Chatto, qui a aidé le livre à trouver ses lecteurs.

M. Hao-Chung Liu, qui a passé des mois à m’aider dans mes recherches et a vérifié les données chinoises.

Toby Eady, mon mari, pour son esprit professionnel et son cœur d’amant.

Random House, les libraires, et vous.

Je ne saurais assez vous remercier, vous qui prenez le temps de lire mes livres avec l’intérêt et l’amour que vous portez à la Chine et aux Chinoises. J’ai reçu du monde entier beaucoup de courrier pour Chinoises, si plein de chaleur et de souvenirs personnels que j’ai maintenant un livre qui s’appelle Femmes du monde.

Personne n’aime pleurer, mais les larmes lavent nos âmes. Aussi, peut-être mes remerciements vous permettront-ils de pleurer pour les Chinoises de mes livres…

Quand j’avais cinq ans, j’ai surpris dans une rue de Pékin un bout de conversation qui s’est fiché dans ma mémoire et ne m’a pas quittée depuis.

« Les Tibétains ont découpé son corps en morceaux et les ont offerts aux vautours.

— Quoi ? Pour avoir tué un vautour ? Un de nos soldats a payé de sa vie la mort d’un vautour ? »

C’était en 1963. On parlait peu du Tibet en Chine et peu nombreux étaient ceux qui connaissaient ce pays. Bien sûr, nous lisions les articles des journaux sur la glorieuse « libération » du Tibet, mais, à part ça, les informations étaient rares. Enfant, j’ai tourné et retourné dans mon esprit ce bout de conversation, essayant d’en comprendre le sens, puis cela a fini par s’effacer de ma mémoire.

En 1994 je travaillais comme journaliste à Nankin. J’animais la nuit une émission de radio où l’on abordait différents aspects de la vie des Chinoises. Un de mes auditeurs m’a appelée de Suzhou pour me dire qu’il avait rencontré une femme étrange dans la rue. Ils avaient acheté de la soupe de riz à une échoppe et s’étaient mis à converser. La femme venait de rentrer du Tibet. Il pensait que ce pourrait être intéressant de l’interviewer. Elle s’appelait Shu Wen. Il m’a donné le nom du petit hôtel où elle résidait.

Ma curiosité éveillée, j’ai fait le voyage en car, qui dure quatre heures, de Nankin à Suzhou, une ville très animée qui, en dépit du plan de modernisation, a conservé sa beauté – ses canaux, ses jolies maisons avec leurs cours, leurs « portes de lune » et leurs corniches ornées, ses jardins d’eau et ses traditions ancestrales de la soie. Là, dans une maison de thé attenante au petit hôtel, j’ai trouvé une vieille femme vêtue à la tibétaine, dégageant une forte odeur de cuir, de lait rance et de bouse animale. Ses cheveux gris pendaient en deux nattes négligées et sa peau était ridée et tannée. Pourtant, malgré son apparence tibétaine, son visage était celui d’une Chinoise, avec un petit nez légèrement camus et une « bouche en abricot ». Mais son accent m’a convaincue qu’elle était bien chinoise. Pourquoi alors ces vêtements tibétains ?

Pendant deux jours, je l’ai écoutée narrer son histoire. Quand je suis rentrée à Nankin, la tête me tournait. J’ai compris que j’avais trouvé la clef qui allait me livrer le sens de cette conversation obsédante que j’avais surprise des années plus tôt, enfant, à Pékin. J’ai compris aussi que je venais de rencontrer une des femmes les plus exceptionnelles qu’il me serait donné de connaître dans ma vie.

1

Shu Wen

Je ne saurais dire à quel point je regrette toutes les questions stupides, ignares que j’ai posées à Shu Wen dans cette maison de thé de Suzhou. Il y avait tant de choses que j’ignorais alors.

Ses yeux impénétrables regardaient, au-delà de moi, le monde par la fenêtre – la rue encombrée, la circulation bruyante, les alignements de bâtiments modernes. Que voyait-elle là qui retenait son intérêt ? J’ai essayé d’attirer son attention.

« Combien de temps êtes-vous restée au Tibet ?

— Plus de trente ans, a-t-elle répondu d’une voix douce.

— Trente ans ? »

Ma stupéfaction a été si forte que les autres clients de la maison de thé ont cessé leurs conversations et se sont tournés vers nous.

« Mais pourquoi êtes-vous allée au Tibet ? Pour quelle raison ?

— Par amour, a-t-elle répliqué simplement, regardant de nouveau au-delà de moi le ciel vide.

— Par amour ?

— Mon mari était médecin dans l’Armée populaire de libération. Son unité a été envoyée au Tibet. Deux mois plus tard, j’ai reçu une lettre m’informant qu’il était mort au combat. Nous n’avions été mariés qu’à peine trois mois.

— Je suis désolée, ai-je dit, émue à la pensée d’une jeune femme veuve si tôt.

— J’ai refusé d’accepter sa mort, a-t-elle repris. Personne au quartier général de l’armée n’a été capable de me dire dans quelles circonstances il était mort. Il ne me restait plus qu’à partir moi-même au Tibet à sa recherche. »

Je l’ai regardée fixement sans la croire. Je n’arrivais pas à imaginer comment une jeune femme avait pu rêver à cette époque de se rendre dans un endroit aussi éloigné et terrifiant que le Tibet. J’y étais moi-même allée en 1984 pour une courte mission de journaliste sur la frontière orientale. J’avais été terrassée par l’altitude, le paysage désolé, imposant et les conditions de vie difficiles. Pour une jeune Chinoise, dans les années cinquante, cela avait dû être une expérience très pénible.

« J’étais jeune et amoureuse. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’aurais à affronter. Je voulais seulement retrouver mon mari. »

Confuse, j’ai baissé la tête. Que savais-je de la force d’un tel amour ? J’avais entendu de nombreuses histoires d’amour pendant mon programme à la radio, mais aucune qui ressemblât à celle-ci. Mes auditrices appartenaient à une société où il était d’usage de réprimer ses émotions et de dissimuler ses pensées. Je n’avais pas imaginé que des jeunes de la génération de ma mère pouvaient s’aimer avec tant de passion. Les gens ne parlaient pas beaucoup à cette époque-là, et encore moins du conflit sanglant qui opposait les Tibétains et les Chinois. J’étais impatiente d’entendre l’histoire de cette femme qui avait connu l’époque où la Chine se remettait de la guerre civile dévastatrice de la décennie précédente entre nationalistes et communistes, et où Mao reconstruisait la mère patrie.

« Comment aviez-vous rencontré votre mari ? ai-je demandé, en espérant que, en remontant au début de son histoire, je pourrais encourager cette femme mystérieuse à se confier à moi.

— Dans votre Nankin, a-t-elle répliqué, son regard s’adoucissant un peu. Je suis née là-bas. Kejun et moi étions étudiants en médecine. »

Ce matin-là, Shu Wen m’a parlé de sa jeunesse. Elle s’exprimait comme quelqu’un qui n’est pas habitué à la conversation, en s’interrompant souvent, le regard lointain. Mais même après tout ce temps, ses paroles trahissaient encore l’amour brûlant qu’elle éprouvait pour son mari.

« J’avais quinze ans quand les communistes ont pris le contrôle de tout le pays en 1949. Je me souviens d’avoir été emportée par la vague d’optimisme qui déferlait sur la Chine. Mon père était employé dans une société occidentale. Il n’avait pas fait d’études, il était autodidacte. Il a voulu que ma sœur et moi soyons instruites. C’était une grande chance pour nous. La majeure partie de la population à cette époque était composée de paysans analphabètes. On m’a envoyée dans une école religieuse puis au lycée de Jing-ling, qui avait été fondé par une Américaine en 1915. En ce temps-là, il n’y avait que cinq étudiants chinois. Quand j’y étais, il y en avait plus de cent. Au bout de deux ans, j’ai pu aller à l’université étudier la médecine. J’ai choisi de me former en dermatologie.

« Quand nous nous sommes rencontrés, Kejun avait vingt-cinq ans et moi vingt-deux. La première fois que je l’ai vu, il travaillait comme assistant de laboratoire d’un professeur dans un cours de dissection. Je n’avais jamais vu découper d’homme avant. Je me cachais derrière mes camarades comme un animal effrayé, trop nerveuse pour jeter un œil au cadavre blanc qui avait été conservé dans du formol. Kejun m’a regardée et a souri plusieurs fois. Il avait l’air de me comprendre et de compatir à mon sort. Plus tard, ce jour-là, il est venu me voir et m’a prêté un livre avec des planches anatomiques en couleurs. Il m’a dit que je surmonterais ma peur en les étudiant. Il avait raison. Après m’être plongée plusieurs fois dans ce livre, j’ai trouvé le cours de dissection bien plus facile à supporter. A partir de ce moment-là, Kejun a répondu patiemment à toutes mes questions. Il est vite devenu plus qu’un grand frère ou un professeur. Je me suis mise à l’aimer de tout mon cœur. »

Les yeux de Shu Wen étaient si calmes – fixés sur quelque chose que je ne voyais pas.

« Tout le monde admirait Kejun, a-t-elle repris. Il avait perdu toute sa famille pendant la guerre sino-japonaise, et le gouvernement avait financé ses études de médecine. Comme il avait la ferme intention de rembourser sa dette, il travaillait dur et c’était un étudiant exceptionnel. Mais il était doux et gentil avec tout le monde, et surtout avec moi. J’étais si heureuse… Puis le professeur de Kejun est revenu d’une visite aux champs de bataille de la guerre de Corée et a raconté à Kejun que les braves soldats blessés et mutilés de ces terribles combats devaient se passer de médecins et de médicaments, et que neuf fois sur dix ils mouraient. Le professeur a dit qu’il aurait aimé rester là-bas pour les aider s’il n’avait été de son devoir de transmettre ses connaissances médicales à la génération suivante, pour que de plus nombreux hôpitaux aient de bons chirurgiens. En temps de guerre, la médecine était la seule voie à suivre ; quels que soient les torts des uns et des autres, porter assistance aux mourants et soigner les blessés relevaient de l’héroïsme.

« Kejun a été profondément impressionné par ce que lui a raconté son professeur. Il m’en a parlé. L’armée avait un besoin urgent de chirurgiens. Il pensait qu’il devait s’engager. Je craignais pour sa vie, mais je n’ai pas voulu le retenir. Nous traversions tous des épreuves à l’époque, mais nous savions que c’était pour le bien du pays. Tout changeait en Chine. Beaucoup de gens faisaient leurs valises et partaient pour des zones rurales défavorisées, mettre en place la réforme agraire ; ou pour les zones frontalières, afin de cultiver les étendues désertiques. Ils allaient dans le nord-ouest et le nord-est en quête de pétrole, ou dans les montagnes et les forêts abattre des arbres pour construire des voies ferrées. Pour nous, quitter ceux que nous aimions était une occasion de faire preuve de loyauté envers la mère patrie. »

Shu Wen ne m’a pas dit où avait été envoyé Kejun la première fois. Peut-être ne le savait-elle pas. Ce qu’elle a dit, c’est qu’il était resté absent deux ans.

Je lui ai demandé s’ils s’écrivaient. J’avais reçu de nombreuses lettres de gens solitaires qui écoutaient mon émission de radio. Ecrire des lettres est une merveilleuse façon de surmonter la solitude.

Shu Wen m’a jeté un regard dur et j’ai eu honte de mon ignorance.

« Quel genre de système postal imaginez-vous qu’il y avait ? La guerre avait créé un gigantesque chaos. Dans toute la Chine, des femmes attendaient des nouvelles de leurs maris, de leurs frères ou de leurs fils. Je n’étais pas la seule. Je n’avais qu’à souffrir en silence.

« Je n’ai pas eu de nouvelles de Kejun pendant deux ans. La séparation n’avait rien de romantique, comme je l’avais imaginé – c’était affreux. Le temps ne passait pas. J’ai cru devenir folle. Puis Kejun est rentré, décoré. Son unité l’avait renvoyé pour suivre des cours intensifs de langue et de médecine tibétaines.

« Pendant les deux années qui ont suivi, notre amour s’est affermi. Nous parlions de tout, nous encourageant et nous conseillant mutuellement. La vie en Chine semblait s’améliorer de jour en jour. Tout le monde avait du travail. On ne travaillait pas pour des patrons capitalistes, mais pour le gouvernement et la mère patrie. Il y avait des écoles et des hôpitaux gratuits. On nous disait que, grâce à la politique du président Mao, l’économie de la Chine allait rattraper celles de l’Angleterre et de l’Amérique en seulement vingt ans. Nous avions aussi la liberté de choisir notre conjoint, plutôt que d’obéir à nos parents. J’ai raconté à Kejun comment notre amie Mei avait, à la surprise générale, épousé Li, un simple garçon de la campagne, et comment Min Hua, qui semblait si inoffensive, s’était enfuie avec Da Lu, président de l’assemblée des étudiants. Mais je ne lui ai pas dit que, pendant son absence, j’avais eu d’autres soupirants et qu’on m’avait conseillé de ne pas mettre tout mon espoir en un homme qui risquait la mort sur un champ de bataille.

« Quand Kejun a fini ses études, on a décidé de se marier. Il attendait des ordres du quartier général. Je travaillais comme dermatologue dans un grand hôpital de Nankin. Aux yeux de nos amis, dont beaucoup avaient déjà des enfants, nous avions assez retardé notre mariage. Kejun avait vingt-neuf ans, j’en avais vingt-six. Nous avons donc demandé la permission du Parti. Mon père avait du mal à se faire à l’idée d’un mariage où les partenaires étaient libres de se choisir, mais il aimait beaucoup Kejun et savait que je ne me trompais pas. Quoi qu’il en soit, si je retardais encore ce mariage, il perdrait la face. Ma sœur aînée s’était déjà mariée et était partie pour Suzhou, emmenant mes parents avec elle.

« Notre mariage a été célébré dans le plus pur style révolutionnaire. Un cadre politique de haut rang a servi de témoin et des amis et collègues portant de petites fleurs de papier rouge nous ont escortés. Pour les festivités, on a eu droit à trois paquets de cigarettes Hengda et à des bonbons aux fruits. Ensuite on a emménagé dans le quartier des couples de l’hôpital. Nos seuls biens consistaient en deux petits lits en planches, deux édredons, une commode en bois de rose et notre certificat de mariage décoré d’un portrait du président Mao. Mais nous étions extrêmement heureux. Puis, seulement trois semaines plus tard, les papiers de recrutement de Kejun sont arrivés. Son unité était envoyée au Tibet.

« Nous avons à peine eu le temps de digérer la nouvelle avant son départ. L’armée a fait le nécessaire pour que je sois transférée dans un hôpital de Suzhou afin d’être plus près de mes parents et de ma sœur. Nous n’avions pas demandé de transfert, mais l’organisation du Parti a dit que ceux qui dépendaient de l’armée avaient le droit que leurs familles s’occupent d’eux. Je me suis jetée dans le travail pour ne pas penser à quel point Kejun me manquait. La nuit, quand tout le monde dormait, je sortais sa photographie et je contemplais son visage souriant. Je pensais tout le temps à ce qu’il avait dit juste avant son départ : qu’il était impatient de revenir le plus vite possible pour être un bon fils envers mes parents et un bon père pour nos enfants. J’attendais impatiemment son retour. Mais au lieu de ça, j’ai reçu une convocation au quartier général de Suzhou pour apprendre qu’il était mort. »

Quand Wen a prononcé ces mots, mon cœur s’est arrêté.

Nous sommes restées silencieuses pendant un certain temps. Je ne voulais pas interrompre le cours de ses pensées.

Cette nuit-là, Shu Wen et moi avons partagé une chambre dans le petit hôtel jouxtant la maison de thé. Pendant les deux jours que nous avons passés ensemble, elle s’est ouverte à moi d’une façon que j’avais à peine osé espérer. Quand je suis rentrée à mon bureau de Nankin, je me suis mise à consulter mes notes. Ce faisant, j’ai compris qu’il y avait encore beaucoup de choses que je ne savais pas sur cette femme extraordinaire. Mon ignorance m’avait empêchée de lui poser certaines questions. Je n’avais même pas les mots pour décrire les vêtements qu’elle portait.

J’ai téléphoné à l’hôtel de Suzhou où nous avions résidé, mais elle était déjà partie. Bouleversée, j’ai appelé l’homme qui m’avait parlé d’elle.

« Je ne sais pas où elle est, a-t-il dit. L’autre jour, elle m’a fait parvenir un paquet de thé vert par le marchand de soupe de riz ; elle voulait me remercier de vous avoir présentée à elle. Elle a dit qu’elle espérait que vous raconteriez son histoire aux gens. Je ne l’ai pas revue depuis. »

J’étais fermement décidée à faire ce que Shu Wen demandait et à raconter son histoire, mais ce n’était pas facile. C’était un chapitre scellé de l’Histoire. Avant de pouvoir comprendre ce que Shu Wen m’avait relaté, j’avais besoin d’en savoir beaucoup plus sur le Tibet. Je me suis mise à lire tout ce que je pouvais trouver et à interroger des gens qui avaient vécu dans le nord-est du pays ou qui connaissaient la région. Mais ce n’est qu’en retournant au Tibet en 1995, pour un documentaire, que j’ai eu le sentiment de comprendre ce qu’y vivre avait pu signifier. Les quatre cameramen et moi avons été abasourdis par le vide des paysages, le vent invisible soufflant sur la terre inculte, le ciel haut, infini et le silence total. Mon esprit et mon âme se sentaient propres et vides. J’avais perdu toute notion de l’endroit où je me trouvais ainsi que le besoin de parler. Les simples mots qu’avait utilisés Shu Wen, « froid », « couleur », « saison », « perte », prenaient une autre dimension.

En écrivant l’histoire de Shu Wen, j’ai essayé de revivre son voyage de la Chine des années cinquante au Tibet – de voir ce qu’elle voyait, de ressentir ce qu’elle ressentait, de penser comme elle. Parfois j’étais tellement absorbée que je ne voyais plus les rues de Londres, les boutiques et les stations de métro, ou mon mari debout près de moi, une tasse de thé vert à la main. Je regrettais profondément d’avoir laissé partir Wen sans qu’elle me dise où la retrouver.

Sa disparition continue à me hanter. J’espère sincèrement que ce livre puisse arriver jusqu’à elle pour qu’elle sache que, partout dans le monde, on peut lire l’histoire de sa vie et de son amour.

2

Je ne peux le laisser seul au Tibet

AVIS DE DÉCÈS

Cet avis certifie que le camarade Wang Kejun est mort dans un incident survenu à l’est du Tibet le 24 mars 1958, à l’âge de 29 ans.

Bureau militaire de Suzhou

Province de Jiangsu, 2 juin 1958.

Wen est restée abasourdie sur les marches de l’escalier menant au quartier général de l’armée, les cheveux et le visage trempés par la pluie d’été de la mousson du delta du Yangtse.

Kejun, mort ? Son mari de moins de trois mois, mort ? La douceur de ces premiers jours après leur mariage persistait en son cœur. Elle en sentait encore la chaleur. Sur ces trois mois, ils n’avaient passé que trois semaines ensemble. Il était impossible qu’il soit mort.

Il était si fort, si bavard, si plein de vie quand il était parti pour le Tibet. Un médecin militaire n’aurait pas pris part aux affrontements en personne. Qu’était cet « incident » ? Dans quelles circonstances était-il mort ? Pourquoi ne lui donnait-on pas plus de précisions ? Ils n’avaient même pas ajouté quelques mots pour dire qu’il était mort en martyr de la révolution, comme ils le faisaient toujours pour les soldats tombés au combat. Pourquoi ?

Dans le flot des enthousiastes Rapports de victoire de l’Armée populaire de libération à son entrée au Tibet, elle n’avait remarqué aucune mention d’un incident au cours duquel Kejun aurait pu mourir. Le personnel du bureau militaire responsable du soutien aux veuves et aux orphelins des soldats tombés au combat avait dit à Wen qu’ils n’avaient reçu aucun bulletin des champs de bataille du Tibet.

Dans cette rue de Suzhou, Wen ne prêtait pas attention à la pluie. La vie animée de la ville continuait autour d’elle, mais elle ne remarquait rien. Une heure s’est écoulée, puis une autre. Elle était submergée de chagrin et de doutes.

Les cloches du temple de la Montagne Froide l’ont rappelée à la réalité. Sur le chemin du retour à l’hôpital où elle travaillait, vraiment seule pour la première fois, une pensée l’a traversée. Et si Kejun avait seulement été séparé de son unité, comme tous ces soldats que l’on avait cru morts alors qu’en réalité ils étaient sur le chemin du retour ? Peut-être était-il en danger, ou malade ? Elle ne pouvait pas le laisser seul au Tibet.

L’idée, conçue sous cette pluie glaciale, qu’il lui fallait aller au Tibet et retrouver Kejun s’est révélée si puissante qu’en dépit de toutes les tentatives de sa famille, de ses amis et collègues pour l’en dissuader, Wen a décidé de rejoindre le régiment de son mari. Elle a couru dans tous les bureaux gouvernementaux qu’elle a pu trouver, présentant en larmes son certificat de mariage, la notification de décès et même les quelques rares effets personnels de son mari – sa serviette de toilette, son mouchoir et sa tasse à thé – à tous ceux qu’elle a réussi à rencontrer. « Mon mari doit être vivant », insistait-elle. Il ne pouvait abandonner sa nouvelle épouse et la future mère de ses enfants.

Au début, les responsables militaires auxquels elle s’est adressée ont essayé de la dissuader de rejoindre l’armée, mais quand ils ont compris qu’elle était médecin, ils ont cessé de protester. L’armée avait désespérément besoin de médecins car de nombreux soldats au Tibet souffraient de l’altitude. Ses diplômes de dermatologue la rendaient encore plus précieuse : nombreux étaient les cas de brûlures graves dues au soleil de haute montagne. Il a été décidé que Wen partirait pour le Tibet sans attendre. Le besoin urgent de médecins et sa décision de se mettre en quête de Kejun le plus vite possible ont rendu inutile la longue préparation qu’avait suivie son mari.

Wen a quitté Suzhou. Sa grande sœur et ses parents vieillissants l’ont accompagnée à la gare routière près du fleuve. Personne n’a prononcé un seul mot. Personne ne savait quoi dire. Sa sœur lui a fourré dans la main un sac à bandoulière en soie de Suzhou, sans lui dire ce qu’il y avait dedans ; son père a glissé sans rien dire un livre dans son nouveau sac à dos militaire ; sa mère a enfoui un mouchoir trempé de larmes dans la poche à fermeture Eclair de sa vareuse. Les larmes aux yeux, Wen a tendu à sa mère son certificat de mariage. Seule une mère pouvait garder quelque chose d’aussi important. Elle a donné à son père la tasse à thé et la serviette de toilette de Kejun, sachant à quel point il aimait son gendre. Puis elle a remis à sa sœur, qui était au courant de tous ses secrets, un paquet contenant la correspondance, les papiers d’identité de Kejun et leurs lettres d’amour.

Aux nuages noirs et sinistres se mêlait la fumée des cheminées des maisons aux murs blancs et tuiles grises, enveloppant la famille de Wen. Par la vitre branlante, Wen a vu les siens rétrécir de plus en plus et finir par disparaître. Elle a jeté à Suzhou un dernier regard : les maisons avec leurs petits ponts sur l’eau, les temples sur les collines surplombant le fleuve, les verts luxuriants du delta du Yangtse ; partout des drapeaux rouges flottaient dans la brise.

Quand Wen a ouvert le sac de soie à bandoulière donné par sa sœur, elle y a trouvé cinq œufs durs encore chauds, deux morceaux de gâteau au sésame, un sachet de graines de courge, un sac de tranches de navet aigre-doux, un thermos de thé et une petite lettre dont les mots étaient maculés de larmes.

Ma chère petite sœur,

Mon cœur est plus lourd que les mots ne sauraient l’exprimer.

Nos parents ne sont plus assez jeunes pour supporter plus de chagrin, alors reviens-nous vite. Même si tu n’as plus Kejun, tu nous as nous, et nous ne pouvons vivre sans toi.

Reste en vie, prends soin de toi.

Je t’attends.

Ta sœur.

Le livre que son père avait glissé dans son sac était les Essais complets de Liang Shiqiu. Ces essais, qui transformaient les petits événements de la vie de tous les jours en perles de sagesse, étaient la lecture préférée de son père. Il avait écrit sur la page de titre :

Petite Wen,

Tout comme on lit les livres mot à mot, les chemins sont parcourus pas à pas.

Quand tu auras fini de lire ce livre, toi et Kejun reprendrez le chemin de la maison.

Ta mère et ton père

qui attendent votre retour.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Black Print CPI en Espagne

Dépôt légal : janvier 2012

La version ePub a été réalisée par ePagine le 14 septembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre