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Le fils du boulanger 

Mon père était boulanger et fils de boulanger. J'étais 

gamin quand il reprit à son compte l'unique boulan-

gerie de Saint-Gratien, dans la Creuse. Je me souviens 

de façon très précise de notre installation dans ce 

nouveau pays, dans cette nouvelle maison, dans cette 

nouvelle boutique. 

La Creuse est une région dure en hiver et triste en 

été. J'allais à l'école du bourg, et j'étais un élève 

particulièrement studieux. Souvent, la maîtresse dans 

mes yeux lisait le désir que j'avais de travailler, d'ap-

prendre, de réussir et de lui succéder peut-être un jour 

dans cette même école. Mais je savais aussi que mon 

père avait décidé de me prendre aussitôt que possible 

en apprentissage, de m'apprendre lui-même l'art et la 

manière de la boulange, afin que je lui succède hono-
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rablement devant le four et dans la boutique. Dans 

son esprit, mon destin était assuré, ma voie toute tracée. 

Mon père était, à ce qu'on disait, un homme bon 

et honnête, acharné à son travail. Mais, autant qu'il 

m'en souvienne, il était renfermé et taciturne. Je pense 

aujourd'hui que, toute sa vie durant, il a dissimulé un 

redoutable secret. 

La boulangerie de Saint-Gratien était une affaire 

prospère. Elle était bien placée au centre du bourg et 

drainait une clientèle régulière. Le dimanche, ma mère 

et sa vendeuse écoulaient un nombre considérable de 

tartes et de pâtisseries. 

Mon père avait vite remarqué que les jeunes ouvrières 

de la fabrique, pendant la pause de midi, plutôt que 

d'aller déjeuner à la cantine, se rendaient en bande à 

la boulangerie pour acheter des pains au chocolat et 

des croissants qu'elles allaient dévorer sur les bancs du 

square quand il faisait beau, au café-tabac d'en face 

quand il pleuvait ou qu'il faisait froid. Il décida d'en-

gager un commis et se mit à faire — en plus du pain 

et de la pâtisserie — des friands à la viande, des croque-

monsieur au jambon et au fromage, et même des pizzas. 

Cette initiative, rarement entreprise à l'époque, connut 

un succès considérable dans tout Saint-Gratien. 

Mon père cuisait la nuit, bien sûr, pour que le pain 

soit prêt au petit matin. Une fois sa fournée prête, les 

Extrait de la publication



baguettes et les pains rangés sur les étagères métalliques, 

le commis arrivait pour prendre la relève. Ma mère 

descendait pour ouvrir la boutique. Mon père avait 

pris l'habitude de se rendre au café-tabac qui ouvrait 

à la même heure; il y apportait lui-même une brassée 

de baguettes et un panier de croissants; il s'asseyait à 

une table pour prendre « son jus », lire le journal local 

et fumer quelques Gauloises; puis, il rentrait à la 

maison à peu près au moment où je partais pour 

l'école, et il se couchait pour dormir jusqu'au début 

de l'après-midi. 

Ce cérémonial et cet horaire me paraissaient 

immuables, mais, au fil des années, j'en vins à constater 

que mon père prolongeait de plus en plus sa halte 

matinale au café-tabac. 

Sur le chemin de l'école, je le voyais presque chaque 

jour, à travers la vitrine, assis à « sa » table, au fond 

de la salle, massif, solitaire, silencieux, absorbé dans la 

lecture de son journal ou perdu dans ses pensées. Que 

faisait-il là si longtemps? Pourquoi retardait-il toujours 

davantage le moment de rentrer à la maison? 

Parfois, il m'apercevait sur le trottoir, il me faisait 

signe d'entrer. Je l'embrassais rapidement, il ne me 

retenait pas. 

— Va vite, maintenant, me disait-il. Ne te mets pas 

en retard. 
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Le jour de mon quatorzième anniversaire, un 4 janvier 

neigeux et brumeux, mon père ne rentra pas à la 

maison. Je l'avais aperçu le matin, à travers la vitrine 

du café, silencieux, solitaire, massif au fond de la salle, 

sa canadienne jetée sur les épaules, par-dessus sa tenue 

de boulange. 

Dix fois, cent fois, à ma mère d'abord, puis aux 

gendarmes, aux juges, je dus répéter tous les détails 

de mon témoignage, qui fut confirmé, précisé encore 

par celui de la buraliste, Mme Vacher. Elle avait vu 

mon père sortir de son café vers huit heures et demie, 

après avoir payé, comme chaque jour, son journal et 

ses Gauloises. 

Un homme de quarante ans ne disparaît pas comme 

ça, entre le tabac du coin et la boulangerie d'en face! 

Et pourtant, c'est là que mon père s'était évanoui, par 

ce petit matin de brume et de neige. Personne ne l'a 

jamais revu depuis qu'il est sorti du café-tabac de 

Mme Vacher, à Saint-Gratien, dans la Creuse. 

A la maison, le sentiment dominant fut d'abord 

l'étonnement et la contrariété. 

— Tu n'as pas vu ton père? me demanda tout de 

suite ma mère, quand je rentrai de l'école. 



Si, je l'avais vu, le matin, à travers la vitre du café 

de Mme Vacher. 

— Mais où est-il allé courir, l'animal! ajouta-t-elle 

avec un manque d'aménité qui me frappa. 

Nous restions persuadés qu'il n'avait pu aller loin, 

car la voiture était restée au garage. Le premier pro-

blème à résoudre dans l'immédiat était la fournée du 

soir, car nous savions tous à la maison que la règle 

d'or d'une boulangerie est de ne jamais manquer de 

pain. « Ne pas manquer d'une seule baguette un seul 

jour ouvrable », répétait souvent mon père. Le premier 

soir, le congélateur pourvut à nos besoins, mais à tout 

hasard, ma mère demanda à Frédéric, notre commis, 

de venir assurer la fournée du matin. Bien lui en prit, 

car mon père ne rentra ni dans la nuit ni à l'aube. 

A la surprise, à la contrariété, succéda une sincère, 

ou feinte, inquiétude. Le soir du troisième jour, ma 

mère téléphona aux gendarmes pour leur signaler 

l'inexplicable disparition de son mari. Ils en prirent 

note, mais se montrèrent moins émus qu'elle. Ils lui 

assurèrent en tout cas qu'ils n'avaient enregistré dans 

les quarante-huit heures précédentes ni accident de la 

route, ni noyade dans la Petite Creuse, ou dans les 

étangs de la Sorgue. 

Dans leur esprit, il ne pouvait s'agir que d'une très 
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ordinaire fugue conjugale, qui se terminerait aussi sou-

dainement qu'elle avait commencé. 

— Vous ne lui connaissiez pas de liaison dans le pays? 

demandèrent-ils à ma mère, avec une grande délica-

tesse. 

Offensée et rougissante, elle jura que depuis sept 

ans que nous vivions à Saint-Gratien, mon père ne 

s'était pas absenté une seule nuit de la boulangerie. 

Même le dimanche soir, il restait à la maison et 

regardait la télévision. 

Le lundi de la semaine suivante, tout le monde 

commençait à jaser dans le bourg et ma mère demanda 

que fût lancé un Avis de recherche. A cette fin, les 

gendarmes vinrent une première fois à la maison. Ils 

inspectèrent en détail la chambre, les placards, les 

tiroirs, le fournil de mon père. Ils m'interrogèrent 

longuement. Ils recueillirent des indices et des témoi-

gnages. Ils furent amenés à conclure que mon père 

était bien parti, sans papiers, sans bagages, presque 

sans argent, vêtu seulement de sa tenue de boulange 

et de sa canadienne, chaussé de ses pantoufles de cuir. 

Mais même dans cette tenue plutôt excentrique, il 

n'avait attiré l'attention d'aucun des habitants de Saint-

Gratien, ni de Boussac, ni de Bonnat; nul employé 

des chemins de fer ne l'avait vu prendre un train, ni 

à Guéret, ni à Montluçon; son portrait reproduit dans 
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la presse locale, placardé dans les gares et sur les 

panneaux d'affichage des édifices publics, ne suscita 

aucun témoignage d'aucune sorte. 

Frédéric Noche, le mitron, qui avait sauvé la bou-

langerie en remplaçant mon père au four, ne tarda pas 

à le remplacer à la maison. Je veux dire à la table 

familiale et dans le lit de maman. 

Il avait à peu près l'âge de ma mère; c'était un 

homme charmant et gai, aussi expansif et ouvert à la 

vie que mon père était renfermé. Je m'entendais bien 

avec lui, il me traitait comme un jeune frère bien plutôt 

que comme un fils. 

Il avait décidé maman à acheter une nouvelle voiture 

et une caravane : pour la première fois, nous étions 

partis en vacances, et en voyage. Nous avions découvert 

la mer au Grau-du-Roi, près de Nîmes. 

C'est à lui que je dois d'avoir pu poursuivre mes 

études. Après le certificat que j'avais passé brillamment, 

il insista pour que je puisse entrer comme pensionnaire 

au lycée de Guéret. Chaque samedi, je rentrai à la 

maison; pendant les fêtes, j'aidais Frédéric et ma mère 

à la boulangerie. 

Les gens dans le pays et mes copains de l'école 

voyaient la situation d'un œil plus ou moins bienveil-
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lant. « Il a bien réussi son coup, le Noche », entendions-

nous dire parfois. Plusieurs années encore après la 

disparition de mon père, certains énonçaient encore cet 

aphorisme lourd de sous-entendus : « Pas vu, pas pris, 

hein? » 

A la maison, nous nous refusions à considérer que 

mon père était mort, et encore moins que quiconque 

ait pu attenter à sa vie. C'était impensable. Nous nous 

en tenions résolument à ce qu'avait décrété maman, 

une fois pour toutes : « Il est parti, il est parti! » Nous 

ne cherchions même plus à savoir ni où, ni comment, 

et pour tout dire, j'avouerai que nous éprouvions plus 

de ressentiment que de chagrin. 

Le soir de mon quinzième anniversaire qui, cette 

année-là, tombait un dimanche et que nous avions fêté 

en famille à la maison, Frédéric m'avait conduit en 

voiture — comme chaque dimanche — jusqu'à l'autocar 

qui me ramenait à Guéret. Il y avait peu de voyageurs, 

comme d'habitude, à cette heure, en cette saison, et je 

m'étais installé à l'avant du véhicule, sur la première 

banquette, du côté droit, tout près du chauffeur. 

M. Martiaux faisait la ligne depuis des années, je le 

connaissais bien. 

La nuit était tombée, nous roulions à faible allure, 



les phares éclairaient une petite route brumeuse et 

déserte. A l'arrêt (facultatif) de Ladapeyre, en pleine 

campagne, j'aperçus de loin, sous le lampadaire, un 

homme qui faisait signe au chauffeur. Martiaux ralentit, 

arrêta l'autocar et actionna l'ouverture des portes. 

L'homme allait monter. Je jurerais qu'il avait déjà un 

pied sur la plate-forme, lorsqu'il changea d'avis, se 

retourna brusquement et s'en fut à pied sur la route, 

dans l'autre sens. 

Martiaux haussa les épaules, referma les portes et 

reprit la route. La scène n'avait pas duré une minute, 

et c'est à peine si j'avais vu le visage de cet homme. 

Mais je fus assailli soudain par un incroyable pressen-

timent. 

Je me levai de mon siège et m'approchai du chauf-

feur. 

— Le monsieur, lui dis-je, qui voulait monter... vous 

ne croyez pas... il me semble que c'était mon père. 

M. Martiaux réagit vivement. 

— T'es pas bien, non! dit-il. Depuis le temps qu'il 

est parti, ton père, tu penses bien qu'il traînerait pas 

par ici. 

Je retournai m'asseoir sur ma banquette, mais Mar-

tiaux ne m'avait pas complètement apaisé. De sa place 

au volant et occupé à ses manœuvres, je savais qu'il 

n'avait pas pu voir mieux que moi ce voyageur solitaire. 
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Tandis que l'autocar roulait dans la nuit vers Guéret, 

je restais en proie aux mêmes tourments, à la même 

incertitude. Et Martiaux aviva encore mes doutes 

lorsque, à l'arrivée du car, il crut bon de me prendre 

à part et de me déclarer, sur un ton de confidence : 

-Va surtout pas raconter ça à ta mère, hein? Elle 

se ferait du mouron pour rien. 

Je gardai pour moi ce terrible secret, mais chaque 

dimanche désormais, en redescendant sur Guéret, je ne 

pouvais m'empêcher de guetter avec appréhension l'ar-

rêt (facultatif) de Ladapeyre. Le voyageur que j'avais 

entrevu ce soir-là ne se représenta plus jamais. 

Je faisais partie de l'équipe de football du lycée, où 

je tenais la place d'ailier droit. Cette année-là, avec un 

nouveau moniteur, qui avait été professionnel autrefois 

au Red Star, nous avions fait une très bonne saison, 

et l'on nous avait emmenés un jeudi après-midi disputer 

la finale d'un tournoi junior à Montluçon. C'était un 

grand jour pour nous, et pour moi plus encore, puisque 

le match tombait un 4 janvier, jour de mon anniver-

saire. J'étais confiant et résolu à me surpasser. J'avais 

été, la semaine précédente, à l'origine du but de notre 

victoire sur Aubusson; j'espérais bien marquer moi-

même cette fois-ci. 



Dès les premières minutes du match, je me lançai 

comme un bolide pour rattraper en pleine course une 

passe en avant d'Amoudruze. Je me heurtai de plein 

fouet avec un défenseur adverse, qui s'était précipité 

comme moi sur le ballon. 

Je me retrouvai, allongé sur un brancard, enroulé 

dans une couverture. Un homme en noir, en tenue 

d'arbitre, était penché sur moi et me tapotait les joues. 

Il me sembla que c'était mon père. Je perdis connais-

sance. On m'emmena à l'hôpital de la ville, où l'on 

me garda une nuit, en observation. 

C'est le moniteur qui vint me chercher le lendemain 

matin et qui me ramena jusqu'à Saint-Gratien. Notre 

équipe avait gagné par deux buts à un. Il ne connaissait 

ni l'arbitre ni les juges de touche. 

L'année suivante, on nous avait emmenés en 

« vacances de neige ». Pour la première fois, je décou-

vrais les Alpes, une vraie station de sports d'hiver et 

les joies du ski sur les pistes damées. Pour un débutant, 

je me révélais assez adroit. 

Le matin du 4 janvier, le moniteur nous fit monter 

dans la benne du téléphérique qui passait au-dessus 

de la station, pour nous conduire au sommet de la 

Croix-des-Perches. A l'arrière de la benne, debout 
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contre la large vitre, je regardais au-dessous de moi 

les immeubles de la station, qui allaient s'amenuisant, 

à mesure que nous prenions de la hauteur. Je me 

plaisais à identifier le bar-tabac, la terrasse de La 

Clémence, le magasin de sports où nous avions loué 

nos skis, le supermarché, le pressing, la « charcuterie-

comestibles »... Et, descendant vers la charcuterie, 

j'aperçus un homme vêtu d'une tenue de boulange 

et d'une canadienne, tête nue, et tenant à la main 

une grosse serviette de cuir. Il marchait à petits pas, 

maladroitement dans la neige, massif, obstiné, avec 

quelque chose de farouche dans sa démarche. 

A travers les vitres embuées de la cabine qui s'éloi-

gnait à vive allure, je ne pus que le voir entrer dans 

la boutique, et refermer la porte derrière lui. J'avais 

ressenti sur le coup une émotion si violente, que je 

tremblais sur mes jambes et m'accrochai des deux mains 

à la barre d'appui qui ceinturait les fenêtres. Je devais 

être pâle et décomposé, car un de mes camarades crut 

utile de me demander : 

— Eh ben, ça va pas? Qu'est-ce qui t'arrive? 

— Rien, c'est rien, répondis-je seulement. 

Arrivé au sommet de la Croix, je chaussai rapide-

ment mes skis, mais au lieu de rejoindre le groupe 

qui, sous la conduite du moniteur, devait descendre 

sur la vallée voisine, sans prévenir personne et contre 



toute règle de prudence, je m'engageai aussitôt sur la 

piste bleue qui redescendait sur la station. 

J'arrivai tout droit devant la charcuterie, et j'entrai 

dans la boutique, qui était déserte. La charcutière 

apparut derrière un rideau de perles de bois. Elle avait 

un visage avenant de Savoyarde bien nourrie, riche en 

couleurs, avec des yeux bleu profond et une forte 

denture. Elle portait un minuscule tablier bleu par-

dessus un tricot épais et un pantalon de lainage. Je ne 

sais pourquoi, elle m'inspira aussitôt confiance. 

— Excusez-moi, madame, lui dis-je, je cherche mon 

père. Je l'ai vu entrer ici tout à l'heure. 

Elle m'assura qu'il n'y avait personne chez elle, à 

l'exception de son jeune commis de cuisine, et qu'elle 

n'avait vu passer dans sa boutique, ce matin-là, aucun 

homme d'une quarantaine d'années, en tenue de bou-

lange, revêtu d'une canadienne et portant une grosse 

serviette de cuir. 

Cette femme ne pouvait pas mentir, ni rien dissi-

muler. Je retournai plusieurs fois la voir, durant mon 

séjour, et curieusement, mis en confiance, je me pris à 

lui confier mes incertitudes et mes tourments. Force 

m'est bien de reconnaître aujourd'hui que personne à 

part moi n'avait jamais aperçu mon père dans cette 

station alpine, ni ce matin-là, ni aucun autre jour. 



Plus encore que la disparition subite de mon père, 

ces rencontres insolites troublèrent fortement mon ado-

lescence, d'autant qu'elles se produisaient, et de façon 

inéluctable, toujours à la même date : le jour de mon 

anniversaire. Le 4 janvier était devenu pour moi l'an-

niversaire de la disparition de mon père. 

A cet âge de la vie, l'esprit incertain est facilement 

enclin à la superstition. A la fin de chaque année, dès 

le début de décembre, je commençais à appréhender 

cette période de fête et de vacances, je redoutais et 

j'espérais à la fois l'approche du jour fatidique où je 

risquais de croiser le cheminement de mon père. 

Lorsque se présentait un projet de voyage ou de 

sortie, pour cette période de l'année, je ne pouvais 

m'empêcher de pressentir, vaguement et inconsciem-

ment, les circonstances de notre prochaine rencontre. 

J'étais attentif aux moindres signes de l'étrange. Je ne 

pouvais m'empêcher de penser que mon père, dans 

son autre vie, se tenait, d'une façon ou d'une autre, 

informé de mes faits et gestes, de mes déplacements; 

qu'il m'aimait toujours à sa manière, et que, de son 

côté, il ménageait ses fugitives apparitions. 

Un dimanche 4 janvier, pour tenter une sorte 

d'épreuve de force entre mon père et moi, je m'étais 

résolu à rester à la maison sans sortir de la journée 

entière. 
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Maurice Pons 

Douce-amère 

La douce-amère est une plante à baies rouges, de la 

famille des salinacées, qui doit son nom à la saveur 

changeante de son écorce. Les onze nouvelles publiées 

ici ont cette même saveur étrange, mêlant la douceur 

des choses de la vie, des gestes et des mots de l'amour, à 

l'amertume souvent atroce et sanglante de la mort. 

Dans l'univers si particulier de Maurice Pons, à travers 

des paysages imaginaires et des villes étranges, au bord 

de rivières ou de tombes fraîches, ses personnages se 

retrouvent sans se connaître, se côtoient sans se voir, se 

parlent sans se comprendre. Ils mêlent, l'instant d'une 

histoire, leurs ombres et leurs âmes infidèles, si étroite-

ment que morts et vivants se confondent. 

«Des textes admirables», annonçait Le Monde, qui a 

déjà publié quelques-unes de ces nouvelles dans son 

supplément du dimanche. 
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