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À tous ceux
qui n’ont encore jamais fait de philosophie,

qui se demandent de quoi il s’agit,
qui ont envie de tenter l’aventure,

qui ne savent pas ce qui les attend,
qui appréhendent de ne pas comprendre,

qui pressentent pourtant
que ce doit être important et intéressant,

qui cherchent par où commencer,
par où continuer, comment avancer…

À ceux, donc,
qui sont à présent fort semblables

à ces voyageurs sur le départ que furent,
un jour ou l’autre,

tous les philosophes.
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« Comme on lui demandait quel profit
il avait retiré de la philosophie, il
répondit : “À défaut d’autre chose, au
moins celui d’être prêt à toute éven-
tualité.” »

Diogène LAËRCE,
Vie et doctrines des philosophes illustres,

Livre VI, « Diogène »,
traduction Marie-Odile Goulet-Cazé,
La Pochothèque, Paris, 1999, p. 733.
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Introduction

OÙ IL EST EXPLIQUÉ POURQUOI LA VÉRITÉ,
CONTRAIREMENT À CE QU’ON POURRAIT CROIRE, 

TRAVERSE À SA MANIÈRE
DES AVENTURES DE TOUTES SORTES

e livre s’adresse aux débutants, quel que soit
leur âge. Son but est de faciliter l’accès à ces
massifs, parfois impressionnants, que consti-

tuent les grandes œuvres philosophiques. Pour y parve-
nir, deux ou trois règles. Commencer par écarter tout
vocabulaire inutilement compliqué, car il est possible
d’exposer des questions complexes avec des mots simples.
Se dire que les philosophes ne sont pas des extra-
terrestres, mais des hommes qui habitent la même pla-
nète que nous, vivent les mêmes émotions ou les
mêmes cauchemars. Ne pas croire que les idées forment
un monde à part, se souvenir qu’elles sont tissées à la vie
d’êtres humains, enfants de leur temps et de leur
contrée, qui eurent à se battre contre l’indifférence, la
calomnie, la bêtise – au point d’y laisser, parfois, leur
peau.

On commencera alors à considérer les philosophes
autrement. Non, ce ne sont pas des théoriciens froids,
des gens austères éloignés des réalités humaines. S’il y a
évidemment plusieurs manières de les lire et d’entrer
dans leur univers, je préfère celle qui tient compte de
leurs rapports à leur époque, à leurs émotions, à leur

C
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12 UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

écriture. Ne pas hésiter à insister sur ce qui surprend ou
indigne, suscite l’enthousiasme ou la colère. Ne jamais
tolérer l’ennui. Voilà quelques préceptes de départ.

Que font les philosophes ?

Reste à préciser ce qu’on peut appeler « philosophie ».
Si l’on admet que les gens qui s’en occupent sont
comme les autres, que font-ils donc de particulier ? Ils se
préoccupent de savoir si ce qu’on pense est vrai ou ne
l’est pas. Leur travail est de chercher ce qu’on appelle
« vérité », et de savoir comment la définir. Voilà qui
demande éclaircissements.

Car tout le monde a des idées, tout le monde pense.
Tout être humain possède des croyances, des convic-
tions. Chacun forge des raisonnements, réfléchit sur son
propre sort, s’interroge sur la condition humaine. Faut-
il en conclure que tout le monde est philosophe ? Que
tous les êtres humains font de la philosophie comme
Monsieur Jourdain de la prose, sans le savoir ?

Au milieu de cette activité générale de l’intelligence
humaine, qu’est-ce qui distingue, de façon singulière, les
philosophes ? Pensent-ils d’une manière spéciale ? Oui.
Car, si tout le monde a des idées, les philosophes, eux, exa-
minent leurs idées. Tout le monde pense, mais les philo-
sophes, eux, reviennent sur ce qu’ils pensent − pour le
mettre à l’épreuve, l’examiner, faire le tri. La particularité
des philosophes, la voici donc : ils pensent à leurs pensées. 

On peut appeler ce mouvement « réflexivité ». Le
terme signifie simplement « retour sur soi-même »,
« examen de ce qu’on croit et de ce qu’on pense ». Il se
pourrait bien que ce soit le cœur de la démarche philo-
sophique. En quoi consiste cet examen ? Le préciser va
permettre d’y voir plus clair.
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Socrate comparait son activité à celle de sa mère, qui
était sage-femme. Il disait accoucher des esprits alors
qu’elle accouchait des ventres de femmes. Générale-
ment, on a retenu de cette analogie que Socrate fait sor-
tir les idées de la tête de son interlocuteur comme on
tire l’enfant, au terme d’une grossesse, du ventre de sa
mère. Or il y a plus que cela dans cette affirmation. On
oublie en effet souvent de préciser que les sages-femmes
de cette époque mettaient à l’épreuve l’enfant qui venait
de naître. Cette mise à l’épreuve consistait à tremper le
nourrisson dans une eau bien froide − épreuve à laquelle
les plus malingres ne résistaient pas. L’objectif était de
ne conserver que les enfants les plus robustes. Ce ne
sont plus nos façons de faire ni nos manières de voir.

Mais ce détail doit servir à comprendre que l’impor-
tant, pour Socrate, n’est pas de simplement « faire sor-
tir » les idées de la tête de l’autre, mais de « tester » ces
idées une fois sorties. Il s’agit de voir si elles tiennent le
coup, si elles sont cohérentes ou si elles ne sont que du
vent, des illusions de savoir, de fausses idées qui ne
résistent pas à la moindre objection. 

Il y a une différence essentielle entre « avoir des idées »
et « mettre ces idées à l’épreuve ». Le propre des philo-
sophes, c’est de tester les idées, d’essayer de comprendre
si elles possèdent cohérence et solidité ou si elles ren-
ferment quelque vice de forme, quelque erreur qui fait
qu’elles ne sont pas viables. 

Descartes compare le tri de nos idées avec celui d’un
panier de pommes. Pour ne conserver que les bonnes,
en écartant celles qui sont tavelées et commencent à
pourrir, il faut vider tout le panier, mettre la totalité des
fruits sur la table, les examiner un par un. Voilà ce que
fait un philosophe, et que nous ne faisons jamais spon-
tanément : vider sa tête, mettre toutes ses idées sur la
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14 UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

table, les observer une à une pour savoir celles qui doivent
être jetées et celles qui méritent d’être conservées. 

Répétons-le : en philosophie, il ne s’agit pas de penser
mais d’examiner comment on pense, ni d’avoir des idées
mais de les passer au crible et de les examiner pour
savoir si elles sont solides. Voilà qui introduit une dis-
tinction entre ceux qui pratiquent cet exercice de réflexi-
vité et ceux qui demeurent dans une pensée immédiate,
spontanée, irréfléchie. Cette frontière, comment la franchit-
on ? Comment passe-t-on du spontané au réflexif, de la
pensée immédiate à celle qui s’examine ? Autrement dit :
comment entre-t-on dans la philosophie ?

Est-ce par un cheminement graduel ? Étape par étape,
de proche en proche, on quitterait le monde commun,
les erreurs habituelles pour arriver dans le royaume du
discernement, de la vérité, de la clarté logique ? S’agit-il,
au contraire, d’un changement radical, qui s’opérerait
d’un coup, de manière complète, par une unique trans-
formation, sans progressivité ? D’autres cas de figure
sont imaginables. Par exemple : le monde du regard et
du discernement philosophiques serait toujours là, en
nous, parfaitement présent, entièrement à notre disposi-
tion, mais nous ignorerions que nous le possédons, nous
serions empêchés d’y accéder, nous ne serions pas en
mesure de découvrir directement ce qu’en fait nous
aurions déjà.

Ces thèmes sont tous présents, déjà, dans l’Antiquité
grecque et romaine. La conversion vers la philosophie ne
suppose pas que l’on change ses yeux pour d’autres mais
que l’on modifie la direction de son regard. Nous
aurions, par nature, dans notre esprit, la capacité d’accé-
der à la vérité. Si nous nous égarons, c’est parce que
nous ne cherchons pas du bon côté, nous regardons
ailleurs. Il ne s’agit pas de faire entrer la vérité dans
l’âme mais de tourner l’âme vers la vérité. 
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INTRODUCTION 15

Un rapport au temps particulier

L’entrée dans la philosophie est une énigme qui n’a
cessé de revenir de manière continue, permanente, tou-
jours renouvelée. C’est d’ailleurs le propre des problèmes
philosophiques, à de rares exceptions près : ils durent, se
reconstruisent et se transforment d’époque en époque, au
lieu d’être supprimés par un changement de perspective
ou tout bonnement résolus par une réponse définitive.
Voilà qui implique un rapport au temps fort singulier.
Je viens de citer Socrate, qui vivait à Athènes, il y a deux
mille cinq cents ans, de reprendre un exemple de Descartes,
qui vivait en Hollande il y a quatre cent cinquante ans
– comme s’ils avaient parlé ce matin…

Il existe une différence radicale, de ce point de vue,
entre questions scientifiques et questions philosophiques.
Plus personne, excepté les historiens des sciences, ne
s’intéresse aux problèmes des physiciens du Ve siècle avant
notre ère, des astronomes du Moyen Âge et des mathé-
maticiens du XVIIIe siècle. En revanche, des interroga-
tions concernant la morale, la logique, la connaissance,
la politique ou l’esthétique qui ont été formulées il y a
vingt-cinq siècles conservent une forme de pertinence,
d’actualité, voire de vivacité. 

La temporalité philosophique se caractérise par cette
forme de présent constamment renouvelé. Les siècles trans-
forment les perspectives, mais n’ont pas sur les questions
philosophiques le même impact que sur d’autres. En cela,
les philosophes sont proches des écrivains, artistes ou musi-
ciens plutôt que des savants et des techniciens. On conti-
nue à être bouleversé par Euripide, Sophocle, Shakespeare
ou Dante, on persiste à éprouver, face à la musique des
siècles passés, une émotion comparable à celle des contem-
porains. Avec les philosophes, il en va de même. 
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16 UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Une philosophie pour tous

Parmi les questions qui n’ont cessé de se renouveler et
de persister, il faut mentionner celle de l’ouverture de la
philosophie. La querelle est ancienne entre une concep-
tion élitiste de la philosophie, qui la réserve à quelques
« âmes d’or », et une conception ouverte qui la confie au
plus grand nombre. Dans le dialogue de Platon intitulé
Ménon, Socrate n’hésite pas à interroger un petit esclave,
donc un enfant inculte, sur un problème de géométrie.
L’enfant se trompe dans la solution qu’il propose,
comme il était prévisible. Mais, quand on lui donne la
bonne explication, il comprend pourquoi il s’est trompé
et, surtout, il reconnaît comme vraie la bonne explica-
tion. S’il n’était pas pourvu d’une capacité à discerner le
vrai du faux, il ne comprendrait même pas où il s’est
trompé, il ne reconnaîtrait pas comme exacte la bonne
démonstration.

Descartes, dans le Discours de la méthode, souligne
que « le bon sens ou la raison, c’est-à-dire la capacité de
discerner le vrai d’avec le faux, est la chose du monde la
mieux partagée ». Cela signifie : chacun, à condition de
bien se servir de cette capacité qu’il a déjà en lui, peut
devenir philosophe. « Être philosophe » n’implique pas
forcément d’être un génie, de trouver quelque chose de
nouveau, d’inventer un système inédit !

Pensons aux mathématiques, à la musique ou au
sport. « Être musicien » peut signifier être un composi-
teur de génie ou un enfant qui commence à faire ses
gammes. « Être sportif » peut vouloir dire remporter une
médaille aux Jeux olympiques ou seulement exercer son
corps à intervalles réguliers. « Être mathématicien », c’est
recevoir la médaille Fields, l’équivalent du prix Nobel,
ou bien résoudre des problèmes élémentaires à l’école.
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De même, « être philosophe », c’est se nommer Aristote,
Spinoza, Kant, Hegel ou Nietzsche ou tenter un examen
cohérent de ses propres idées. 

Est-ce vraiment si simple ? Ne doit-on pas tenir
compte, aussi, de ce fait : la philosophie est devenue,
au cours de son histoire, de plus en plus complexe ?
Plus techniques, plus diverses, plus denses, les œuvres
philosophiques se trouvent de fait reléguées dans les
ghettos des spécialistes. Les travaux de la plupart des
philosophes sont aujourd’hui comparables aux traités
de mathématiques, de physique ou de chimie, dont le
degré de technicité interdit l’accès à la foule des pro-
fanes. Cela est très largement exact. Malgré tout, il
subsiste une différence importante entre le philosophe
et le scientifique. 

Philosophe et mathématicien, Jean-Toussaint Desanti
l’avait bien compris. Dans Le Philosophe et les pouvoirs, il
explique une différence radicale entre philosophe et
physicien. Si je ne comprends pas son travail théorique,
le physicien pourra légitimement me dire : « Va suivre
des cours, va travailler en bibliothèque, apprends de
quoi il retourne, et nous en reparlerons dans dix ou
quinze ans. » Le philosophe, au contraire, même si ses
travaux sont extrêmement difficiles, ne pourra pas se
dérober à la demande de l’homme de la rue. Il ne pourra
pas dire : « Apprends d’abord, nous verrons ensuite. » 

Car le philosophe ne peut pas déposséder l’autre de sa
question, ni le frustrer en se taisant. Il doit échapper au
jargon technique, tenter de s’expliquer. À celui qui n’y
connaît rien, le philosophe doit toujours pouvoir dire :
« Voilà de quoi je m’occupe. » Si tout ne peut être dit en
langage courant, l’essentiel au moins doit être indiqué
avec les mots de tout le monde. Sinon, quelque chose
d’essentiel à la philosophie se trouverait perdu.
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Les aventures de la vérité

Les chapitres qui suivent retracent à leur manière les
aventures de la vérité. Du moins les principales, dans la
pensée occidentale. Comme des choix sont inévitables,
cette brève histoire laisse délibérément de côté une foule
d’éléments, pour tenter de dégager quelques perspec-
tives, volontairement limitées à la pensée européenne.
Les œuvres élaborées dans les domaines chinois, indien,
tibétain, hébreu, arabe, persan ont été laissées, pour
l’instant, à l’écart. Les inclure était légitime, mais les ques-
tions à résoudre devenaient trop ardues et excédaient le
cadre de ce livre. 

J’ai donc résolu, à partir des matériaux rassemblés
pour les vingt premiers volumes de la série « Le Monde
de la philosophie », de prendre pour fil directeur de
cette brève histoire les différentes perspectives relatives à
la question centrale de la vérité. Car si les philosophes
cherchent la vérité, se préoccupent de penser vrai,
traquent les idées fausses et les sources d’erreur, il faut
évidemment prendre pour guide cette perspective essen-
tielle. En découvrant comment évoluent les objectifs
et les méthodes de la chasse au vrai, il est possible de
mieux saisir ce qui mobilise les philosophes, de la Grèce
antique jusqu’à nos jours.

La préoccupation de la vérité est en effet toujours
mêlée au travail des philosophes. Quand ils cherchent à
comprendre comment s’agence ce qu’ils pensent, de
quelle manière s’organisent les discours qu’ils tiennent.
Mais aussi quand ils scrutent vers quoi tend le pouvoir,
ou bien ce que peut signifier la violence. Ou encore
quand ils demandent d’où vient la terreur, comment
fonctionne l’amour, ce que signifient le bonheur ou la
paix. 
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Voici quelques exemples de ces aventures de la vérité.
On s’est demandé si elle réside au ciel ou sur terre. Est-
elle révélée par un message divin transmis aux hommes ?
Ou bien n’est-elle au contraire qu’une réalité humaine,
construite pas à pas par notre esprit ? Est-elle objective,
indépendante de nous ou relative à nos outils intellec-
tuels et à nos capacités mentales ? 

Où se tient la vérité ? Hors de nous ? En nous ? En
Dieu ? Dans les choses du monde ? Dans les évidences
les plus simples ou dans les théories les plus compli-
quées ? Dans la raison ou dans le cœur ? Dans l’éternité
ou dans l’histoire ? Dans l’individu ou dans la collec-
tivité ? Autour de ces questions et de quelques autres
encore se sont construites et ramifiées des réflexions
multiples. Sans oublier celles qui mettent en cause l’idée
même de vérité.

N’est-elle qu’une illusion ? Une histoire que les
humains se racontent, une sorte de fantasmagorie ? Une
toile que nous avons tendue sur le monde pour nous
convaincre que nous le maîtrisons ? La vérité ne devrait-
elle pas être suspectée, mise en cause, soupçonnée de
cacher des volontés de domination, sous couvert de vou-
loir seulement, et objectivement, « connaître » ? En scru-
tant de telles interrogations, ce sont d’autres aventures
encore que les philosophes ont réservées à cette idée. 

Il est temps de les suivre. 
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