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Tous ceux qui ont connu Joseph Attia s’accordent d lui reconnaitre
une personnalité hors du commun. A cet égard, cet ouvrage, rédigé
sobrement, restitue Uessentiel de ce personnage pittoresque : le courage
et Uamitié. Je n’hésiterai pas d affirmer que, chez Attia, le sens de Uamitié
se confondait un peu avec celui de ’humain.

Dans Uenfer concentrationnaire de Mauthausen, ce camp de la mort,
Attia, soumis @ Uaction de ce révélateur, a démontré qu’il était coura-
geux, humain et généreux : il a alors forcé l'admiration et la reconnais-
sance de ses compagnons.

Pour ma part, je ne suis pas pres d’oublier mon dernier entretien
avec Jo Attia. Il se situe pew de temps avant sa mort, alors qu’il était
hospitalisé, dans un grand état de faiblesse, et que la fin était attendue

- d’un jour d Uautre. A mon grand étonnement, il s’est fait transporter
par des infirmiers jusqu’d mon cabinet; il était méconnaissable : inca-
pable de parler, bien sir, mais aussi d’accomplir le moindre geste. Un
infirmier m’a invité d lui fournir du papier et un crayon. Alors, avec
difficulté, et au prix de grands efforts, il est parvenu d tracer maladroi-
tement ce simple mot : « Et H...? » (1l s’agissait d’un de ses vieux amis
dont j’assurais la défense et qui se trouvait en détention.) L’ayant rassuré
sur le sort de H..., j’ai noté sur son visage amaigri une ombre de satis-
Sfaction, et il est reparti sur son brancard.

Moins d’une semaine apres, il mourait.

Ainsi, jusqu’d son dernier souffle, Attia aura fait passer l'amitié
au-dessus de toute chose, une amiti¢ que, durant sa vie, il manifestait
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tout entiére dans son énorme poignée de main. Amitié de voyou? Amitié

de bas-fonds? Peut-étre, mais amiti¢ tout de méme! A une époque oi

ce sentiment régresse, il serait déplacé, méme chez les plus délicats, de
- faire la fine bouche.

Et Attia le malfaiteur? objectera-t-on. N’a-t-il pas de sérieux
comptes d rendre d la société? Et peut-on évoquer de la sorte un homme
dont les méfaits sont devenus légendaires? Je crois pouvoir affirmer qu'il
a largement payé sa dette :

— D’abord en accomplissant, au total, plus de vingt et un ans de
détention.

— Ensuite parce que le cancer, sorte de justice immanente, lui a
imposé un épouvantable calvaire durant cing ans, ce qui lui faisait
parfois admettre qu’il était tout disposé d subir d’un ceeur léger « vingt
ans de ratiére (prison!) en échange de sa guérison » — il savait
pourtant de quoi il parlait!

— Enfin par son extraordinaire comportement en déportation, od
il a soulagé, secouru son prochain et méme sauvé des vies humaines,
alors que, dans ce contexte, il ne pouvait espérer en tirer un quelconque
profit.

Or, on a fini par en faire peu de cas, pour ne plus retenir, avec le
temps, que le marginal, tant il est vrai que notre société est bien meil-
leure comptable des actes qui lui portent préjudice que des bienfails, et
J'ai méme.noté, les derniers temps, lorsque ce passé d’Attia était évoqué
dans Uintérét de sa défense, une sorte d’agacement, comme si seuls les
citoyens dont le casier judiciaire est vierge pouvaient décemment se: pré-
valoir d’héroisme et de générosité.

Lorsque Attia a di comparaitre devant la 12° chambre correction-
nelle de Paris, dans le cadre de Uaffaire des dinars algériens, un obser-
vateur a déploré sur un ton plein d’ennui qu’il faudrait sans doute, une
Jois de plus, supporter l’éloge du déporté Attia!... Je me demande ce que
les anciens déportés en pensent.

Du reste, d cette méme audience, Adam, un vieux journaliste
maintenant décédé, est venu conter dans quelles conditions Attia l'avait
d’abord sauvé, puis protégé. Il avait réussi d émowvoir lorsque, apreés
un long silence, il s’est cru obligé de conclure ainsi : « Depuis notre
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retour de captivité, chaque fois qu’Attia comparait devant la Justice,
Jy viens aussi! » 1l s’était exprimé d’un air enjoué, ce qui eut pour
effet de déclencher un rire général.

Pourtant, avec le recul, je réalise mieux la valeur de cet aveu
maladroit et son sens profond de reconnaissance et d’amitié.

Brave Adam! Lui, il n’aurait pas eu trop de l'éternité pour se
souvenir qu’Attia avait ew l'audace inimaginable d’intervenir d coups
de pelle contre les S.S. qui, sans respect pour sa barbe blanche, le bat-
taient d mort.

Marcel Bazzoli,
avocat @ la Cour de Paris.






~— C’est votre fille?

— Oui, répondit mon pére de sa voix rauque.

— Elle est bien jolie.

En pronongant ces mots, il me jeta un regard a la dérobade.
C’était la premiére fois que je le voyais. Trente ans, de taille
moyenne, les cheveux chitain foncé, élégant, une petite gueule
sympa de voyou.

Quelques heures plus tard je découvrais que c’était un
monstre. Froidement, il a tué devant moi deux personnes, puis
il m’a fait subir la pire des humiliations. Simplement pour défier
mon pére. Car mon pére c’était quelqu’un. C’était Jo Attia.

Jamais je n’oublierai cette horrible nuit du 4 au 5 novembre
1969. Pourtant la soirée au Gavroche avait été réussie. Bien qu’a
Pécart des boites de Pigalle, notre cabaret situé dans cette partie
de la rue Joseph-de-Maistre qui surplombe le cimetiére Mont-
martre, attirait beaucoup de clients. Ils venaient sans doute au
Gavroche a cause de la réputation de papa. Celui-ci, comme
chaque soir, avait donc fait une courte apparition pour serrer
les mains de ses amis, échanger quelques mots avec les clients,
puis il était parti se coucher aprés m’avoir embrassée.

Peu aprés, les clients commenceérent a s’en aller. Je me mis
a faire mes comptes. Bientdt il ne resta plus que trois hommes
a une table. Alain Versigny, le fiancé de Mireille, ma barmaid,
était arrivé et attendait prés du comptoir. Mon inconnu était
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toujours la. Il engagea la conversation avec Alain. J’entendis
Versigny qui lui disait :

— Je peux vous procurer un pistolet MAC 50. Six cents
francs, ca irait?

— Bah, c’est pas chérot. J’ai les moyens d’en acheter douze
douzaines.

- Monsieur est si riche? demanda Mireille en riant.

— Riche et malin, ma belle. Tenez, la semaine derniére, j’ai
attriqué un manteau de fourrure de quatorze briques : un cadeau
pour ma femme.

Il se tourna vers moi qui classais les billets.

— Ca vous intéresserait un manteau comme ¢a?

— Ca intéresserait n'importe quelle femme, répondis-je en
plaisantant.

— Et qu’est-ce que vous me donneriez en échange?

— Un sourire.

— Et Mademoiselle, ajouta-t-il en regardant Mireille, elle
me donnerait peut-étre plus?

Jintervins :

— Laissez tomber, Mademoiselle est avec Monsieur.

— Faites excuse, dit le jeune homme.

11 devint alors trés gentil avec Alain, commanda une tour-
née de scotch. Je V'entendis qui prenait rendez-vous avec le
fiancé de Mireille pour le lendemain, ce qui m’étonna car, a
I’heure convenue, Versigny était habituellement a son travail.
Mais ce n’étaient pas mes affaires. Plusieurs tournées succédérent
3 la premiére. Les trois consommateurs attablés étaient déja
partis. Enfin il décida de s’en aller. Il appela un taxi par télé-
phone, paya un verre au chauffeur et tous deux disparurent
dans la nuit,

- Ouf! on va pouvoir fermer.

Mireille alla verrouiller la porte et commenga & ranger
tables et chaises. Alain m’aida & compter la recette. On frappa
a la porte.

— C’est ’homme au vison, dit Mireille.
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— Bon, laisse-le entrer. Cinq minutes.

Si j’avais su.

Je placai la recette dans une enveloppe. J’entendis vague-
ment les deux hommes parler. IIs se tutoyaient maintenant et
Alain appelait ’autre Chris. Puis il y eut un bruit mat sur le
comptoir. Je regardai : un pistolet se trouvait sur le zinc. Chris,
en le faisant glisser, le poussa vers Alain, qui, de la méme
maniére, le lui retourna.

Ce jeu m’agaca et m’effraya quelque peu. Je n’aime pas
qu’on joue avec des armes a feu.

— Monsieur va étre gentil, Monsieur va ranger ¢a, dis-je en
regardant le jeune homme droit dans les yeux.

Mais sans paraitre m’entendre, il continua son maneége.
Mireille intercepta le pistolet.

— Pose ¢a et essuie-le, dit Alain Versigny.

— On va fermer, Monsieur, ajoutai-je sans lever la téte.

A ce moment, j’entendis une détonation. Je vis le « gentil »
Chris son pistolet & la main, qui regardait Versigny s’écrou-
ler le long du comptoir. Et il avait comme un petit sourire
satisfait.

— Vous deux ici, gringa-t-il en s’adressant a Mireille, qui
n’avait pas encore tout a fait compris ce qui se passait, et & moi.

Avec le canon encore fumant de son arme, il nous montrait
la porte de la cuisine. Nous obéimes machinalement, tellement
nous étions abasourdies. D’un geste il nous arréta.

~ La caisse.

Ainsi ¢’était ¢a : un simple braqueur trop impulsif. Mireille,
qui sortait de son hébétude, gémit :

— Pourquoi? Mais pourquoi?

L’ceil fixe, bléme, les machoires crispées, il nous regardait
avec une sorte de jouissance intérieure.

Je lui tendis I’enveloppe qui contenait 1 8oo francs en billets.

— Et le reste?

Sans attendre ma réponse, il plongea la main dans le tiroir-
caisse et ramena quelques billets qu’il mit dans sa poche. Puis il
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s’avanca vers Mireille. Il avait alors un regard de dément. 1l la
saisit par le poignet et la tira vers la cuisine. Du bout de son
arme, il me forca a les suivre.

Que voulait-il? Il avait argent. Allait-il nous tuer? J’avais
trés peur. Je ’ai supplié de ne pas nous faire de mal, de partir.
Je lui ai juré que je ne raconterai rien a personne. Dans ma ter-
reur, je disais n’importe quoi. En fait, je parlais surtout pour
moi, pour vaincre P'effroi qui me glacait, car il ne semblait
méme pas m’entendre.

Soudain, il rattrapa Mireille par le col de sa robe.

— A genoux, salope. A genoux.

La robe de Mireille se déchira, laissant entrevoir sa poitrine.
Lentement, elle se laissa glisser et se mit a genoux.

— Ne me tuez pas, je vous en supplie. J’ai. deux enfants.

I1 eut un léger rictus et un coup de feu claqua.

— Nicole! Nicole! langa Mireille en s’écroulant, le corps
agité de soubresauts.

En s’affaissant, elle tourna vers moi son visage. Horrible! Le
projectile avait traversé le coté droit du visage. Je me cachai la
téte dans les mains. J’entendis une seconde détonation. Calme-
ment, il venait d’achever Mireille. Puis il se dirigea vers moi.

Je me dis que c’était la fin et machinalement je m’allongeai
la face contre le sol pour mourir.

Mais il se pencha vers moi et m’aida & me relever.

— Toi, dit-il, je ne te tuerai pas. Je vais t'expliquer pour-
quoi j’ai éliminé ces deux salopes. Prends ton manteau, ton sac
et appelle un taxi.

Je n’avais plus aucune volonté. J’étais complétement anéan-
tie. Je me laissai manceuvrer comme dans un cauchemar. Je me
dirigeai vers le téléphone et j’appelai un taxi.

Pour sortir, I’assassin dut tirer le corps d’Alain qui coingait
la porte.

Nous attendimes le taxi sur le trottoir. Le froid de la nuit
me rendit un peu conscience. J’espérais que quelqu’un que je
connaissais allait passer. Mais rien.
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~ Dans le taxi, tu m’appelleras Chris et tu me tutoieras. Et
tache d’avoir I’air amoureux. Tu as compris?

Je répondis d’un mouvement de la téte.

Il se pressait contre moi et je sentais, contre ma cuisse, le
canon de son pistolet qu’il tenait dans la poche de son pardes-
sus. Alors, il eut un geste qui me pétrifia. Il prit 'enveloppe de
la recette et la glissa dans mon manteau : « Comme ¢a, murmu-
ra-t-il, tu comprendras que ton fric je m’en fous. »

Je m’étais trompée. J’avais affaire 4 un dingue.

Le taxi arriva.

~— 76 rue Blanche, lanca le monstre tandis que nous mon-
tions dans la voiture.

Pendant le court voyage, nous restames silencieux. Il régla
la course, attendit que le taxi eit démarré et me dit :

— Avance et tiens les yeux baissés.

Toujours en me poussant avec son arme a travers son par-
dessus, il me fit faire le tour du bloc d’immeubles, puis me fit
entrer sous un porche; je dus prendre I'escalier jusqu’au qua-
triéme. Il ouvrit la porte d’un logement et alluma la lumiére.

C’était minable. Dans la chambre, il y avait, trénant sur le
lit, une misérable poupée de tombola :

— Fous-toi a poil et si tu fais bien tout ce que je te dis, tu as
une petite chance de t’en sortir.

Ce qu’il m’a fait subir...

Et pourtant, un instant aprés, I’étre abject, le détraqué me
tendit son paquet de cigarettes.

— Tu sais que tu es une bonne gosse. ]’ai envie de t'épouser.

Il ajouta, content de lui :

— Quand on saura que j’ai eu la fille de Jo Attia, ¢ca me fera
une sacrée cote dans le milieu.

Il m’ordonna de me rhabiller.

— Et tiche de tenir ta langue parce que méme si je monte
sur Péchafaud, j’ai des copains qui sauront s’occuper de toi.

Tout en remettant mes vétements, je pensais : « Alors, il a
fait tout ¢a uniquement pour atteindre mon pére. C’est lui qu’il
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visait & travers moi, Mireille, Alain... Et il croyait que ca allait
se passer comme ¢a. »

11 avait, de chez lui, appelé un taxi. Avant de partir, il me
recommanda encore une fois de jouer la femme éprise. Au
chauffeur, je demandai de me conduire place de Clichy d’ou je
voulais téléphoner a la police. Le taxi s’arréta et je réglai la
course. J'avais A peine fait quelques pas sur la chaussée que le
fou se dressa devant moi. Que voulait-il encore? Allait-il recom-
mencer? Un instant je fus & nouveau affolée, mais il se contenta
de me regarder fixement avec ses petits yeux durs et secs, puis
brutalement il me repoussa et s’enfuit en courant.

Mon pére était alors interdit de séjour a Paris, mais on y
tolérait sa présence, parce qu’il était déja gravement malade et
qu’il lui fallait recevoir des soins a Villejuif. Lorsqu’il fut pré-
venu, il vint me voir, accompagné de deux amis. De sa voix que
la maladie rendait rauque, mais a laquelle il savait encore don-
ner des accents de tendresse, il me demanda de lui raconter ce
qui s’était passé. J’ai eu peur de lui dire la vérité. Je ne lui ai pas
raconté que ’homme qui avait tué notre barmaid puis son fiancé
et qui m’avait ensuite fait subir des violences inavouables était
ce jeune client avec lequel il avait conversé au bar.

Je ne voulais pas que mon pére se lance dans une aventure
sanglante contre ce fou criminel qui, je ’ai vu par la suite, s’ap-
pelait Christian Jubin.

Ce petit gangster qui se vantait de tutoyer mon pére mais
qui, confronté avec lui, se fit immédiatement tout petit et lui
dit respectueusement « vous ». Instinctivement, il s’était remis a
sa vraie place. Car mon pére n’avait pas usurpé sa notoriété
dans le milieu. Il en était devenu un caid apreés une vie tumul-
tueuse. C’est cette vie que j’ai voulu raconter, d’aprés les confi-
dences que m’a faites papa, les souvenirs de ma mére et les
témoignages de ceux qui ont été ses amis et ses fidéles compa-
grons.



Jo & neuf ans.

Quatorze ans. A Belleville,
Jo et un copain vendent
des champignons

a la sauvette.




1933. Trichant sur
son age, Jo
commence une
carriére de boxeur.
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A dix-neuf ans,
avec un de ses
meilleurs amis.




A cette époque de son adolescence, Jo, du chapeau incliné sur I'eeil a I'impeccable pli de pantalon,
du foulard & la cigarette, joue volontiers les élégants (ci-dessus et page suivante).
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La vie, toute la vie légendaire du dernier “caid” du milieu, Jo Attia, forte téte
mais bon cceur, sa fille, Nicole, la raconte, sans rien cacher. Ce n’est pas seulement
la facilité et un trop heureux caractére qui lui firent choisir des expédients que la loi
et la morale réprouvent. C’est aussi le manque de chance et la méchanceté de ceux
a qui il eut affaire, dés ses premiers pas dans le monde.

Jo a été un enfant martyr, loué a des fermiers brutaux et sans scrupules. Il aurait
pu étre un grand boxeur, si sa carriére n’avait été brisée par des managers marrons.
Il a connu les Bat’ d’Af’, les fameuses compagnies disciplinaires qui, du coté de
Tataouine, n’étaient pas seulement ’enfer, mais 1’école du vice et du crime. Il sut s’y
faire respecter. Il s’y fit aussi un ami redoutable, Pierre Loutrel, qui devint Pierrot
le Fou.

Puis il y eut I'Occupation, ou tous les coups étaient permis. Si beaucoup de mauvais
gargons se retrouverent du coté de la Gestapo de Bonny-Laffont, Jo Attia, lui, fut
déporté comme résistant. A Mauthausen, sa bravoure, son intrépidité lui permettront
de sauver bien des vies. Plus tard, au cours des nombreuses comparutions d’Attia
devant la justice, il y aura toujours de grands résistants, des déportés pour témoigner
du bien qu’il avait fait 1a-bas.

A peine les camps libérés, Jo recommence une joyeuse cavale, a travers I’Allemagne
et la France, jusqu’a Paris, ou il retrouve un jour Pierrot le Fou. C’est alors la folle
aventure, menée a toute vitesse, du gang des tractions, un épisode unique dans
I’histoire du banditisme. Les hold-up se succédent & un rythme de folie, jusqu’au jour
ou Pierrot le Fou se blessera mortellement et sera clandestinement enterré par ses
amis.

Un long chapitre présente un autre Jo Attia : ’agent secret qui, sur ordre, opére
au Maroc et en Afrique noire. Partout ou il passe, d’étranges troubles éclatent...

Puis c’est la fin. Miné par la maladie, Jo veut finir en beauté, c’est-a-dire réussir le
hold-up du siécle. Il échoue de peu, a Neuilly.

Chacun jugera comme il I’entend cette aventure ou I’on voit un homme aller
jusqu’au bout du possible. C’est en tout cas un témoignage unique sur une époque
ou le milieu se donnait encore pour rois des personnages hors série.

Illustration de Jean-Paul Théodule



