
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.

© Éditions Gallimard, 1974.
-1*

Extrait de la publication



Tous ceux qui ont connu Joseph Attia s'accordent à lui reconnaître
une personnalité hors du commun. A cet égard, cet ouvrage, rédigé
sobrement, restitue l'essentiel de ce personnage pittoresque le courage
et l'amitié. Je n'hésiterai pas à affirmer que, chez Attia, le sens de l'amitié
se confondait un peu avec celui de l'humain.

Dans l'enfer concentrationnaire de Mauthausen, ce camp de la mort,
Attia, soumis à l'action de ce révélateur, a démontré qu'il était coura-
geux, humain et généreux il a alors forcé l'admiration et la reconnais-
sance de ses compagnons.

Pour ma part, je ne suis pas près d'oublier mon dernier entretien
avecjo Attia. Il se situe peu de temps avant sa mort, alors qu'il était
hospitalisé, dans un grand état de faiblesse, et que lafin était attendue
d'un jour à l'autre. A mon grand étonnement, il s'est fait transporter
par des infirmiers jusqu'à mon cabinet; il était méconnaissable inca-
pable de parler, bien sûr, mais aussi d'accomplir le moindre geste. Un
infirmier m'a invité à lui fournir du papier et un crayon. Alors, avec
difficulté, et au prix de grands efforts, il est parvenu à tracer maladroi-
tement ce simple mot «r Et H.?r (Il s'agissait d'un de ses vieux amis
dont j'assurais la défense et qui se trouvait en détention.) L'ayant rassuré
sur le sort de H. j'ai noté sur son visage amaigri une ombre de satis-

faction, et il est reparti sur son brancard.
Moins d'une semaine après, il mourait.
Ainsi, jusqu'à son dernier souffle, Attia aura fait passer l'amitié

au-dessus de toute chose, une amitié que, durant sa vie, il manifestait
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tout entière dans son énorme poignée de main. Amitié de voyou? Amitié
de bas-fonds? Peut-être, mais amitié tout de même! A une époque où
ce sentiment régresse, il serait déplacé, même chez les plus délicats, de

faire la fine bouche.
Et Attia le malfaiteur? objectera-t-on. N'a-t-il pas de sérieux

comptes à rendre à la société? Et peut-on évoquer de la sorte un homme
dont les méfaits sont devenus légendaires?Je crois pouvoir affirmer qu'il
a largement payé sa dette

D'abord en accomplissant, au total, plus de vingt et un ans de
détention.

Ensuite parce que le cancer, sorte de justice immanente, lui a
imposé un épouvantable calvaire durant cinq ans, ce qui lui faisait
parfois admettre qu'il était tout disposé à subir d'un cœur léger <r vingt
ans de ratière (prison!) en échange de sa guérison » il savait
pourtant de quoi il parlait!

Enfin par son extraordinaire comportement en déportation, où
il a soulagé, secouru son prochain et même sauvé des vies humaines,
alors que, dans ce contexte, il ne pouvait espérer en tirer un quelconque
profit.

Or, on a fini par en faire peu de cas, pour ne plus retenir., avec le
temps, que le marginal, tant il est vrai que notre société est bien meil-
leure comptable des actes qui lui portent préjudice que des bienfaits, et
j'ai même. noté, les derniers temps, lorsque ce passé d'Attia était évoqué
dans l'intérêt de sa défense, une sorte d'agacement, comme si seuls les
citoyens dont le casier judiciaire est vierge pouvaient décemment se pré-
valoir d'héroïsme et de générosité.

Lorsque Attia a dû comparaître devant la I2t chambre correction-
nelle de Paris, dans le cadre de l'affaire des dinars algériens, un obser-
vateur a déploré sur un ton plein d'ennui qu'il faudrait sans doute, une

fois de plus, supporter l'éloge du déporté Attia Je me demande ce que
les anciens déportés en pensent.

Du reste à cette même audience, Adam, un vieux journaliste
maintenant décédé, est venu conter dans quelles conditions Attia l'avait
d'abord sauvé, puis protégé. Il avait réussi à émouvoir lorsque, après
un long silence, il s'est cru obligé de conclure ainsi Depuis notre
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retour de captivité, chaque fois qu'Attia comparaît devant la Justice,
j'y viens aussi! » Il s'était exprimé d'un air enjoué, ce qui eut pour
effet de déclencher un rire général.

Pourtant, avec le recul, je réalise mieux la valeur de cet aveu
maladroit et son sens profond de reconnaissance et d'amitié.

Brave Adam! Lui, il n'aurait pas eu trop de l'éternité pour se
souvenir qu'Attia avait eu l'audace inimaginable d'intervenir à coups
de pelle contre les S.S. qui, sans respect pour sa barbe blanche, le bat-
taient à mort.

Marcel Bazzoli,
avocat à la Cour de Paris.
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C'est votre fille?

Oui, répondit mon père de sa voix rauque.
Elle est bien jolie.

En prononçant ces mots, il me jeta un regard à la dérobade.
C'était la première fois que je le voyais. Trente ans, de taille
moyenne, les cheveux châtain foncé, élégant, une petite gueule
sympa de voyou.

Quelques heures plus tard je découvrais que c'était un
monstre. Froidement, il a tué devant moi deux personnes, puis
il m'a fait subir la pire des humiliations. Simplement pour défier
mon père. Car mon père c'était quelqu'un. C'était Jo Attia.

Jamais je n'oublierai cette horrible nuit du 4 au 5 novembre
1969. Pourtant la soirée au Gavroche avait été réussie. Bien qu'à
l'écart des boîtes de Pigalle, notre cabaret situé dans cette partie
de la rue Joseph-de-Maistre qui surplombe le cimetière Mont-
martre, attirait beaucoup de clients. Ils venaient sans doute au
Gavroche à cause de la réputation de papa. Celui-ci, comme
chaque soir, avait donc fait une courte apparition pour serrer
les mains de ses amis, échanger quelques mots avec les clients,
puis il était parti se coucher après m'avoir embrassée.

Peu après, les clients commencèrent à s'en aller. Je me mis
à faire mes comptes. Bientôt il ne resta plus que trois hommes
à une table. Alain Versigny, le fiancé de Mireille, ma barmaid,
était arrivé et attendait près du comptoir. Mon inconnu était
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toujours là. Il engagea la conversation avec Alain. J'entendis
Versigny qui lui disait

Je peux vous procurer un pistolet MAC 50. Six cents
francs, ça irait?

Bah, c'est pas chérot. J'ai les moyens d'en acheter douze
douzaines.

Monsieur est si riche? demanda Mireille en riant.

Riche et malin, ma belle. Tenez, la semaine dernière, j'ai
attriqué un manteau de fourrure de quatorze briques un cadeau
pour mafemme.

Il se tourna vers moi qui classais les billets.
Ça vous intéresserait un manteau comme ça?
Ça intéresserait n'importe quelle femme, répondis-je en

plaisantant.
Et qu'est-ce que vous me donneriez en échange?
Un sourire.

Et Mademoiselle, ajouta-t-il en regardant Mireille, elle
me donnerait peut-être plus?

J'intervins
Laissez tomber, Mademoiselle est avec Monsieur.

Faites excuse, dit le jeune homme.
Il devint alors très gentil avec Alain, commanda une tour-

née de scotch. Je l'entendis qui prenait rendez-vous avec le
fiancé de Mireille pour le lendemain, ce qui m'étonna car, à
l'heure convenue, Versigny était habituellement à son travail.
Mais ce n'étaient pas mes affaires. Plusieurs tournées succédèrent
à la première. Les trois consommateurs attablés étaient déjà
partis. Enfin il décida de s'en aller. Il appela un taxi par télé-
phone, paya un verre au chauffeur et tous deux disparurent
dans la nuit.

t- Ouf on va pouvoir fermer.
Mireille alla verrouiller la porte et commença à ranger

tables et chaises. Alain m'aida à compter la recette. On frappa

à la porte.
C'est l'homme au vison, dit Mireille.
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Bon, laisse-le entrer. Cinq minutes.
Si j'avais su.
Je plaçai la recette dans une enveloppe. J'entendis vague-

ment les deux hommes parler. Ils se tutoyaient maintenant et
Alain appelait l'autre Chris. Puis il y eut un bruit mat sur le
comptoir. Je regardai un pistolet se trouvait sur le zinc. Chris,
en le faisant glisser, le poussa vers Alain, qui, de la même
manière, le lui retourna.

Ce jeu m'agaça et m'effraya quelque peu. Je n'aime pas
qu'on joue avec des armes à feu.

Monsieur va être gentil, Monsieur va ranger ça, dis-je en
regardant le jeune homme droit dans les yeux.

Mais sans paraître m'entendre, il continua son manège.
Mireille intercepta le pistolet.

Pose ça et essuie-le, dit Alain Versigny.
On va fermer, Monsieur, ajoutai-je sans lever la tête.

A ce moment, j'entendis une détonation. Je vis le « gentil »
Chris son pistolet à la main, qui regardait Versigny s'écrou-
ler le long du comptoir. Et il avait comme un petit sourire
satisfait.

Vous deux ici, grinça-t-il en s'adressant à Mireille, qui
n'avait pas encore tout à fait compris ce qui se passait, et à moi.

Avec le canon encore fumant de son arme, il nous montrait

la porte de la cuisine. Nous obéîmes machinalement, tellement
nous étions abasourdies. D'un geste il nous arrêta.

La caisse.

Ainsi c'était ça un simple braqueur trop impulsif. Mireille,
qui sortait de son hébétude, gémit

Pourquoi? Mais pourquoi?
L'oeil fixe, blême, les mâchoires crispées, il nous regardait

avec une sorte de jouissance intérieure.
Je lui tendis l'enveloppe qui contenait i 800 francs en billets.

Et le reste?

Sans attendre ma réponse, il plongea la main dans le tiroir-
caisse et ramena quelques billets qu'il mit dans sa poche. Puis il
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s'avança vers Mireille. Il avait alors un regard de dément. Il la
saisit par le poignet et la tira vers la cuisine. Du bout de son
arme, il me força à les suivre.

Que voulait-il? Il avait l'argent. Allait-il nous tuer? J'avais
très peur. Je l'ai supplié de ne pas nous faire de mal, de partir.
Je lui ai juré que je ne raconterai rien à personne. Dans ma ter-
reur, je disais n'importe quoi. En fait, je parlais surtout pour
moi, pour vaincre l'effroi qui me glaçait, car il ne semblait
même pas m'entendre.

Soudain, il rattrapa Mireille par le col de sa robe.
A genoux, salope. A genoux.

La robe de Mireille se déchira, laissant entrevoir sa poitrine.
Lentement, elle se laissa glisser et se mit à genoux.

Ne me tuez pas, je vous en supplie. J'ai. deux enfants.
Il eut un léger rictus et un coup de feu claqua.

Nicole! Nicole! lança Mireille en s'écroulant, le corps
agité de soubresauts.

En s'affaissant, elle tourna vers moi son visage. Horrible! Le
projectile avait traversé le côté droit du visage. Je me cachai la
tête dans les mains. J'entendis une seconde détonation. Calme-
ment, il venait d'achever Mireille. Puis il se dirigea vers moi.

Je me dis que c'était la fin et machinalement je m'allongeai
la face contre le sol pour mourir.

Mais il se pencha vers moi et m'aida à me relever.
Toi, dit-il, je ne te tuerai pas. Je vais t'expliquer pour-

quoi j'ai éliminé ces deux salopes. Prends ton manteau, ton sac
et appelle un taxi.

Je n'avais plus aucune volonté. J'étais complètement anéan-
tie. Je me laissai manœuvrer comme dans un cauchemar. Je me
dirigeai vers le téléphone et j'appelai un taxi.

Pour sortir, l'assassin dut tirer le corps d'Alain qui coinçait
la porte.

Nous attendîmes le taxi sur le trottoir. Le froid de la nuit

me rendit un peu conscience. J'espérais que quelqu'un que je
connaissais allait passer. Mais rien.
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Dans le taxi, tu m'appelleras Chris et tu me tutoieras. Et
tâche d'avoir l'air amoureux. Tu as compris?

Je répondis d'un mouvement de la tête.
Il se pressait contre moi et je sentais, contre ma .cuisse, le

canon de son pistolet qu'il tenait dans la poche de son pardes-
sus. Alors, il eut un geste qui me pétrifia. Il prit l'enveloppe de
la recette et la glissa dans mon manteau «Comme ça, murmu-
ra-t-il, tu comprendras que ton fric je m'en fous. »

Je m'étais trompée. J'avais affaire à un dingue.
Le taxi arriva.

76 rue Blanche, lança le monstre tandis que nous mon-
tions dans la voiture.

Pendant le court voyage, nous restâmes silencieux. Il régla
la course, attendit que le taxi eût démarré et me dit

Avance et tiens les yeux baissés.
Toujours en me poussant avec son arme à travers son par-

dessus, il me fit faire le tour du bloc d'immeubles, puis me fit
entrer sous un porche; je dus prendre l'escalier jusqu'au qua-
trième. Il ouvrit la porte d'un logement et alluma la lumière.

C'était minable. Dans la chambre, il y avait, trônant sur le
lit, une misérable poupée de tombola

Fous-toi à poil et si tu fais bien tout ce que je te dis, tu as
une petite chance de t'en sortir.

Ce qu'il m'a fait subir.
Et pourtant, un instant après, l'être abject, le détraqué me

tendit son paquej; de cigarettes.
Tu sais que tu es une bonne gosse. J'ai envie de t'épouser.

Il ajouta, content de lui
Quand on saura que j'ai eu la fille de Jo Attia, ça me fera

une sacrée cote dans le milieu.

Il m'ordonna de me rhabiller.

Et tâche de tenir ta langue parce que même si je monte
sur l'échafaud, j'ai des copains qui sauront s'occuper de toi.

Tout en remettant mes vêtements, je pensais « Alors, il a
fait tout ça uniquement pour atteindre mon père. C'est lui qu'il
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visait à travers moi, Mireille, Alain. Et il croyait que ça allait
se passer comme ça. »

Il avait, de chez lui, appelé un taxi. Avant de partir, il me
recommanda encore une fois de jouer la femme éprise. Au
chauffeur, je demandai de me conduire place de Clichy d'où je
voulais téléphoner à la police. Le taxi s'arrêta et je réglai la
course. J'avais à peine fait quelques pas sur la chaussée que le
fou se.dressa devant moi. Que voulait-il encore? Allait-il recom-
mencer ? Un instant je fus à nouveau affolée, mais il se contenta
de me regarder fixement avec ses petits yeux durs et secs, puis
brutalement il me repoussa et s'enfuit en courant.

Mon père était alors interdit de séjour à Paris, mais on y
tolérait sa présence, parce qu'il était déjà gravement malade et
qu'il lui fallait recevoir des soins à Villejuif. Lorsqu'il fut prér
venu, il vint me voir, accompagné de deux amis. De sa voix que
la maladie rendait rauque, mais à laquelle il savait encore don-
ner des accents de tendresse, il me demanda de lui raconter ce

qui s'était passé. J'ai eu peur de lui dire la vérité. Je ne lui ai pas
raconté que l'homme qui avait tué notre barmaid puis son fiancé
et qui m'avait ensuite fait subir des violences inavouables était
ce jeune client avec lequel il avait conversé au bar.

Je ne voulais pas que mon père se lance dans une aventure
sanglante contre ce fou criminel qui, je l'ai vu par la suite, s'ap-
pelait Christian Jubin.

Ce petit gangster qui se vantait de tutoyer mon père mais
qui, confronté avec lui, se fit immédiatement tout petit et lui
dit respectueusement « vous ». Instinctivement, il s'était remis à
sa vraie place. Car mon père n'avait pas usurpé sa notoriété
dans le milieu. Il en était devenu un caïd après une vie tumul-
tueuse. C'est cette vie que j'ai voulu raconter, d'après les confi-
dences que m'a faites papa, les souvenirs de ma mère et les
témoignages de ceux qui ont été ses amis et ses fidèles compa-
gnons.
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Jo à neuf ans.

Quatorze ans. A Belleville,
Jo et un copain vendent

des champignons
à la sauvette.
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A dix-neuf ans,
avec un de ses

meilleurs amis.

1933. Trichant sur

son âge, Jo
commence une

carrière de boxeur.
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A cette époque de son adolescence, Jo, du chapeau incliné sur l'oeil à l'impeccable pli de pantalon,
du foulard à la cigarette, joue volontiers les élégants (ci-dessus et page suivante).
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