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Jacques Julliard

Nous, le peuple

Crise de la représentation

Ce désenchantement qui nous gagne un peu
plus chaque jour, cette dépression nerveuse qui ne
dit pas son nom, ce Juin 40 à la petite semaine
que nous sommes en train de vivre, nul ne sau-
rait prétendre qu’on ne pouvait les voir venir.
Depuis une quinzaine d’années, les indices s’ac-
cumulaient. Rocard chassé de Matignon par Mit-
terrand, comme Chaban-Delmas l’avait été par
Pompidou, c’était la dernière tentative réformiste
cohérente à laquelle, par pur caprice et esprit de
clan, le pouvoir donnait congé. Les années Cha-
ban (1969-1972), précisément, constituent dans
notre histoire contemporaine, un dernier pic de
prospérité et d’optimisme. De Gaulle avait su
capitaliser les acquis économiques de la Qua-
trième et, comme cette dernière, encourager
l’expansion, la créativité, l’initiative. Comme cette
époque paraît loin! De Gaulle en était encore à
vanter le Plan… De quoi faire sourire les libé-
raux, qui sont les esprits forts de notre temps.
Les émeutiers de mai 68, ces fils naturels du
gaullisme conquérant, entraient dans la carrière

avec la joyeuse ingratitude des enfants qui se
savent aimés de leurs parents. En ce temps-là, la
révolution n’était point lugubre et les monômes
respiraient la gaieté. La France n’était pas
encore devenue la Nation plaintive; la bonne
humeur n’était pas identifiée à une forme d’in-
telligence avec l’ennemi. À l’époque – qui le
croirait? –, les futurologues, avec leur perspica-
cité ordinaire, prédisaient à la France un avenir
glorieux, la suprématie en Europe et une place
de premier rang dans le monde. Sans blague.

Cependant, les Trente Glorieuses avaient
pris fin sans qu’on s’en aperçût. Tout douce-
ment, la France entrait en léthargie grâce au
concours de deux grands hypnotiseurs, Mitter-
rand et Chirac, dont les passes, exécutées avec
une maestria de professionnels, empêchèrent les
Français de regarder autour d’eux et de mesurer
le retard qu’ils étaient en train de prendre.

Jacques Julliard est directeur-adjoint de la rédaction du
Nouvel Observateur. Il a récemment publié Le Malheur fran-
çais (Paris, Flammarion, 2005). Dans Le Débat: «Gauche:
du progressisme social au libéralisme moral» (n° 110, mai-
août 2000).
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Un malaise multiforme

Une fois retombés les échos de la chicane
politicienne, on s’aperçut vite que les deux Pré-
sidents, le premier de gauche, le second de
droite, avaient poursuivi une politique iden-
tique: c’était le même hybride de patriotisme
sincère et d’européisme de raison, de désinvol-
ture envers l’économie et de recours au traitement
symptomatique des maladies qu’elle engendre,
de complaisance envers l’opinion publique et de
désintérêt pour les enjeux fondamentaux tels
que l’enseignement, la recherche-développement,
les technologies de pointe. Sans doute le bilan le
plus négatif est-il celui de Jacques Chirac. Mais,
à sa décharge, il faut convenir qu’il a trouvé la
France dans un pire état que son prédécesseur.
Au total, c’est près d’un quart de siècle pendant
lequel la France s’est recroquevillée sur elle-
même, alors qu’elle avait en main toutes les
cartes pour affronter les mutations en cours dans
les meilleures conditions: un quart de siècle
pendant lequel elle s’est habituée à subir son
destin plutôt qu’à le modeler.

C’est à partir de 1995 que les symptômes
du malaise français se sont multipliés. Que l’on
considère toutes les crises que nous avons
connues au cours des dix années écoulées, et
l’on y trouvera la même combinaison de deux
phénomènes: la défiance à l’égard des élites qui
gouvernent la France, taxées d’illégitimité, et le
refus corrélatif de toutes formes d’adaptation
au monde moderne. Qu’il s’agisse des grandes
grèves de novembre-décembre 1995 à propos de
la réforme de la Sécurité sociale et des régimes
spéciaux de retraite; de la qualification de Jean-
Marie Le Pen au second tour de l’élection prési-
dentielle de 2002; des mouvements contre les

retraites en 2003, contre la réforme Fillon de
l’Éducation de 2005, du non au référendum de
la même année et des manifestations contre le
CPE de 2006, la double composante est chaque
fois présente. D’où la naissance d’un radicalisme
conservateur, où le gauchisme renonce à toute
ambition transformatrice de la société au profit
de l’immobilisme révolutionnaire. Comme il est
déjà arrivé dans le passé, chaque fois que les
idées de gauche sont sur le recul, l’idéal révolu-
tionnaire se transforme en détestation rabique
du réformisme et de son incarnation: la social-
démocratie. Que l’on songe à l’attitude des com-
munistes allemands pendant la république de
Weimar. On notera encore que cet immobilisme
révolutionnaire ne parvient à mobiliser les masses
que pendant les périodes de domination de la
droite: tous les mouvements que l’on vient
d’énumérer se sont produits tandis que Chirac
occupait l’Élysée et un homme de droite l’hôtel
Matignon. En dépit de la montée du malaise au
cours des années 1997-2002, Lionel Jospin n’a
pas eu, à l’exception de la fronde anti-Allègre
des professeurs, à affronter semblables mouve-
ments. Pour que la situation devienne explosive,
il faut donc que le couple défiance-inquiétude
soit présent, sous la forme de défiance à l’égard
du pouvoir et d’inquiétude face à l’avenir.

À partir de ce malaise à répétition, qui trans-
forme toute échéance électorale, toute tentative
de réforme en émeute contre les pouvoirs éta-
blis, il est possible de rassembler les pièces du
puzzle et de tracer, sans prétention à l’exhausti-
vité, l’image multiforme de la crise qui ronge la
société française. Ce faisant, je n’affirme nulle-
ment qu’à chaque fois la crise soit aussi grave
que le disent les gazettes et les joueurs de belote.
L’invocation de la «crise» est devenue une faci-
lité de langage, qui donne à entendre que l’on
n’est pas dupe, que l’on sait prendre du recul

Jacques Julliard
Nous, le peuple
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par rapport à l’événement et que l’on ne se dis-
simule pas la gravité de la situation. Les Français
sont désormais comme ces médecins qui, au
nom du principe de précaution, et pour éviter
toute poursuite judiciaire de la part de leurs
patients, émettent des diagnostics exagérément
pessimistes à défaut d’être exacts.

La Constitution comme bouc émissaire

Je commence par la plus souvent évoquée et,
pourtant, à mes yeux la moins évidente de ces
maladies qui sont censées travailler le corps
social: je veux dire la crise des institutions. Peu
de sujets excitent autant la verve de nos compa-
triotes et suscitent de la part du citoyen lambda
comme de l’élite autant d’inepties solennelles.
Les Français sont à l’image de M. Prudhomme:
le sabre de la critique, ils entendent s’en servir
pour défendre nos institutions, et au besoin pour
les combattre. Il est entendu que nous souffrons
d’institutions que le général de Gaulle aurait
taillées à sa mesure et qui sont devenues flottantes
pour ses successeurs. Première contre-vérité,
première ineptie: de Gaulle était au contraire le
seul qui n’avait pas besoin de béquilles constitu-
tionnelles pour imposer son pouvoir. Il ne se
résolut d’ailleurs à l’élection du président de la
République au suffrage universel qu’au lende-
main de l’attentat du Petit-Clamart, en pensant
non à lui, mais à ses successeurs, justement.
N’importe: chacun va jurant que nos institu-
tions sont à bout de souffle, et la preuve en est la
cohabitation, source de toutes les confusions, de
tous les immobilismes. Deuxième contre-vérité,
deuxième ineptie. En quoi la cohabitation, qui
a duré cinq ans, toute une législature, entre
Jacques Chirac et Lionel Jospin, a-t-elle empê-

ché celui-ci de gouverner? En rien ou à peu près
rien. Avant lui, Balladur, en cohabitation avec
Mitterrand, avait pu déployer son programme
en toute latitude. Mieux encore: si l’on veut bien
admettre que la cohabitation la plus conflictuelle
et la plus féroce que nous ayons connue est celle
qui a opposé deux hommes appartenant au
même camp, François Mitterrand et Michel
Rocard, on sera forcé d’avouer que ce fut, en
termes de réformes, l’une des plus fécondes du
dernier quart de siècle. Du reste, aucun système
ne nous mettra jamais à l’abri de ces cohabita-
tions intestines, sauf à supprimer, comme je le
souhaiterais, l’un des deux protagonistes, à savoir
le Premier ministre. Au moins l’homme le plus
puissant de France serait-il tenu responsable de
ses actes.

Mais je ne veux pas m’égarer à mon tour
dans les sentiers battus de la réforme constitu-
tionnelle. Au moins les tenants des diverses
thèses pourraient-ils avoir l’honnêteté intellec-
tuelle, à tout le moins la lucidité de remarquer
que tous les régimes qui ont leur faveur, le par-
lementarisme rationalisé à l’allemande pour les
uns, le présidentialisme à l’américaine pour les
autres, produisent aussi de la cohabitation. Sous
le nom de grande coalition, les Allemands, et
leur loi constitutionnelle aussi, s’accommodent
fort bien de ce qu’il faut appeler la grande coha-
bitation, celle dont l’équivalent en France ferait
exploser d’indignation aussi bien à l’UMP qu’au
PS. Quant aux États-Unis, à la suite de la vic-
toire des Démocrates aux midterm elections de
novembre 2006, ils sont eux aussi en pleine
cohabitation, sans que personne n’envisage de
changer la Constitution!

Et pourtant, le monde aujourd’hui enfourche
avec ardeur la balançoire de la réforme constitu-
tionnelle. Le seul qui fasse preuve d’un peu de
logique est ici François Bayrou, puisque nos ins-

Jacques Julliard
Nous, le peuple
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titutions excluent par construction le centrisme
et la troisième force. Les institutions de la Cin-
quième République, selon une remarque de Jean-
Claude Casanova, se réduisant pour l’essentiel à
deux lois électorales, qui instituent pour le Pré-
sident et les députés un scrutin majoritaire à
deux tours, l’UDF est cohérente en réclamant
leur réforme.

Mais les socialistes! Qui dira jamais l’ingrati-
tude des socialistes à l’égard d’institutions qui
sont les seules à leur permettre l’exercice du
pouvoir? François Mitterrand, qui feignait par-
fois de critiquer les institutions de la Cinquième,
confiait dans ses moments de sincérité – il en
avait – que la gauche est structurellement mino-
ritaire en France; et que seule l’adjonction à ce
solide stock minoritaire de voix de raccroc dues
au charisme ou, si l’on préfère, à l’ambiguïté
d’un leader socialiste peut permettre à celui-ci
d’être élu et, dans la foulée, de faire élire une
majorité de gauche au Parlement.

C’est, au moment où j’écris, car il convient
d’être prudent, Ségolène Royal qui est la traduc-
tion la plus fidèle de cet axiome mitterrandien.
On se demande dans ces conditions comment
un partisan aussi militant de la «VIe Répu-
blique» qu’Arnaud Montebourg peut concilier
ses convictions anticharismatiques avec son ral-
liement à Ségolène Royal. Ajoutons enfin que si
Jacques Chirac ne donne pas satisfaction aux
Français – ce qui semble bien actuellement le
cas –, ce n’est pas à cause de nos institutions,
mais en dépit d’elles. C’est du reste dans l’exer-
cice régulier de sa prérogative présidentielle, par
exemple la politique étrangère, qu’il réussit le
mieux. Pour le reste, si l’on comprend bien, on
l’accuse moins aujourd’hui d’abuser de son pou-
voir que de n’en rien faire.

Conclusion: la crise de nos institutions est
une fable. Mais pour qu’une telle fable ait un tel

succès, il faut bien qu’elle cache quelque chose
de sérieux. À savoir la crise de la représentation,
ce qui est en vérité fort différent. La «crise des
institutions» est le subterfuge par lequel la classe
politique dirigeante camoufle tant bien que mal
une crise autrement grave et autrement difficile
à résoudre: la crise de la confiance qui s’est ins-
tallée durablement entre les Français et leurs
élus, entre la «démocratie gouvernée» et la
«démocratie gouvernante» (Georges Burdeau).

La souveraineté confisquée

Les choses sont assez simples à décrire. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que le système représen-
tatif se révèle à l’usage très mauvais conducteur
de la volonté générale. Toute notre histoire ins-
titutionnelle depuis la Révolution – Dieu sait si
elle est agitée et foisonnante – peut être lue
comme un effort permanent pour échapper aux
conséquences de Rousseau, dont on a fait
imprudemment le père de la Révolution fran-
çaise. Ce n’est pas ici le lieu de retracer un
malentendu qui traverse toute notre histoire
contemporaine, et dont les travaux de François
Furet, Mona Ozouf, Marcel Gauchet, Lucien
Jaume, Bernard Manin, Keith Baker, entre
autres, ont permis de comprendre le chemine-
ment. L’incapacité de la Révolution d’instiller
un peu de démocratie gouvernante dans les
rouages de la démocratie gouvernée, malgré
l’activisme convulsif de la Commune de Paris et
des sectionnaires, se lit dans l’évolution d’un
Sieyès qui s’efforça finalement de réduire la sou-
veraineté du peuple à celle de ses représentants.
Un siècle plus tard, cette incapacité politique
totale dont on a frappé le peuple transpire dans
les institutions et la pratique de la Troisième

Jacques Julliard
Nous, le peuple
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République. Un juriste éminent, Carré de Mal-
berg, a décrit son fonctionnement comme une
confiscation presque totale de la souveraineté
populaire par les élus. Au total, c’est seulement
sous la monarchie censitaire que le système repré-
sentatif a bien fonctionné en France. Aujour-
d’hui encore, son caractère élitiste est évident.

Cette crise endémique – ici le mot est de
rigueur – du système représentatif s’est transfor-
mée en crise ouverte, à mesure que les moyens
modernes de communication ont fait de l’opi-
nion publique un partenaire incontournable
du fonctionnement démocratique. Longtemps
les organes traditionnels de l’opinion éclairée
– presse, partis politiques, édition, université –
ont été les compagnons de route obligés du sys-
tème représentatif. Ils en confortaient l’ascen-
dant. Mais la révolution interactive que nous
vivons – dont Internet est à la fois l’agent et le
symbole – a complètement changé la donne. Il
n’y a plus, d’un côté, l’émetteur – l’opinion opi-
nante – et, de l’autre, le récepteur – l’opinion
opinée. La prise de parole du récepteur brouille
complètement le message de la démocratie repré-
sentative. Le vecteur de l’opinion a été inversé.
La campagne du non au référendum sur la
Constitution européenne du 29 mai 2005, au-
delà de son objet propre, a été marquée par une
véritable jacquerie contre les élites et, parmi celles-
ci, contre la légitimité des journalistes. «Qui t’a
fait journaliste?» est la question qui transparais-
sait partout dans le courrier des lecteurs, les
forums de discussion, les blogs. Le blog, sa
démocratisation, sa généralisation, exprime la
volonté de chacun de se faire à son tour journa-
liste, c’est-à-dire d’abattre la division sociale du
travail entre producteurs et consommateurs de
l’information et du commentaire.

Le moment Ségolène

C’est pourquoi la triomphale désignation de
Ségolène Royal comme candidate des socialistes
à la présidentielle de 2007 a une signification qui
dépasse sa personne. Nul ne saurait plus long-
temps prétendre, comme on l’a fait longtemps,
que la sourde hostilité des citoyens à l’égard du
«microcosme» se confonde avec la dépolitisa-
tion. Au contraire: ce sont des citoyens non
politisés qui ont fait brutalement irruption dans
le champ de la politique pour en modifier les
règles, au grand dam des habitués. Ceux-ci ont
toujours prétendu que la participation à la déci-
sion au sein du parti était un privilège qui se méri-
tait par un militantisme assidu. Les adhérents
à vingt euros – une géniale trouvaille de Fran-
çois Hollande et de Jack Lang – en ont décidé
autrement et ont donné devant des éléphants
éberlués un remake laïque de la parabole des
ouvriers de la onzième heure. Faute d’un méca-
nisme de primaires à l’américaine que la clôture
partisane excluait, on a vu les sondages jouer le
rôle de «pré-primaires» et installer Ségolène
Royal dans le cercle des présidentiables. Et cela
à un niveau qui a offusqué les présidentiables
légitimes, qui s’y préparaient depuis des années
– les présidentiables à l’ancienneté, en somme.
Puis l’irruption massive des nouveaux adhérents
a transformé la désignation proprement dite du
candidat, opérée d’ordinaire dans le huis-clos
des sections, en un tournoi ouvert, relayé par la
télévision. C’est tout l’ordonnancement du sys-
tème partisan, constitué de cercles concentriques
allant du plus étroit, le secrétariat du parti et son
premier secrétaire, à un autre plus large, celui
des militants, à un troisième encore plus large,
celui des sympathisants, jusqu’à la plus grande
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couronne, celle des électeurs, qui s’est trouvé
bouleversé. Les citoyens ont très bien compris
que le mécanisme d’exclusion dont ils sont vic-
times dans le cadre de la démocratie représenta-
tive et parlementaire commençait dans le parti,
qui est l’instance primaire de sélection du per-
sonnel politique. Aussi longtemps que celui-ci
conservait le monopole de la désignation des
candidats, on ne pouvait parler de suffrage uni-
versel, mais d’un système de distillation frac-
tionné du corps politique analogue à la «pyramide
des notabilités» imaginée par Sieyès au début du
Consulat. De sorte que dans la République
actuelle le cercle des éligibles, défini par les par-
tis politiques, n’est en réalité guère plus large
que sous la monarchie censitaire, où il se dédui-
sait de la fortune.

À un fait comme celui-là, on mesure mieux
l’étroite solidarité qui unit, jusque dans la crise
qu’elles traversent, les trois institutions de la
démocratie représentative, le suffrage universel,
le parti politique et le Parlement. Ces institu-
tions ont connu leur forme quasi définitive au
XIXe siècle, à un moment où le système repré-
sentatif, érigé en idéal politique, était aussi une
nécessité imposée par la pauvreté des moyens
de la communication matérielle et de l’échange
intellectuel. Aujourd’hui, ces moyens se sont
multipliés, qu’il s’agisse du transport des per-
sonnes (train, automobile, avion) ou de la circu-
lation de la pensée (radio, télévision). Nous avons
vu que l’irruption d’Internet dans le champ poli-
tique nous fait entrer brutalement dans l’ère de
l’interactivité. La communication circule désor-
mais dans les deux sens; l’émetteur peut devenir
le récepteur et inversement. Et l’on voudrait
qu’une telle révolution technologique n’ait pas
d’incidence sur le fonctionnement concret de
la démocratie? De même que le téléphone et
l’avion ont considérablement réduit le rôle de

l’ambassadeur comme représentant de son pays,
de même il faut bien que l’ensemble des moyens
d’expression et de communication modernes
modifie le rôle de représentants qu’étaient au
départ les élus.

En dépit de ce bouleversement, le système
représentatif continue de considérer l’électeur
comme un citoyen passif. Pis que cela. Les ins-
titutions de la démocratie représentative sont
devenues aujourd’hui non seulement des outils
inefficaces, mais aussi de véritables machines à
exclure. Le symptôme le plus évident et le plus
spectaculaire de cette perte de confiance dans
les institutions de la démocratie représentative,
c’est le détachement croissant du citoyen moyen
à l’égard des notions de droite et de gauche.
Non qu’il en nie l’existence; mais il cesse de les
sacraliser. Désormais, une majorité de Français
affirme, sondage après sondage, que les diffé-
rences entre la gauche et la droite ne sont pas
significatives. Plus étonnant encore, la propor-
tion de ces sceptiques est plus importante chez
les gens qui votent ordinairement à gauche que
chez ceux qui votent ordinairement à droite.
C’est la fin du fameux axiome d’Alain selon
lequel, lorsque quelqu’un met en question ce
grand clivage, il y a peu de chances qu’il soit de
gauche. La préférence des gens de gauche pour
la politique est en train de s’estomper. Le clivage
gauche-droite est de plus en plus souvent assi-
milé à cet arsenal institutionnel dans lequel
les citoyens ne se reconnaissent plus; le sys-
tème représentatif est considéré comme mauvais
conducteur de la volonté populaire.

Les conséquences de cette évolution sont
loin d’être toutes négatives. C’est ainsi que, si
surprenant que cela paraisse, tous les absten-
tionnistes ne sont pas indifférents, loin de là, à la
politique. Il en va de même de la grande masse
de ceux qui se refusent à adhérer à un parti. Et

Jacques Julliard
Nous, le peuple
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beaucoup de ceux qui manifestent leur scepti-
cisme à l’égard du Parlement participent à une
vie associative où le principe délibératif est roi et
où les procédures sont celles-là mêmes qui ont
cours dans la vie parlementaire.

Le phénomène qui a cheminé tout au long
de la Troisième République, et contre lequel des
esprits aussi divers que Gambetta, Ferry, Cle-
menceau et même le général Boulanger avaient
mis en garde, a atteint aujourd’hui sa masse cri-
tique. Le refus d’institutions considérées comme
élitistes et imperméables à la démocratie se pré-
sente désormais en bloc. Nous en avons plus
haut évoqué un certain nombre d’avatars. Nul
doute que le phénomène «Royal» en soit la
manifestation la plus récente. Derrière le débat
sur les «jurys populaires», obscurci par la termi-
nologie confuse de Ségolène, c’est bel et bien le
problème des rapports entre la «démocratie gou-
vernée» et la «démocratie gouvernante» qui se
trouve posé. La plupart des questions qu’elle a
soulevées vont dans ce sens. Loin que la mau-
vaise humeur permanente des Français soit
synonyme de désintérêt pour la chose publique,
on voit au contraire celle-ci déboucher sur une
demande sans cesse accrue de participation. Le
général de Gaulle l’avait bien compris, qui face à
la révolte étudiante, avait fait dans son discours
du 30 mai 1968 du mot d’ordre de participation
la clé ouvrant sur la démocratie à venir. Le
contexte de l’époque n’avait pas permis qu’il fût
compris et la rhétorique révolutionnaire avait
obscurci la réalité du message envoyé par les
étudiants. Mais l’imperméabilité des corps et des
états demeure aujourd’hui, comme à la veille de
1789, la question primordiale de la société fran-
çaise, avant même celle de l’égalité.

Nul n’est censé respecter la loi

Il est enfin un dernier indice, le plus grave,
peut-être, et le plus inquiétant, du rejet implicite
et inconscient du système représentatif comme
dépositaire exclusif de la souveraineté populaire:
c’est la remise en question, courante, comme
allant de soi, des décisions du Parlement et, plus
particulièrement, de la loi, de la part de cette
nébuleuse indéfinissable, et à ce titre hautement
manipulable, que l’on est convenu d’appeler «la
rue». La chose ne date pas d’aujourd’hui. Depuis
une trentaine d’années, à propos de l’avorte-
ment, des lois sur l’immigration et autres sujets
de société, les intellectuels, les leaders des
médias et des professions artistiques (cinéma en
particulier) ont érigé le non-respect de la loi en
instrument de combat contre les archaïsmes et
les discriminations, appelant sur eux, non sans
jactance, les foudres de la justice à cause de leurs
transgressions. Les agriculteurs, viticulteurs,
marins-pêcheurs, faucheurs «volontaires» (sic)
ont de leur côté fait de l’agression contre les bâti-
ments publics ou la propriété privée les modes
d’expression légitimes de leur mécontentement.
Dans l’affaire de l’enseignement privé (1984),
les manifestants ont fait reculer le gouvernement.
Dix ans après (1994), les laïques ont trouvé leur
revanche en faisant reculer François Bayrou qui
voulait amender la loi Falloux dans un sens favo-
rable au privé. On ne compte plus les projets ou
les lois déjà votées que les lycéens et les étudiants
ont fait retirer grâce à leurs grèves et à leurs
manifestations. L’affaire du CPE au printemps
2006 a confiné à la caricature, le président de la
République annonçant d’un même mouvement
qu’il promulguait, puis neutralisait et finalement
annulait une loi dûment votée par le Parlement.

Jacques Julliard
Nous, le peuple
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Tout se passe en somme comme si, pour être
légitime et applicable, la loi avait désormais
besoin d’une double ratification: celle du Parle-
ment, celle de «la rue». Plutôt qu’un affronte-
ment classique entre les élites et les masses, il
faut voir là, conformément au schéma de Pareto
sur la circulation des élites, une confrontation
violente entre les élites en place, tenantes de la
légalité, et les élites assaillantes, tenantes de la
légitimité, l’arbitrage étant assuré par les masses,
dont l’adhésion peut être vérifiée par divers
moyens: sondages, manifestations, élections.
En vérité, ce qui est mis en question par les
contestataires est moins la validité du système
représentatif que sa prétention au monopole de
la représentation. On voit combien la crise de ce
système excède et transcende la question du
régime constitutionnel. L’abstention électorale
chronique, la méfiance à l’égard des partis, le
désintérêt à l’égard du Parlement, et le non-
respect de la loi sont des symptômes incontes-
tables de l’incapacité du système représentatif à
répondre aux aspirations des citoyens. On peut à
juste titre le déplorer, car, à défaut d’être vérita-
blement représentatif, le système qui gravite
autour de l’institution parlementaire a le grand
mérite d’être un irremplaçable garant des liber-
tés publiques, dont les institutions de la démo-
cratie directe ou semi-directe ont tendance à
faire bon marché. Reste que, bon gré mal gré,
nous assistons au passage de la démocratie ponc-
tuelle de jadis (le peuple souverain une fois tous
les cinq ans) à des formes qui se cherchent de
démocratie permanente. Le juriste Dominique
Rousseau a parlé à ce sujet de «démocratie
continue». On pourrait même parler de l’émer-
gence d’une doxocratie ou démocratie d’opinion,
sorte de moyen terme entre le régime représen-
tatif du passé et la tentation toujours présente, et
même aujourd’hui montante du populisme. Le

problème qui nous est posé n’est donc pas de
réformer le Meccano constitutionnel classique,
en agençant autrement les pouvoirs respectifs du
Président, du Premier ministre et du Parlement,
mais d’acculturer les aspirations nouvelles à l’in-
térieur d’un système authentiquement libéral,
garantissant les droits des individus contre les ten-
dances «holistes» de la démocratie participative.

La société introuvable

Après celle de la politique, la deuxième grande
crise qui touche la France est celle du social.
Elle est, comme nous allons le voir, de même
nature que la première; elle n’affecte les institu-
tions sociales que par ricochet; elle pèse d’abord
sur le principe même de la représentation sociale.
C’est parce que nous ne parvenons plus à nous
faire une idée précise de la figure de la société
que nous n’arrivons pas à en donner une figura-
tion satisfaisante.

La Constitution française ne connaît en prin-
cipe que des citoyens, c’est-à-dire des sujets
politiques autonomes, égaux en droits, et sem-
blables entre eux en raison même de ces droits;
la différence des conditions sociales, si impor-
tante dans la pratique, n’est pas prise en compte.
Néanmoins, au cours du XXe siècle se sont mises
en place des institutions qui visent à organiser et
à représenter l’individu comme sujet écono-
mique. Les unes sont publiques et ont été inté-
grées à l’appareil institutionnel lui-même; c’est
le cas par exemple du Conseil économique ou,
hier encore, celui du commissariat au Plan. Les
autres sont privées, mais reconnues par l’État en
raison de leur représentativité: c’est le cas de
syndicats de salariés et d’employeurs, mais aussi
d’une foule d’associations à finalités écono-

Jacques Julliard
Nous, le peuple
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miques, professionnelles, sociales ou culturelles,
qui renvoient à ce que l’on appelle le réseau
associatif.

Le présupposé commun à la vision libérale
et à l’analyse marxiste, c’est que les sociétés,
notamment les sociétés industrielles modernes,
sont divisées en classes. Non que d’autres divi-
sions ne soient pas pertinentes: les origines eth-
niques, les cultures, les religions, les genres de
vie, les préférences individuelles continuent bel
et bien d’exister et d’introduire des clivages.
Mais le présupposé socio-économique commun
au libéralisme et au marxisme, c’est que le cli-
vage fondamental auquel les autres sont, sinon
réductibles, du moins rapportés ou subordon-
nés, le summa divisio de la société, c’est sa répar-
tition en classes sociales. D’où les débats infinis,
scolastiques, autour de la définition des classes
sociales et sur les lignes de partage qu’elles tra-
cent sur le tissu social. Un des clous de ces tour-
nois d’idées portait naguère sur la définition de
la classe ouvrière. Victime structurelle d’un pré-
lèvement par le capital de la plus-value qu’elle
engendre, elle se définissait donc par sa fonc-
tion productive: quid, alors, des salariés qui ne
sont pas directement productifs, par exemple
les employés de commerce? Considérés comme
des compagnons de route de la classe ouvrière,
sans pourtant être techniquement victimes d’une
exploitation qui est chez les autres la source
conjointe de leur malheur et de leur dignité,
c’étaient des alliés; mais ils ne pouvaient être
considérés comme les centres moteurs de la
lutte des classes. On sait les contorsions aux-
quelles cette hiérarchie sociale à implications
implicitement morales contraignait le parti com-
muniste, fidèle gardien de l’orthodoxie. Mais au
parti socialiste aussi, régénéré et remarxisé par
François Mitterrand à partir du congrès d’Épi-
nay (1971), le débat faisait rage: il fallait à tout

prix que le parti fût l’organisateur d’un «front de
classe» (ou de classes), dans lequel la classe
ouvrière était censé jouer un rôle moteur. Qu’im-
porte que ledit PS dans la structure de son élec-
torat comme dans celle de ses organes directeurs
fût la dénégation vivante de cette fantasmagorie
théorique. «Pourvu», fait dire Péguy à son «doc-
teur socialiste révolutionnaire», «que les congrès
finissent par “L’Internationale”, qui est un hymne
admirable, pourvu que les délégués s’intitu-
lent socialistes et le soient pratiquement à peu
près, pourvu que les élections marchent à
peu près, pourvu que les suffrages montent et
surtout pourvu que l’on n’abandonne pas le ter-
rain de la lutte de classes, nous nous gardons soi-
gneusement d’examiner ce qu’il y a dessous 1…»

Plus sérieusement, les syndicats à leur tour
sont fondés sur la division de la société en
classes antagonistes. Les plus fondamentalistes
en leur sein n’ont cessé de souligner que tandis
que l’on adhère à un parti sur la base d’options
idéologiques, on ne peut adhérer à un syndicat
que sur la base d’une appartenance socio-pro-
fessionnelle. Un métallo ne peut adhérer à un
syndicat de la chimie…

Le corollaire de cette division de la société
en classes, c’était explicitement de la part des
marxistes, implicitement de la part d’une partie
dominante de la sociologie, la vocation de la
classe ouvrière, classe exploitée et dominée,
mais également classe montante en raison même
de cette exploitation et de cette domination, à
prendre la direction de la société, comme la
bourgeoisie avait su le faire jadis au cours des
âges. La philosophie marxiste de l’histoire impli-
quait en effet une translatio potestatis, de la classe
nobiliaire à la classe bourgeoise, et de celle-ci à

Jacques Julliard
Nous, le peuple

1. C’est Péguy qui souligne. De la grippe, d’où provient
cet extrait, date de 1900.
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la classe ouvrière, à l’image de la translatio stu-
diorum qui s’est faite d’Athènes à Rome, puis de
Rome à Paris.

Toute cette construction théorique fortement
mythique, qui cadrait de plus en plus difficile-
ment avec les évolutions empiriques de la société,
a été brusquement démantelée quand le mur de
Berlin et l’Union soviétique se sont effondrés.
On ne saurait rêver plus cruelle démonstration
du primat marxiste de l’infrastructure matérielle
sur l’idéologie: c’est la chute du communisme
qui a entraîné celle du marxisme et non l’inverse.

Il est devenu clair que non seulement le pro-
létariat n’exercerait jamais sa dictature, mais
qu’il ne serait jamais dominant. Où d’ailleurs
vit-on jamais une classe confinée à des tâches
d’exécution exercer le pouvoir sur la société tout
entière? Il y avait longtemps, du reste, que la
fameuse «conscience de classe», réputée consti-
tutive de l’identité de la classe elle-même, n’exis-
tait plus. Il y a longtemps que le mot ouvrier
avait cessé de faire partie du vocabulaire ouvrier,
et que les salariés préféraient se désigner par une
activité professionnelle (agent EDF, technicien,
etc.) plutôt que par une appellation sociale,
voire à revendiquer une appartenance à la classe
moyenne. Il est significatif, du reste, que le mot
classe ait cessé d’être utilisé pour désigner ce
qui fut longtemps dans le vocabulaire marxiste
la classe par excellence, c’est-à-dire la classe
ouvrière, alors qu’il s’emploie encore couram-
ment sans connotation idéologique particulière,
dans le cas de la classe dirigeante, en plus encore
des classes moyennes.

Dans un livre récent, Louis Chauvel s’est
efforcé de définir ces dernières2. Il a opté pour
une définition empirique, fondée sur le niveau
de revenu, à l’exclusion de tout critère subjec-
tif impliquant la conscience d’appartenance. Il
convient qu’entre la définition étroite et sélective

d’une classe moyenne aisée, située juste en des-
sous de la haute bourgeoisie et celle d’une classe
moyenne élargie à l’ensemble des indépendants,
des agriculteurs et de la couche supérieure des
ouvriers et des employés, l’écart varie d’environ
10 % de la population jusqu’à près de 70 %.
Cette définition large (deux Français sur trois,
disait Valéry Giscard d’Estaing) correspond à
un vaste fourre-tout, qui se contente d’exclure
la haute bourgeoisie à une extrémité et le pro-
létariat le plus défavorisé à l’autre. Au final,
l’auteur, en combinant critères culturels et
critères économiques, conclut à l’existence de
«quatre classes moyennes», correspondant en
réalité à des catégories socio-professionnelles:
hauts fonctionnaires de la «nouvelle classe
moyenne supérieure»; chefs d’entreprises petites
et moyennes de l’«ancienne classe moyenne
supérieure»; employés, bureaucrates et techni-
ciens de la «nouvelle classe moyenne inter-
médiaire»; petits artisans et commerçants de
l’«ancienne classe moyenne intermédiaire». Nous
n’avons, en somme, guère avancé depuis Bal-
zac; une telle nomenclature, essentiellement
descriptive, est la négation même de la notion
marxiste ou libérale de la classe sociale, trans-
cendant les critères proprement professionnels.
La réalité a-t-elle changé à ce point que les
anciens critères de classe s’en sont trouvés inva-
lidés ou bien s’avise-t-on tardivement que la
«classe» traditionnelle n’a jamais existé, qu’elle
est un artefact forgé par l’idéologie dans des buts
politiques déterminés? On se gardera de tran-
cher. Qu’il nous suffise de noter que ce vacil-
lement de vocabulaire traduit un vacillement
encore plus grand de notre représentation de
notre société.

Jacques Julliard
Nous, le peuple

2. Louis Chauvel, Les Classes moyennes à la dérive, Paris,
Éd. du Seuil, 2006.
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Il y a longtemps, du reste, que les sciences
sociales ont pris conscience de ce changement.
La crise de «l’histoire économique et sociale»,
qui avait triomphé avec l’école des Annales, s’est
ouverte au début des années 1970. «C’est, dit
Jacques Revel, l’idée même de la société conçue
comme une totalité ou comme un système, qui
s’est trouvée ébranlée au moment où dans nos
sociétés elles-mêmes la confiance dans les possi-
bilités de l’avenir, dans les promesses du progrès,
s’épuisait 3.» Le recours à la micro-histoire, «la
reprise en compte de l’action et des acteurs dans
la compréhension des processus historiques», a
servi de cache-misère, à défaut de solution. C’en
était fini de «l’imaginaire communément accepté
d’une machinerie acéphale, produisant inlassa-
blement d’imperturbables effets», au profit d’une
approche beaucoup plus pragmatique, faisant sa
part au discontinu et à l’accident individuel. C’en
est fini aussi du légendaire des «grands récits»
(Lyotard) mettant en scène, dans une psycho-
machie digne du Roman de la Rose, de grandes
entités collectives et anonymes, regardées comme
les agents objectifs du processus historique.

Jacques Revel a raison de mettre en relation
les nouvelles orientations de la recherche histo-
rique et sociologique des trente dernières années
avec l’évolution de la société d’aujourd’hui. De
même que le solide et parfois simpliste parallé-
lisme économico-social en vigueur à l’école des
Annales était contemporain de l’essor du «maté-
rialisme historique» comme vision dominante
de la société des Trente Glorieuses, de même la
déconstruction des grands systèmes d’explica-
tion antérieurs va de pair avec le trouble qui s’est
récemment introduit dans notre vision d’en-
semble. Nous sommes bel et bien dans une
«société d’individus» (Marcel Gauchet). Nou-
velle preuve, ironique, du primat du réel sur
l’idéologie.

Où sont les acteurs?

Comme on l’a vu plus haut à propos du poli-
tique, c’est, au chapitre du social, la crise de la
représentation, au sens de vision intelligible glo-
bale, qui engendre la crise de la représentation
au sens de disqualification des acteurs tradition-
nels. Les partis ne sont plus à aucun degré les
représentants de classes sociales qu’on ne par-
vient plus à identifier. Compte tenu des dimen-
sions et de la structure interne de son électorat,
le parti communiste ne saurait plus longtemps se
prétendre le représentant de la classe ouvrière, et
il a compris le ridicule qui le marquerait à persé-
vérer dans cette prétention.

Il en va de même, bien qu’à un moindre
degré, des syndicats. Il y avait comme une
contradiction interne dans la façon dont ils se
définissaient eux-mêmes: des «organisations de
masse et de classe». En toute rigueur théorique,
le fait d’être des organisations de classe les dis-
pensait de se proclamer organisations de masse.
Les classes sont distinctes; les masses sont des
fourre-tout sociaux. Aujourd’hui, les syndicats
ne sont plus guère des organisations de classe et
le faible taux d’adhésion leur interdit de se pro-
clamer organisations de masse. Ils sont redeve-
nus tout bonnement ce qu’avait voulu en faire le
législateur de 1884: des organisations profes-
sionnelles défendant des intérêts catégoriels. Au
cours des années 1970, qui s’avèrent décidé-
ment des années tournantes, on se demandait
couramment laquelle, de la vision révolution-
naire de la CGT ou de la vision réformiste de la
CFDT, allait l’emporter. Eh bien! C’est la vision

Jacques Julliard
Nous, le peuple

3. Jacques Revel, Un parcours critique, douze exercices
d’histoire sociale, Paris, Galaad Éditions, 2006.
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corporatiste de Force ouvrière qui a eu le dernier
mot.

Qui, à la fin, est acteur dans cette société?
On ne le sait plus très bien. Une chose est sûre:
elle témoigne d’une défiance instinctive à l’égard
de toute espèce de représentation; elle manifeste
une aversion systématique à être enrégimentée
dans une quelconque de ces catégories forgées
par les sociologues ou par les idéologues – ce
sont souvent les mêmes – pour les faire marcher
au pas. La société sans classes, qui était le rêve
eschatologique des philosophies progressistes de
l’histoire, nous a en quelque sorte été donnée
quand on l’attendait le moins: non sous la forme
d’une société égalitaire, mais d’un ensemble dans
lequel les lignes collectives de démarcation, sans
du tout disparaître, cèdent le pas aux différences
individuelles.

La substitution progressive d’une société
d’individus à la société de classes de naguère a
pour conséquence la renaissance dans l’imagi-
naire de la plus ancienne, de la plus vague, de la
plus ambiguë des entités collectives: le peuple 4.
Notion que l’on peut qualifier de pré-marxiste et
même de pré-industrielle et qui nous renvoie en
deçà des distinctions économiques et sociales
modernes. Le peuple ne désigne pas nécessaire-
ment ou pas uniquement les couches les plus
pauvres de la société; c’est une notion d’Ancien
Régime qui regroupe tous les gouvernés face à
tous les gouvernants. La fin des batailles de
classes bien ordonnées de naguère a fait place à
des jacqueries interclassistes, à des émeutes du
citoyen rouspéteur décrit par Alain contre le
gouvernement de la France, et même contre
tous les gouvernements particuliers que contient
le pays, plus largement encore contre tous les
représentants de l’autorité, de l’ordre et du ser-
vice public, de la police aux pompiers en passant
par les médecins, les travailleurs sociaux, voire

les journalistes. La fin du prolétaire avait redonné
vie au pauvre, cette figure de l’ordre social de
jadis, violemment récusée par la pensée progres-
siste. La fin de la classe ouvrière a remis en ser-
vice le peuple, avec son corollaire politique, le
populisme.

Celui-ci n’a pas pour adversaire le pouvoir
capitaliste, mais le pouvoir tout court; il englobe
dans la même méfiance et la même réprobation
tous les représentants des élites, qu’elles soient
économiques, politiques ou culturelles. Est par-
ticulièrement visée leur prétention à représenter
la société elle-même.

Vers la doxocratie

D’où leur préférence pour toutes les formes
de démocratie directe, tribunitienne, voire plé-
biscitaire. Le phénomène dépasse d’ailleurs les
frontières de la France: on le rencontre ailleurs,
et notamment en Amérique latine, où de Lula à
Chávez, de Morales à Ortega est apparue récem-
ment une nouvelle race de leaders politiques qui
n’appartiennent pas tous à la même tendance et
qui renouent avec les traditions péronistes du
sub-continent américain. Tout se passe comme
si l’on assistait, un peu partout à travers le monde,
à une revanche de Max Weber, mais surtout de
Pareto et de Mosca sur Marx. Le concept de
domination paraît aujourd’hui plus extensif et
plus pertinent que celui d’exploitation; et celui
de lutte des élites rivales pour la conquête du
pouvoir sous l’arbitrage du peuple plus conforme
à la réalité que celui de lutte des classes.

Jacques Julliard
Nous, le peuple

4. Dans mon article des Lieux de mémoire consacré au
peuple (Les France, t. III, vol. I, Paris, Gallimard, 1992) je
croyais pouvoir conclure que le peuple s’éloignait doucement
de notre horizon: je me trompais.
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La double crise du système politique repré-
sentatif et du système social représentatif
débouche sur ce qu’on est désormais convenu
d’appeler démocratie d’opinion ou doxocratie.
En vérité, nous avons plutôt affaire à un système
mixte où le système représentatif continue de
fonctionner tant bien que mal dans les jours
ordinaires, mais opère une prudente retraite dès
que l’opinion gronde et se met en marche. Nous
avons vu que la «loi» cédait systématiquement le
pas à la «rue»; autrement dit, que l’élection s’in-
clinait devant l’«opinion».

Rien de vraiment nouveau sur le phénomène
lui-même, depuis que Malesherbes, en 1775,
avait défini l’opinion comme un «tribunal indé-
pendant de toutes les puissances et que toutes
les puissances respectent5». Mais en deux siècles
l’opinion a considérablement changé de contenu
et de fonction. Au XVIIIe siècle, comme le
remarque Malesherbes, elle est le fait de «gens
de lettres» et, plus largement, de cette catégorie
sociale que nous nommons aujourd’hui les intel-
lectuels. Initialement perçue, à la fin de l’Ancien
Régime, comme une espèce de contre-pouvoir,
elle devient, à l’âge d’or du système représentatif,
c’est-à-dire sous la monarchie censitaire (1815-
1848), un élément constitutif de ce système. À
travers la presse, mais aussi l’université, l’édi-
tion, le théâtre, les salons, les clubs, se diffuse
une culture politique qui, pour être à l’occasion
oppositionnelle, n’en est pas moins partie pre-
nante du système censitaire, c’est-à-dire élitiste.
C’est à cette époque que s’affirme dans l’élite ce
personnage à la triple figure, l’homme politique-
écrivain-journaliste. Chateaubriand, mais aussi
Victor Hugo, Lamartine, Thiers, Guizot, Toc-
queville, Benjamin Constant, Bonald et tant
d’autres appartiennent à ce type français par
excellence. Plus tard, sous la Troisième Répu-
blique, Jaurès, Clemenceau, Maurras, Roche-

fort; puis Léon Blum ou Georges Bidault conti-
nuent la tradition. Ces hommes qui «font l’opi-
nion» comme on dit, appartiennent au système
représentatif.

Aujourd’hui, ce personnage n’existe plus
guère et les journalistes se sont progressivement
émancipés de la double tutelle du Parlement et
des formations politiques. Cela ne les empêche
pas d’être regardés comme partie intégrante du
système représentatif. Tout change avec l’appa-
rition des médias interactifs: en se démocrati-
sant, l’opinion publique passe de l’autre côté de
la ligne de démarcation et reprend sa fonction
de contre-pouvoir. À mesure que la démocratie
gouvernée s’ouvre à des formes nouvelles de
démocratie gouvernante, l’opinion opinée devient
opinion opinante et, à travers les référendums,
les sondages, les forums sur les médias, le cour-
rier électronique, les blogs, se pose en interlo-
cuteur des pouvoirs publics. Que «la reine du
monde» (Pascal) ait désigné Mme Royal pour
la représenter auprès des électeurs de gauche
constitue un clin d’œil ironique de l’inconscient
populaire à la souveraineté de la raison.

Par quoi commencer?

Si l’ensemble de cette analyse est exacte, s’il
s’agit bien dans le domaine social comme dans
le domaine politique, non d’une simple crise des
institutions représentatives, mais du principe
de la représentation elle-même, comment en
sortir? Par quel bout prendre l’écheveau, ce
mélange inextricable de défiance et de peurs que
nous décrivions en commençant, de ces appels
multiples à la réforme qui concernent la Consti-
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tution, les institutions sociales, l’école, la justice,
etc.? Nous avons déjà dit à propos de la classe
politique que les efforts de la classe dirigeante
pour transformer la crise de la représentation en
crise des institutions – et l’appel corrélatif à la
fondation d’une sixième République – étaient
vains et mystificateurs. Il serait non moins illu-
soire de recourir à des mesures «sociales» fon-
dées exclusivement sur l’assistance, voire la
discrimination positive, pour résoudre la ques-
tion de la représentation sociale. Que des mesures
sociales provisoires, inspirées par la solidarité et
l’humanitaire soient nécessaires, nul ne le discu-
tera. La société globale a atteint un tel niveau de
prospérité que le dénuement y est moins que
jamais acceptable. Pour autant, on aurait tort de
confondre le traitement symptomatique de la
pauvreté sous toutes ses formes avec une véri-
table réforme.

C’est pourtant ce que la droite comme la
gauche n’ont cessé de faire avec le «traitement
social du chômage». Que dirait-on d’un chirur-
gien qui confondrait l’anesthésie avec l’interven-
tion proprement dite? Chacun sait pourtant que
le volume de l’emploi est fonction directe des
besoins de la production. Pour accroître l’offre
de travail, il n’est pas d’autre moyen sérieux
que de favoriser le développement des entre-
prises. C’est là une règle générale, valable pour
toute espèce d’économie, qu’elle soit libérale,
social-démocrate, voire collectiviste. On dirait
qu’aujourd’hui le monde entier en convient, à
l’exclusion de la France.

Celle-ci est le seul grand pays à n’avoir
entrepris aucune politique digne de ce nom en
matière de création d’emplois. Comme si, depuis
1848, elle n’avait jamais su faire que des Ateliers
nationaux. Et cela, avec le concours de tous les
partenaires sociaux, gouvernements, syndicats,
patronat et la complicité tacite de l’opinion

publique. Plus que le chômage proprement dit,
qui ne touche après tout qu’un Français sur dix,
ce que les neuf autres se sont habitués à craindre
et à dénoncer, c’est la précarité; ce qu’ils ont
réclamé, ce sont des mesures budgétaires en cas
de fermeture d’une entreprise, non pour l’encou-
ragement à la création d’entreprises nouvelles.

Le leurre du social

À une époque où le mot d’ordre général est
«création de richesses», la France est la seule à
parier sur la réduction des inégalités. Tout le
travail de la sociologie de terrain est un plaidoyer
unanime pour la réduction des inégalités en
matière de logements, d’emplois, d’écoles, de
médecine, d’équipements collectifs. Tous ou
presque raisonnent à richesse constante; on sait
pourtant que la réduction des inégalités est socia-
lement beaucoup plus acceptable et indolore
quand le prélèvement se fait sur la fraction nou-
vellement créée des richesses, grâce à l’expan-
sion plutôt que sur la partie déjà distribuée.
Edgar Faure parlait en ce sens d’un «socialisme
réduit aux acquêts».

Il est même fréquent que l’obsession de la
lutte contre les inégalités se fasse au détriment
de l’intérêt général, comme on le voit à travers
l’exemple de l’éducation. Depuis les années
1970, on a outrageusement privilégié l’enseigne-
ment secondaire par rapport au supérieur et à la
recherche. Non parce que les collèges et lycées
seraient la clé du développement, mais parce
que le lobby du secondaire (syndicats, profes-
seurs, parents, élèves, pédagogues) est infiniment
plus nombreux et plus puissant que celui du
supérieur et de la recherche. Résultat: nous
sommes le seul pays développé où un lycéen
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coûte plus cher qu’un étudiant et où le pro-
gramme de tous les partis politiques continue de
pousser à la roue dans ce sens. Réduire le
nombre d’élèves par classe est devenu l’alpha et
l’oméga de l’effort éducatif, en partie pour obte-
nir de meilleurs résultats, en partie pour des
préoccupations d’ordre et de discipline. Mais si,
dans l’univers scolaire, le souci disciplinaire finit
par l’emporter sur le souci éducatif, c’est que le
système est faussé dans son ensemble. Comme
pour le chômage, on a privilégié le «traitement
social» de l’école par rapport aux tâches d’édu-
cation et de recherche-développement. Les débats
actuels sur l’apprentissage de la lecture et la
résistance du lobby pédagogiste en place à recon-
naître son échec sont représentatifs d’un pays
incapable de démêler l’essentiel du secondaire et
qui verse dans le byzantinisme. Il serait facile de
multiplier les exemples. Ainsi, à propos des ban-
lieues et de l’immigration: les sommes englou-
ties en pure perte sont considérables et relèvent
pour l’essentiel du traitement social de l’exclu-
sion. On multiplie les équipements, les aides aux
associations, les stages, tout un attirail compen-
satoire qui souligne l’isolement des catégories
intéressées plutôt qu’elle ne les encourage à en
sortir. Tout cela vise à rendre l’exclusion sup-
portable; mais c’est au bout du compte se rési-
gner à une France à plusieurs vitesses.

Que l’on me comprenne bien: le social doit
rester l’objectif de toute politique économique.
Une telle ambition se confond avec l’essence
même de la gauche – mais le social ne saurait
être le moyen. Tous les pays en voie de dévelop-
pement l’ont compris, ainsi d’ailleurs que ceux
des pays qui continuent d’accroître leur avance.
Mais seul le développement industriel de haut
niveau, fondé sur la recherche, est capable d’of-
frir à la population française le volume de
consommation matérielle et culturelle à quoi elle

aspire. Dans ce domaine, la défaillance de la
gauche est criante. Depuis Mendès France et
malgré les contributions remarquables de Domi-
nique Strauss-Kahn, un temps déconnectées de
son comportement politique, la gauche est muette
au chapitre de la production et paraît se résigner
à un rôle d’assistante sociale du capitalisme sau-
vage. Où est le temps où un Victor Griffuelhes,
leader du syndicalisme révolutionnaire, pouvait
réclamer pour la France un capitalisme «à l’amé-
ricaine»; où Jean Jaurès en appelait au dévelop-
pement des forces productives en des termes
que n’eût pas désavoués Saint-Simon. «Un des
premiers devoirs, une des règles essentielles de
la civilisation humaine, c’est le développement
des forces de production […] à ce sujet il ne faut
pas qu’il y ait entre la démocratie et le socia-
lisme le moindre malentendu. Plus que n’im-
porte quelle autre doctrine, plus que n’importe
quelle autre force humaine, le socialisme a inté-
rêt au développement de la puissance de pro-
duction […] par les buts qu’il se propose et par
son essence même il travaille et travaillera à son
développement6.»

Une telle préconisation peut paraître banale.
Et pourtant…

Qui se préoccupe du problème qui domine
aujourd’hui toute la question économique et
sociale, celui de la désindustrialisation de la
France? On n’en a guère entendu parler dans les
joutes qui ont opposé les candidats socialistes à
l’investiture présidentielle. Et Nicolas Sarkozy
n’en souffle mot. Comment créer des emplois
industriels si les entreprises ferment les unes
après les autres et surtout si l’on n’en ouvre pas
de nouvelles? Aucune grande usine n’a été inau-
gurée depuis celle du constructeur automobile

Jacques Julliard
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6. Jean Jaurès, «Civilisation et socialisme», 5 octobre
1911, in Laïcité et république sociale, textes choisis par Gilles
Candar, Paris, Le Cherche Midi éditeur, 2006.
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japonais Toyota en 2001. Selon Les Échos (Jean-
Marc Vittori, 18 mai 2006), aucun projet à plus
d’un milliard d’euros n’est en vue. Les investis-
sements industriels ont baissé de plus de 4 % en
2005 et la reprise est très lente. Nous vendons
des Airbus à la Chine, mais à condition qu’ils
soient assemblés sur place, et le président Chirac
va là-bas pour inaugurer des usines. Certes, le
chômage est en baisse grâce à des emplois sub-
ventionnés par l’État et la consommation inté-
rieure soutient à elle seule un taux de croissance
à peine honorable: sans doute moins de 2 % en
2006. Mais cette demande est financée par un
accroissement de la dette publique et s’accom-
pagne d’une baisse de nos exportations. Allons-
nous longtemps survivre dans une économie
virtuelle où les principaux indices sont soutenus
artificiellement et sont déconnectés de l’activité
économique elle-même? Faire du social aujour-
d’hui, ce n’est pas lancer un trente-sixième plan
d’aide aux chômeurs, c’est leur donner du tra-
vail et, pour ce faire, relancer la production
industrielle. Il n’y a plus guère qu’un domaine
où nous restons les premiers: l’abaissement de
la durée de travail. On travaille 1 481 heures par
an à Paris contre 1 611 à Berlin et 2 317 à Séoul.
Face aux défis formidables que nous lance la
révolution technologique continue, la mondiali-
sation des échanges et le néo-capitalisme action-
narial, la France fait du sur-place, c’est-à-dire
accroît son retard relatif. Ne bougez pas, il n’y a
rien à voir!

C’est pourquoi il faut savoir gré à Ségolène
Royal d’avoir, elle, candidate socialiste, posé la
question des trente-cinq heures et appelé à l’ef-
fort. C’était là, je le répète, le seul discours social
sérieux ou, plutôt, la condition préalable à tout
discours social qui ne soit pas une imposture.

On n’a peut-être pas assez mesuré le change-
ment de perspectives qu’ouvrait Ségolène Royal

lorsqu’au lendemain de sa victoire par K.O. au
sein du parti socialiste, celle qui se veut la can-
didate «des gens» ne craignait pas de s’adresser
au peuple en ces termes: «Demandez-vous ce
que vous pouvez faire pour votre pays», repre-
nant une formulation de John Fitzgerald Ken-
nedy. Appeler les Français à la mobilisation et à
l’effort, c’est se situer aux antipodes de cette
sociologie compassionnelle dans laquelle nous
baignons et qui fait de tout citoyen un ayant
droit de la puissance publique. Non, cette philo-
sophie de veuve de guerre ne saurait nous tenir
lieu de doctrine sociale et Ségolène Royal a très
bien compris qu’en changeant d’élection il fallait
changer de registre. L’appel au développement
des forces productives n’a pas seulement pour
objet de faire face aux demandes croissantes
d’assistance qui s’élèvent des quatre coins de la
société; elle doit aussi permettre au lien social,
sur lequel on n’a que trop tiré, de se reconsti-
tuer. Car la double crise de la représentation
qu’on a tenté d’analyser finit par se transformer
en crise de l’identité nationale. Ce n’est pas, je
pense, surinterpréter le non au référendum du
29 mai 2005 que de l’analyser comme le refus,
venant notamment des milieux populaires, de
faire courir à la nation des risques de dilution, au
motif qu’elle est actuellement incapable de les
affronter sans danger. Il faut tirer les consé-
quences de cette réticence et de la crise du
supranational européen qui en est résulté. Pour
des années, voire des décennies, le cadre natio-
nal restera le seul cadre de référence, le seul à
l’intérieur duquel la société peut projeter un ave-
nir. C’est donc là et pas ailleurs que la dimen-
sion proprement psychologique de cette crise de
la représentation doit être traitée. Le renvoi
à l’échelon supérieur de toutes les questions
difficiles, comme la sécurité, l’immigration, l’af-
frontement avec les grands ensembles régionaux
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à la surface du globe, a longtemps constitué une
commodité pour les politiques, voire une échap-
patoire. Aujourd’hui où il est clair que pour un
long laps de temps l’Europe ne sera pas une
entité dotée de la personnalité politique, la nation
redevient ipso facto le centre névralgique de la
société, là où s’expriment les volontés.

Puisque décidément nous sommes incapables
de nous représenter ce que pourrait être l’Europe,
ou ce qu’elle aurait pu être, il est temps de rendre
à la France une conscience d’elle-même dont le
rêve supranational nous promettait l’économie.
Je ne sais pas si la France est aussi mûre qu’elle
feint de le croire pour l’idéal exigeant de la démo-
cratie participative. Mais une chose est certaine:
l’Europe ne l’était pas et il lui aurait fallu néces-
sairement fonctionner selon les strictes modali-
tés de la démocratie représentative à l’échelle
des nations: ce qu’elle est en train de faire.

Comment ce recueillement au moins provi-
soire de la France sur elle-même auquel nous
sommes condamnés pourra-t-il s’effectuer sans

nous précipiter dans les maladies séniles du déclin
et du ressentiment? Au moins les Anglais de
Churchill et de Thatcher n’avaient-ils jamais
cessé de se savoir une île… De Gaulle avait
reconstitué un semblant de conscience nationale
en en assumant presque seul le fardeau; en nous
faisant vivre et rêver au-dessus de nos moyens.
Cette thérapie fondée sur la surestimation de soi
nous a, à un moment donné, permis d’éviter le
pire. Mais comment s’avouer aujourd’hui qu’elle
est en train d’échouer sous nos yeux impuis-
sants? En un mot, comment oublier provisoire-
ment de Gaulle sans tomber dans Le Pen?
Comment détricoter le rêve de grandeur en
conservant sa leçon: le recours à l’autosuffisance
de l’imaginaire national? Il n’y a plus que deux
voies: espérer contre toute espérance, ou bien
imaginer Lilliput heureuse. La première est la
plus confortable mais la seconde est, tout compte
fait, la plus sage.

Jacques Julliard.
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Bill Gates appartient à une famille bourgeoise
aisée. Comment en serait-il autrement dans
un système où l’enseignement privé, de bien
meilleure qualité que l’éducation nationale, coûte
si cher aux étudiants? La réussite sociale est tou-
jours possible, mais les meilleures universités
semblent réservées aux élites; richissimes grâce
à leurs dotations, elles réservent un accueil pré-
férentiel aux enfants de leurs anciens élèves et de
leurs donateurs, et ne cessent de prendre de
l’avance sur les institutions publiques.

Le parti Démocrate saura-t-il se doter d’un
programme assez solide pour répondre au désir de
changement?

À première vue, on peut en douter. Après
tout, les Démocrates d’aujourd’hui se sont fait
une place au sein du système politique dans un
contexte où la prudence idéologique et l’obses-
sion de l’argent sont la règle. Les Démocrates
même qui insistent le plus fortement sur leur
allégeance au libéralisme – tels le sénateur
Edward Kennedy, le sénateur John Kerry, la
députée Nancy Pelosi et le secrétaire général du
parti, Howard Dean – appartiennent tous à une
classe politique où l’héritage familial, la richesse
et une éducation privilégiée sont de rigueur. La
situation n’a rien d’inédit. Les politiciens popu-
listes et radicaux du XIXe siècle et du début du
XXe siècle, les Jerry Simpson et autres, étaient en
réalité propriétaires de milliers d’hectares de ter-
rain; avant eux, les plus zélés défenseurs de la
simplicité jeffersonienne étaient, comme Jeffer-
son lui-même, des propriétaires d’esclaves.

La société américaine et, partant, la politique
américaine ont cependant une grande faculté
d’adaptation au changement – c’est là un de
leurs traits les plus constants. C’est là, au fond, la
vertu cardinale de la société américaine. Contrai-
rement à ce que l’on pense souvent, les États-

Unis ne se distinguent pas tant par l’innovation
scientifique et technologique que par la rapidité
avec laquelle ils adoptent les bonnes idées, sou-
vent importées de l’étranger. Cette rapidité est
peut-être l’effet d’une forme de démocratie cultu-
relle en vertu de laquelle chacun a le droit de
profiter de ce qui lui est accessible. Le moteur à
vapeur, le moteur à combustion, le cinéma, la
radio, la télévision, l’énergie atomique, les avions
à réaction, les ordinateurs et même le web sont
autant d’inventions européennes que les États-
Unis ont adoptées et exploitées plus rapidement
et plus résolument que les autres. Ce qui est vrai
des inventions techniques l’est aussi des idées,
des institutions et des modes.

Cette ouverture aux idées nouvelles a pour
conséquence que le climat politique américain
peut s’avérer très changeant. Le président George
Bush en a fait l’expérience en 1992, quand il a
vu sa cote de popularité chuter brutalement du
sommet vers l’abîme en quelques mois à peine.
Il n’est pas impossible que l’expérience soit un
jour partagée par son fils.

Bien sûr, ces revirements soudains sont le
fruit de changements parfois très brutaux. La
société américaine ne cesse de changer à une
vitesse vertigineuse. L’immigration est aujour-
d’hui au centre du débat politique. Elle divise le
parti Républicain, qui se partage entre des inté-
rêts économiques favorables à une immigration
forte – qui fournit une main-d’œuvre à bas prix
et abaisse les coûts salariaux existants – et des
Républicains moins privilégiés qui se sentent
remis en question, ou psychologiquement mena-
cés, par les nouveaux venus qu’ils découvrent
sur leur lieu de travail ou dans leur quartier.
Nous savons que la nouvelle immigration amè-
nera notamment aux États-Unis des millions de
Mexicains et d’autres migrants d’Amérique cen-
trale, et que la proportion d’Asiatiques dans la
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population américaine ne cessera de s’élever.
Vers 2050, cette nouvelle immigration aura trans-
formé en profondeur la population américaine.
On ignore encore les conséquences d’un tel chan-
gement sur la société et sur la politique améri-
caines. Tout semble indiquer, nous l’avons vu,
que la deuxième génération d’immigrés se rap-
prochera de la moyenne des Américains, et il est
possible que les Démocrates se révèlent incapables
de séduire cette population, d’autant que le parti
Républicain n’est plus perçu comme le parti des
Américains protestants de souche. Mais les nou-
veaux immigrants représentent une chance pour
les Démocrates, aidés en cela par l’indifférence
que manifestent aux immigrés certains Républi-
cains comme George Allen, sénateur de Virgi-
nie, ou Pete Wilson, gouverneur de Californie.

Les Démocrates auraient plus encore à gagner
d’une récession économique ou d’une incertitude
quant à l’avenir de l’économie américaine. Fort
heureusement, rien ne semble annoncer une
crise; quant aux craintes liées à l’avenir immé-
diat de l’économie, elles n’ont pas atteint le point
critique où elles risquent de modifier sérieuse-
ment le visage de la politique américaine.

En réalité, si beaucoup d’Américains «bleus»
(libéraux) et d’étrangers critiquent avec viru-
lence certains aspects de la société américaine
contemporaine, notamment l’aggravation des
inégalités et le pouvoir des grandes entreprises,
la majorité des Américains est encore loin de
partager cet avis. La chose s’explique, en termes
marxistes, par la «fausse conscience». On peut
s’étonner avec Thomas Frank, ce critique sévère
du dogme conservateur, de voir tant d’Améri-
cains défendre des opinions qui vont contre leurs
intérêts réels 1. On peut également s’indigner du
cynisme avec lequel les grands intérêts industriels
font passer le message candide que tout est pour

le mieux dans la meilleure des sociétés possibles.
À l’évidence, des dizaines de millions d’Améri-
cains ne sont pas d’accord avec cette analyse. Ils
s’irritent même que l’on mette en doute ce qui
leur apparaît comme une évidence: l’Amérique
est la plus grande nation du monde – sur le plan
militaire, certes, mais aussi sur le plan moral, car
aucune autre nation ne se voue comme elle à la
liberté, à la démocratie, au capitalisme.

Si cet état d’esprit doit perdurer, il y a fort
à parier – à moins d’un bouleversement dans
l’opinion comme celui qui porta Franklin Roo-
sevelt à la Maison Blanche en 1932 – qu’une
grande partie de la population rejettera la pré-
éminence actuelle du capitalisme d’entreprise et
de son idéologie aux ramifications complexes.
En ce cas, même une réorganisation du parti
aussi radicale qu’en 1912, 1932 ou 1980 sera
incapable de mettre un terme aux deux grandes
tendances actuelles de la société américaine:
une inégalité toujours plus sensible et un isola-
tionnisme farouche.

Pour ceux qui apprécient l’inestimable contri-
bution des États-Unis aux causes les plus nobles
– le gouvernement fondé sur le consentement
des gouvernés dans un État de droit où règnent
la justice, les libertés individuelles et l’égalité des
chances –, l’espoir repose désormais sur l’extra-
ordinaire souplesse, sur le dynamisme et sur les
facultés de renouvellement dont la société et les
institutions américaines ont si souvent fait preuve
par le passé.

Godfrey Hodgson.
Traduit de l’anglais par Patrick Hersant.

Godfrey Hodgson
Vers un changement

de cap politique?

1. Thomas Frank, Le Marché de droit divin. Capitalisme
sauvage et populisme de marché [2000], trad. fr. Frédéric Cot-
ton, Marseille, Agone, 2003, et What’s the Matter with Kan-
sas? New York, Henry Holt, 2004.
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