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RICHARD BRAUTIGAN, Journal japonais

RICHARD BRAUTIGAN, Retombées de sombréro

« Disparu : brève étude

Quand les rêves s’éveillent
la vie s’achève.

Ensuite les rêves ont disparu.
La vie a disparu. »

« La nuit continuait de passer pendant que Yukiko
poursuivait son rêve, et que ses longs cheveux

reflétaient l’obscurité comme un miroir. »

Extrait de la publication





11

Évaporation de l’homme

Il est assis à son bureau, face au mur, la tête dans
les mains, penché sur les feuilles de papier à lettres
couvertes de son écriture fine, au feutre noir. Il ne
les voit plus cependant. Il a fermé les yeux qu’il avait
flous, sans savoir si c’étaient des larmes ou la fatigue.

On n’a jamais vu un samouraï écrire une lettre
d’adieu à sa femme avant de se suicider.

Mais il n’y a plus de samouraï, et ce n’est pas un
suicide, pas tout à fait.

Ce qu’il s’apprête à faire n’a rien de chevaleresque.
Il se lève, traverse la pièce minuscule, fait coulisser

la cloison qui donne sur le vestibule et ouvre la
porte, reste là. Tout le froid de la nuit lui saute au
visage et le gifle. Nulle lumière dans le voisinage. Les
bois craquent, semblent répondre aux croassements
d’un corbeau insomniaque qui sortent d’on ne sait
où, plus loin dans la forêt de bambous et d’eucalyp-
tus, où furètent les tanuki et les chats errants. Là-
bas. Le monde lui semble si vague, soudain. Il met
ses chaussures et son long manteau de laine qu’il
serre sur ses côtes, s’enveloppant sans le boutonner,
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allume une cigarette. C’est ainsi qu’il avait com-
mencé sa lettre pour sa femme : « Je ne mettrai
plus les chaussons. » Il n’avait trouvé que ça,
n’avait pas su comment lui dire autrement qu’il ne
rentrerait pas.

Il regarde sa montre : il y a peut-être le temps
d’une autre cigarette. Bien sûr, il y a tout le temps.
Il sourit. Il sourit mais il constate aussitôt que ça ne
lui est d’aucun réconfort. Ni la cigarette, ni la pen-
sée, ni le sourire. On ne voit pas la lune, juste sa
lumière qui pâlit les nuages et les toits d’ardoise, le
sable du chemin qui part dans la forêt et la route,
luisante encore des averses du soir.

C’est un temps et une heure à ne pas mettre le
nez dehors.

Le Japon dort.
Kazehiro va partir.
Il changera de nom pour son diminutif, il s’appel-

lera Kaze. C’est ainsi qu’elle l’appelait.
Dans la lettre qu’il a laissée sur sa table de bureau,

papiers épars sans enveloppe, il lui demande de ne
pas être triste, de faire comme s’il était mort.

Il lui parle d’elle et c’est peut-être la première
lettre d’amour qu’il lui écrit. C’est long, trente-cinq
ans. La petite est loin maintenant. Ils ont été heu-
reux.

Il est l’heure. Il ferme son manteau, fouille ses
poches. Dépose sur la console en bois de l’entrée :
ses clés, son téléphone et son portefeuille, dont il
extrait une liasse de gros billets qu’il était allé retirer
à la banque exprès et qu’il fourre dans la poche de
son pantalon. Un voyage, avait-il prétexté devant
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l’employé, comme pour s’excuser de vider presque
entièrement son compte. Il peut y avoir des impré-
vus. Il consulte de nouveau sa montre, entend un
bruit de moteur qui se rapproche. Ferme la porte en
sortant.

La camionnette s’est garée, feux éteints, à
quelques mètres de la maison. Le type qui en des-
cend est un peu courtaud, épais, il porte un blouson
de cuir et un pantalon trop large élimé aux genoux.
Ils se dévisagent.

« Vous êtes seul ?
— Mon collègue est dans la fourgonnette. Il

ajuste les sangles. Vous avez préparé les cartons ?
— Il n’y en a que trois et une valise. Je les ai faits

tout à l’heure, ils sont dans le garage, là.
— Je ne comprends pas. Nous nous étions mis

d’accord. Ce n’est pas courant un déménagement de
nuit, mais ce n’est possible que si vous préparez les
cartons à l’avance.

— C’est moi qui déménage, pas la maison. Ma
femme vit encore ici.

— Nous n’emportons que trois cartons et une
valise ?

— Et moi.
— Vous auriez dû appeler un taxi, monsieur.
— C’était plus cher. Et puis trois cartons, ce n’est

rien pour vous, mais moi je ne peux pas les porter
tout seul. »

L’homme le dévisageait, un peu intrigué, peut-
être un peu méfiant. De nouveau il s’est cru obligé
de fournir une explication, comme au banquier le
matin. Un autre mensonge.
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« Je déménage pour le travail, c’est provisoire. Je
dois être opérationnel dès demain matin. Vous pou-
vez charger les cartons discrètement ? Je ne voudrais
pas déranger le voisinage à cette heure. Et puis ma
femme dort. »

Au moment de partir, le déménageur au blouson
se retourne encore vers lui.

« Vous ne prenez même pas un parapluie ? »
Un instant il se demande si ce type n’est pas en

train de se foutre de lui. Un parapluie, la question
lui semble tellement dérisoire. Mais l’autre le regarde
dans les yeux sans broncher, il attend sa réponse avec
une expression de pitié qui lui fait froid dans le dos.
Le déménageur au blouson le fixe toujours et c’est
comme s’il lui disait : « mon pauvre gars, tu es habi-
tué aux maisons, aux bureaux, au métro et aux para-
pluies, tu ne sais donc pas que la pluie mouille ceux
qui n’ont plus rien ? » Mais non, il n’a pas pu penser
ça. Comment ce rustre aurait-il pu comprendre ?
C’est une simple question stupide. Il hausse les
épaules et monte dans la camionnette.

« J’en achèterai un s’il pleut. »
Le véhicule s’est mis à glisser tout doucement,

lentement, dans la rue qui descend vers la ville. Ce
n’est qu’arrivé sur le plat, à la limite de la voie
express, qu’il a mis le contact et les phares. Avec un
accent irritant du Sud, le gaillard lui conseille de se
reposer, mais bien sûr il lui est impossible de dormir.
Il lui est tout aussi impossible de regarder l’intérieur
de la camionnette : l’habitacle sale, les papiers de
chewing-gum, le cendrier plein de mégots, la bou-
teille d’eau entamée qui roule entre ses pieds, l’odeur
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d’essence et de bâche en plastique, la présence silen-
cieuse du « collègue » qui dort à l’arrière adossé à sa
valise, tout est à vomir. À travers la vitre embuée
défilent les halos des réverbères et des néons de la
ville, passent les quartiers connus, les maisons, les
boutiques fermées à cette heure, et quelques fenêtres
encore éclairées, semées au hasard des immeubles,
comme des feux dans le désert. Le monde si vague
et si lointain se déroule à travers la vitre, déformé
par la buée et les gouttes de la pluie qui s’est remise
à tomber finalement, le monde et sa vie défilent dans
des éclairs déchirant la nuit, et tout est à pleurer.
Des chansons qu’il déteste passent à la radio comme
pour l’accabler un peu plus de leur gaieté niaise et
sucrée de musique populaire.

Kaze laisse aller son front contre le verre.
Ferme les yeux. Serre les dents.
Vomit et pleure, à l’intérieur.
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Richard B.

Je déteste voyager, c’est ce que Richard B. se répé-
tait en bouclant sa valise. Il n’y avait rien au monde
qu’il aimât plus que les habitudes : sa maison, ses
amis, son quartier de North Beach, connaître le nom
du patron du bar qu’il fréquentait en ville et qu’on
le serve, chez les commerçants où il allait plusieurs
fois par semaine – Richard n’avait pas de voiture,
aussi évitait-il les supermarchés –, qu’on le serve avec
un sourire de commerçant, comme si on le servait
mieux que les autres clients, voilà ce qu’il aimait, et
aussi faire sa balade jusqu’aux attractions désuètes et
aux vendeurs de glaces du Fisherman’s Wharf tous
les dimanches, au retour dire bonjour en passant à
la fleuriste qui venait de s’installer au coin de
Washington’s Square, à côté de la civette, discuter
sans plus, le temps de parler de presque rien – peu
importe –, enfin toutes ces habitudes qu’il avait soi-
gneusement fait germer dans sa vie et dont il fallait
maintenant s’occuper quotidiennement, choisies et
cultivées, parce qu’il les aimait pour cette raison que
c’étaient les siennes : c’étaient ses habitudes.
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Ça et croiser parfois à l’improviste un vieux

copain de l’agence C. Card ou Smith & Smith, les

boîtes où il avait travaillé avant de se mettre à son

compte il y a quelques années. Ces rencontres
tenaient dans une grande ville comme San Fran-

cisco à la fois de l’habitude et du plus grand

hasard, ce qu’il considérait comme une sorte de

définition du miracle. Même quand cela n’arrivait
pas, le simple fait d’imaginer qu’une telle coïnci-

dence pût se produire, qu’elle avait une probabilité

– infime mais tout de même –, suffisait à illuminer
sa journée. Il sortait le matin de chez lui en se

disant : et si je croisais par hasard ce grand type

roux de l’Oregon qui était arrivé à l’école en cours

d’année, avec son anorak orange et son bonnet de
laine, ses balles de 22 plein les poches pour tirer

les pommes à la carabine – comment s’appelait-il

déjà ? –, et il marchait dans la rue en souriant,

repensant à toutes les bêtises sans conséquences
qu’il faisait à l’époque. Il était heureux dans ces

moments-là, alors les gens qu’il croisait lui sou-

riaient aussi.

Ce n’était pas toujours le cas.
Richard avait beaucoup de temps pour se prome-

ner, soigner ses habitudes et cultiver ses hasards,

parce qu’il travaillait peu et qu’il était plutôt seul.

Ça arrive à plein de gens : ils ne sont pas tristes, mais
leur vie n’est pas très gaie. Après tout c’est une vie.

Il comblait la sienne de sujets d’observation parfois

bizarres qu’il essayait de rendre amusants pour se
distraire.
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Richard était passionné par les probabilités. Grâce
aux probabilités, même un fait hautement impro-
bable conserve une chance de se produire qu’on peut
quantifier. Une pluie de grenouilles, tomber amou-
reux dans la rue, tout devient possible. Cela mar-
chait évidemment aussi pour les cataclysmes, et en
général c’était pour les prévenir qu’on les invoquait :
un tremblement de terre, par exemple. Les experts
sismologues expliquaient bravement que même si on
arrivait à le prévoir – ce qui était pour l’instant du
domaine de la science-fiction –, même si on y arri-
vait avec une marge assez courte, disons deux jours
à l’avance, et avec une probabilité raisonnable – encore
de la science-fiction –, on ne le dirait sans doute pas
à la population. On avait fait des calculs : il y aurait
probablement plus de morts à cause de la panique
qu’à cause du tremblement de terre – dire qu’il y
avait des gens payés pour vous faire courir ce genre
de risques.

Cela n’intéressait pas beaucoup Richard, qui pen-
sait que cet usage des probabilités était purement
pessimiste.

Qu’avaient-ils donc, les journalistes, les experts et
les politiciens qui nous gouvernent, tous ces gens qui
parlent dans le poste de télévision, qu’avaient-ils
donc à vouloir nous déprimer un peu plus, sans
cesse ?

Un jour, la moitié de la ville glisserait brutalement
sous les eaux, et voilà. De Tokyo à Los Angeles, tout
le monde attendait le « Big One », celui qui attein-
drait enfin le dix sur l’échelle des magnitudes, un
peu comme en 1968 on avait été suspendu au record
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du cent mètres de Jim Hines qui avait fait soudain

exploser le mur des dix secondes.

Évidemment, Richard savait bien que cette com-

paraison ne valait qu’à cause du chiffre dix et du fait
que des millions de gens « attendaient » ce record à

la fois improbable et possible depuis des décennies :

même si l’on considérait que l’exploit de Hines fût

l’événement le plus marquant de cette année-là – sur
le plan sportif, c’est incontestable –, on devait bien

avouer que ça n’avait pas déclenché de catastrophe

particulière. Mais quoi ? les désastres valent-ils plus

que les miracles ? Il n’y avait pourtant pas besoin
d’apocalypse pour comprendre qu’on était peu de

chose, et sans attendre le Big One il suffisait à

Richard d’ouvrir son frigo, plein de bières et de
boîtes de nouilles à emporter, pour s’en convaincre.

Alors que les records du monde, disait-il, ça fait

rêver, et ce sont les rêves qui nous font vivre.

Richard aimait les probabilités sans arrière-pensée.
Ce qu’il aimait, c’était le miracle.

Autrefois, on ouvrait le ventre des oiseaux pour

faire des prédictions qui ne se réalisaient jamais, mais

les probabilités étaient plus subtiles. Elles disaient
que quelque chose pourrait avoir lieu, ou pas. Avec

elles, même le fait qu’il ne se passe rien devenait un

événement, un peu comme lorsque vous sortez avec

votre parapluie parce que la météo a annoncé qu’il
allait pleuvoir et qu’il fait beau finalement. Elles ne

mentaient jamais. Et absolument tout ce qui arrivait

était miraculeux. Demain par exemple, il partirait,
ça ne lui était pas arrivé depuis 1976.
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Tout de même, le Japon, se dit-il en repensant au
coup de fil de Yukiko.

Pour quelqu’un qui déteste voyager, ça fait une
trotte.
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Les sapins de San Francisco

Il fait nuit et ce n’est pas évident de se donner
un but ni même de savoir simplement où aller
lorsqu’on est seul, alors elle marche au gré des
lumières de l’éclairage public et des enseignes, des
delis et des combini encore ouverts, des pas-de-
porte, escaliers de perrons ou entrées de garages qui
s’illuminent à son approche, Yukiko marche le
souffle court et les cheveux qui commencent à se
coller à son front humide, elle transpire également
dans le cou et le bas du dos, pourtant il fait froid,
on est en plein mois de janvier. Elle est sortie après
avoir appelé Richard. C’est son seul ami, même si
c’était impossible de vivre avec lui. Elle est sortie
pour réfléchir, c’est ce qu’elle s’était dit et puis, une
fois dehors, elle s’est rendu compte qu’elle était sortie
pour arrêter de réfléchir. Elle s’est mise à marcher.

C’est la période où les rues s’encombrent de
sapins de Noël décharnés d’aiguilles, tels des
épouvantails brisés couchés à même le sol parfois
dépassant de sacs poubelles immenses et pourtant
incapables de les contenir. La plupart sont juste jetés
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devant les portes. Il y en a sur tous les coins de
trottoirs déserts, dans les allées derrière les épiceries
italiennes, sur les hauteurs de North Beach jusqu’aux
avenues plus chics de Nob Hill, des dizaines de
cadavres de sapins, peut-être des centaines ou des
milliers si l’on pouvait se mettre à les compter dans
toute la ville, recenser cette espèce de champ de
bataille désolé où ils sont tombés sans honneur dans
les premiers jours de janvier. Elle ne les avait jamais
remarqués, mais à cette heure de la nuit il n’y a plus
qu’eux dans les rues, leur ombre tassée de la gran-
deur d’un homme à terre qui la surprend à chaque
fois de loin, quelques branches se découpant au-
dessus de leur masse, enchevêtrées, plantées dans
leur tronc telles des flèches. Ils ont été dégarnis de
leurs décorations et reposent là tristement, comme des
soldats morts après une bataille perdue. Une semaine
auparavant ils ont été des sortes de héros, se dit-elle. Ils
sont très loin à présent de l’attention aimante d’un
enfant. Elle marche et, franchement, elle ne saurait
pas expliquer où elle va. Elle gravit Hyde Street, c’est
la plus directe mais la plus raide aussi pour gagner
le centre-ville. Ça monte tellement avant d’arriver
sur Broadway que l’artère devient un tunnel de
quatre voies qui s’engouffre sous terre dans un hur-
lement de moteur. Si elle va jusqu’à Downtown, elle
n’a fait que le tiers du chemin. Elle pense à tous ces
sapins morts alors qu’elle escalade les pentes de Nob
Hill et, un instant, elle se dit qu’elle est en train de
faire ça juste pour se fatiguer. Elle transpire pas mal
à présent, ce qui n’est pas son genre. Elle marche
presque pliée en deux : si elle se tenait droite sans
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doute elle tomberait en arrière. Elle aurait pu aussi
bien descendre une bouteille de gin. Ça, c’était plu-
tôt le style de Richard.

Cela fait bientôt une heure qu’elle arpente ainsi
les rues et elle n’est toujours pas parvenue au niveau
de Geary Street, mais elle commence à entendre les
sirènes des voitures de patrouille qui sillonnent sans
arrêt les blocs à l’est de Macy’s pour que la nuit reste
calme. Dans ce coin de la ville où l’on trouve aussi
bien des boîtes de nuit que des magasins chics, cela
fait des années que les hobos des années soixante-dix
se sont transformés en junkies et en simples clochards.
Les plus résistants entretiennent encore une forme de
sociabilité, s’appellent par leur nom de rue et se refi-
lent des tuyaux sur les foyers qui ont encore des lits.
Ils ont l’air à peine moins sociopathes que les jeunes
snobs qui sortent des clubs, ivres morts, après avoir
vidé une bouteille de cognac à trois cents dollars pour
impressionner des filles qui rêvent de se marier avec
des gars comme ça. Un condensé de l’Amérique.

Instinctivement, elle a bifurqué vers l’ouest sur
Sutter Street. Elle est d’humeur nocturne, alors elle
voudrait éviter les lumières trop crues.

Et puis la rue descend maintenant plus tranquil-
lement. Les immeubles sont bas. Tous les rez-de-
chaussée sont occupés par des boutiques minuscules
dont les enseignes changent, et c’est comme si elle
se réveillait. Elle oblique vers Post Street, s’assoit
sur un des bancs de ciment de la ruelle, face à la
Peace Plazza. C’est donc là qu’elle allait : Japantown,
première étape de son étrange voyage de retour.
Demain, elle retournera au Japon où elle n’a pas mis
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les pieds depuis quinze ans, avec Richard qui n’y est
jamais allé.

Elle pense aux arbres de Noël qu’elle a débusqués
partout sur son trajet, même devant le Carlton et le
Majestic. Elle en a compté soixante-six en une seule
nuit. Elle se dit qu’elle a trouvé ce truc de les recen-
ser pour ne penser à rien. Mais ce n’est pas vrai
qu’elle ne pense à rien. Elle pense réellement aux
sapins qui sont comme des soldats morts et l’enfance
une bataille perdue d’avance.
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On ne devrait jamais aider 
une ex-petite amie

Tout ce que Richard B. connaissait du Japon, à
peine deux ans plus tôt, c’était le restaurant Cho-
Cho, sur Kearny Street, dont le patron, Jimmy Sakata,
était un type bizarre. On disait qu’il avait une arme,
un .44 Magnum comme celui de l’inspecteur Harry,
mais en fait personne ne l’avait jamais vue. Lorsqu’il
vous trouvait sympa ou votre copine jolie, Sakata
était capable d’offrir l’addition, comme ça.

C’est là que Richard avait rencontré Yukiko
quand elle était serveuse.

Elle l’avait traîné ensuite dans ce cours de médi-
tation zen et dans plein d’autres trucs de bouddhistes
mangeurs de tofu dont il s’était remis peu à peu
lorsqu’elle l’avait quitté, et qui ne font pas partie de
cette histoire. D’elle, il ne s’était pas remis, pourtant
c’était il y a déjà presque un an. Elle lui avait brisé
le cœur, le lui avait rendu en miettes.

Yukiko était japonaise et jolie. Lorsqu’elle n’était
pas serveuse, elle était comédienne, ce qui était une
sorte d’hyperbole de la dèche, parce qu’il y avait
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encore plus de comédiennes que de serveuses en
Californie. Mais elle portait ce destin avec une
superbe admirable. Vous ne pouviez la manquer
dans la rue. Elle avait quelque chose, une sorte de
vibration, un sillage quand elle marchait : il semblait
que l’air tremblait autour d’elle comme s’il n’osait
pas la toucher. Les chances qu’ils se rencontrent
étaient très minces, celles qu’elle accepte de coucher
avec lui véritablement minuscules, ce qui fait qu’il
avait vécu leur histoire comme un miracle perma-
nent. Tout l’avait émerveillé chez elle, tout, son
corps et sa voix, son accent, la blancheur de sa peau,
ses très longs cheveux, sa manière souple et lente de
marcher, ses gestes comptés, ses yeux d’ombre, ses
yeux d’un minuit sans étoile – il y avait plein d’obs-
curité nocturne et de mystère dans ses yeux –, son
silence aussi, sa façon de l’observer sans parler
lorsqu’ils étaient ensemble, ne le quittant pas du
regard, en buvant son thé, assise en tailleur sur le lit,
ses cheveux autour d’elle, le sexe tel un animal dor-
mant entre ses jambes, rêvant peut-être.

Il avait aimé tout d’elle et peut-être surtout ce qui
les séparait, tout ce qui criait à l’oreille de Richard
que cette fille était bien trop belle pour lui, qu’il ne
savait rien d’elle et qu’elle finirait par s’en aller, ce
qu’elle fit.

Par la suite, Richard ne s’était pas méfié quand ils
étaient devenus « bons amis » – et que faire d’autre,
il ne pouvait vivre sans elle. Il avait repris ses habi-
tudes, ses chemises à carreaux et ses vestes en laine
qui donnaient à sa moustache un air de far west à
la retraite. Il s’était remis à manger des hamburgers.
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Il buvait aussi, peut-être plus qu’avant, quand il sor-
tait le soir et même lorsqu’il ne sortait pas, tout
simplement parce que la vie sans elle avait le goût
fadasse, morose et un peu amer d’un whisky où les
glaçons avaient fondu. Lorsque Yukiko l’a rappelé,
quelques mois plus tard, lorsqu’elle lui a proposé de
devenir « bons amis », il ne s’est donc pas méfié. Il
a surtout pensé qu’il allait la revoir, et c’est ce qui
s’est passé, ils sont sortis quelques fois ensemble.

Au restaurant, elle lui a fait la leçon, parce que ça
se voyait qu’il n’allait pas très bien, qu’il se laissait
aller, elle lui a fait la leçon comme lorsqu’ils étaient
ensemble et ça l’a fait sourire, il s’en foutait, elle
pouvait bien dire tout ce qu’elle voulait, elle était là,
magique, avec ses grands cheveux noirs et japonais,
il n’y avait qu’à la regarder, mais, au cinéma, quand
il a essayé de poser sa main sur sa cuisse à elle, l’air
de rien, comme s’il s’était trompé de cuisse, elle l’a
agrippée violemment et lui a rendu sa main en la lui
montrant, les lèvres retroussées et les sourcils plissés,
on aurait dit qu’elle tenait un bout de déchet
radioactif ou quelque chose qui la dégoûtait vrai-
ment. Il ne savait plus comment s’y prendre et il ne
savait pas ce qui lui faisait le plus de peine : qu’elle
fût sortie de sa vie ou qu’elle pût y revenir comme
ça, sans qu’ils redevinssent amants. Il ne s’était pas
méfié, mais il s’en était vite mordu les doigts.

Après tout, ils n’avaient jamais été amis.
Jusqu’à ce qu’elle l’appelle, affolée, au milieu de

la nuit, le réveillant en sursaut et le projetant hors
de son lit, faisant dégringoler les deux ou trois piles
d’objets en tous genres dans lesquels il a balancé un
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grand coup de pied, dans le noir, avant d’atteindre
le téléphone. Son père avait disparu.

« Comment ça, disparu ?
— Parti, envolé, plus de nouvelles. Oh, Richard,

s’il te plaît.
— Bien sûr. Je suis là. Je vais t’aider. »
On ne devrait jamais rendre service à une ex-

petite amie. Richard ne connaissait même pas ses
parents. Le bonhomme avait disparu depuis plu-
sieurs jours et personne ne savait où. La police ne
faisait rien. Sa mère pensait à un enlèvement, un
conflit avec un concurrent, un problème avec les
yakuzas.

« Comment ça, les yakuzas ?
— Richard, tu sais bien. Mes parents vivent

encore au Japon.
— Attends une minute. Comment ça, au Japon ?
— Richard ! Tu ne vas pas répéter tout ce que je

dis. Oh, Richard. Oh, Richard.
— D’accord. Au Japon. Arrête de crier dans le

téléphone, s’il te plaît. »
Il avait eu le temps d’allumer la lumière. De se

frotter énergiquement les yeux. De là où il était, il
pouvait voir toute sa chambre même sans ses
lunettes, le bazar invraisemblable qui régnait là-
dedans et, sur la petite table qui lui servait de
bureau, les piles de factures qui s’étaient accumulées
ces derniers temps. Richard avait été obligé de
remercier sa secrétaire au moment où il avait dû
renoncer à payer le loyer d’un bureau en ville, il y
a quelques mois, et ce qu’il voyait dangereusement
se profiler dans le désordre de sa chambre éclairée
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d’une manière inhabituelle, sa chambre soudain sur-
prise au milieu de la nuit, c’était le moment où sa
propriétaire allait finir par le renvoyer lui aussi de
son appartement. Ce n’était pas une raison suffisante
pour se mettre à faire n’importe quoi, mais Yukiko
continuait de crier dans le téléphone avec une voix
grésillante où l’on percevait surtout des voyelles. Il
ne savait même pas quelle heure il était : le réveil
s’était cassé la gueule avec le verre et la bouteille de
whisky vides qui trônaient d’ordinaire sur sa table
de nuit. Il ouvrit la fenêtre en continuant à parler,
de loin, dans le combiné posé à terre. Ça sentait déjà
le vieux garçon et un peu le tabac froid. Après tout.
Sa vie partait à vau-l’eau depuis qu’elle n’était plus là.

Je me demande comment font les gens pour vivre
comme moi, se dit-il.

« Est-ce que ça va, toi ? Tu tiens le coup ? »
Il lui avait posé la question sans y penser, pour

dire quelque chose. Bien sûr que non ça n’allait pas,
mais cette phrase banale il l’avait prononcée sur un
ton de nouveau familier, intime, un ton de tous les
jours quand ils passaient leurs jours ensemble. Cela
lui fit un bien fou, à lui, de le dire ainsi, et peut-
être qu’elle se calma un peu. Elle sanglotait douce-
ment. Elle essaya de lui expliquer quelque chose à
propos de ses parents qu’elle n’avait plus revus
depuis qu’elle s’était installée à San Francisco, mais
les mots faisaient des bulles au fond de sa gorge et
menaçaient de l’étrangler. Elle se mit à renifler dou-
cement, sans parler, retrouva peu à peu un souffle
sans hoquets.

Il écoutait. Collait son oreille à sa respiration.



Pour rien au monde il n’aurait brisé ce silence qui
s’était glissé entre eux dans la nuit, comme un rêve.

Lorsqu’elle se remit à parler, Yukiko le remercia
comme elle le faisait de temps en temps, en se pen-
chant plusieurs fois, pliée en deux, très droite, ça
pouvait presque s’entendre au téléphone. Elle avait
déjà pris leurs billets.

C’est là, en raccrochant, arpentant pesamment la
pièce en redressant tant bien que mal les piles de
bouquins et de papiers à terre, s’asseyant sur son lit
et rechaussant ses lunettes, contemplant son placard
sans trop d’idées sur ce qu’il convenait de mettre
dans une valise, c’est là que Richard a compris qu’il
venait de se faire avoir. Pas par le désespoir de la
sublime Yukiko, mais par ses bons sentiments à lui.
Ça, et le fait qu’il avait dit oui sans doute pour de
mauvaises raisons, en pensant qu’ils allaient faire ce
voyage ensemble et que ce serait sans doute l’occa-
sion… Il avait peut-être fugitivement imaginé que
peut-être… enfin ce genre de choses. Les mauvaises
raisons d’agir avaient toujours le même nom et
Richard le connaissait par cœur : c’était l’espoir. La
face cachée des probabilités.

Mais vous ne savez pas encore ce que faisait
Richard B. dans la vie, alors que l’histoire a bel et
bien commencé, maintenant : il était détective privé.

Undercover, évidemment.
Lui prétendait qu’il était poète.
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