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A Toby

qui sait comment partager
amour et expérience
espace et silence
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Quand j’avais cing ans, j’ai surpris dans une
rue de Pékin un bout de conversation qui s est fiché
dans ma mémoire et ne m’a pas quittée depuis.

« Les Tibétains ont découpé son corps en mor-
ceaux et les ont offerts aux vautours.

— Quoi ? Pour avoir tué un vautour ? Un de
nos soldats a payé de sa vie la mort d’un vautour ? »

C’était en 1963. On parlait peu du Tibet en
Chine et peu nombreux étaient ceux qui connais-
saient ce pays. Bien siir, nous lisions les articles
des journaux sur la glorieuse « libération » du
Tibet, mais, a part ¢ca, les informations étaient rares.
Enfant, j’ai tourné et retourné dans mon esprit ce
bout de conversation, essayant d’en comprendre
le sens, puis cela a fini par s’effacer de ma mémoire.

En 1994 je travaillais comme journaliste a
Nankin. J’animais la nuit une émission de radio
ot I’on abordait différents aspects de la vie des
Chinoises. Un de mes auditeurs m’a appelée de
Suzhou pour me dire qu’il avait rencontré une
femme étrange dans la rue. lls avaient acheté de
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la soupe de riz a une échoppe et s’étaient mis a
converser. La femme venait de rentrer du Tibet. 1l
pensait que ce pourrait étre intéressant de l’in-
terviewer. Elle s’appelait Shu Wen. Il m’a donné
le nom du petit hotel ou elle résidait.

Ma curiosité éveillée, j ai fait le voyage en car,
qui dure quatre heures, de Nankin a Suzhou, une
ville tres animée qui, en dépit du plan de moder-
nisation, a conservé sa beauté — ses canaux, ses
jolies maisons avec leurs cours, leurs « portes de
lune » et leurs corniches ornées, ses jardins d’eau
et ses traditions ancestrales de la soie. La, dans
une maison de thé attenante au petit hotel, j’ai
trouvé une vieille femme vétue a la tibétaine, déga-
geant une forte odeur de cuir, de lait rance et de
bouse animale. Ses cheveux gris pendaient en deux
nattes négligées et sa peau était ridée et tannée.
Pourtant, malgré son apparence tibétaine, son
visage était celui d’une Chinoise, avec un petit
nez légerement camus et une « bouche en abricot ».
Mais son accent m’a convaincue qu’elle était bien
chinoise. Pourquoi alors ces vétements tibétains ?

Pendant deux jours, je I’ai écoutée narrer son
histoire. Quand je suis rentrée a Nankin, la téte me
tournait. J'ai compris que j’avais trouvé la clef qui
allait me livrer le sens de cette conversation obsé-
dante que j’avais surprise des années plus tot, enfant,
a Pékin. J’ai compris aussi que je venais de ren-
contrer une des femmes les plus exceptionnelles qu’il
me serait donné de connaitre dans ma vie.



1
Shu Wen

Je ne saurais dire a quel point je regrette toutes
les questions stupides, ignares que j’ai posées a
Shu Wen dans cette maison de thé de Suzhou. Il
y avait tant de choses que j’ignorais alors.

Ses yeux impénétrables regardaient, au-dela de
moi, le monde par la fenétre — la rue encombrée,
la circulation bruyante, les alignements de bati-
ments modernes. Que voyait-elle 1a qui retenait
son intérét ? J’ai essayé d’attirer son attention.

« Combien de temps étes-vous restée au Tibet ?

— Plus de trente ans, a-t-elle répondu d’une
voix douce.

— Trente ans 7 »

Ma stupéfaction a été si forte que les autres
clients de la maison de thé ont cessé leurs conver-
sations et se sont tournés vers nous.

« Mais pourquoi étes-vous allée au Tibet ? Pour
quelle raison ?

— Par amour, a-t-elle répliqué simplement,
regardant de nouveau au-dela de moi le ciel vide.

— Par amour?



— Mon mari était médecin dans I’ Armée popu-
laire de libération. Son unité a été envoyée au Tibet.
Deux mois plus tard, j’ai recu une lettre m’infor-
mant qu’il était mort au combat. Nous n’avions
été mariés qu’a peine trois mois.

— Je suis désolée, ai-je dit, émue a la pensée
d’une jeune femme veuve si tot.

— Jairefusé d’accepter sa mort, a-t-elle repris.
Personne au quartier général de I’armée n’a été
capable de me dire dans quelles circonstances il
était mort. I ne me restait plus qu’a partir moi-
méme au Tibet a sa recherche. »

JeI’ai regardée fixement sans la croire. Je n’ar-
rivais pas a imaginer comment une jeune femme
avait pu réver a cette époque de se rendre dans un
endroit aussi éloigné et terrifiant que le Tibet. I’y
étais moi-méme allée en 1984 pour une courte mis-
sion de journaliste sur la frontiere orientale. J’avais
été terrassée par I’ altitude, le paysage désolé, impo-
sant et les conditions de vie difficiles. Pour une
jeune Chinoise, dans les années cinquante, cela
avait di étre une expérience tres pénible.

« J’étais jeune et amoureuse. Je n’ai pas réflé-
chi a ce que j’aurais a affronter. Je voulais seule-
ment retrouver mon mari. »

Confuse, j’ai baissé la téte. Que savais-je de
la force d’un tel amour ? J’avais entendu de nom-
breuses histoires d’amour pendant mon pro-
gramme a la radio, mais aucune qui ressemblat a
celle-ci. Mes auditrices appartenaient a une société
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ou il était d’usage de réprimer ses émotions et de
dissimuler ses pensées. Je n’avais pas imaginé que
des jeunes de la génération de ma mere pouvaient
s’aimer avec tant de passion. Les gens ne parlaient
pas beaucoup a cette époque-la, et encore moins
du conflit sanglant qui opposait les Tibétains et les
Chinois. J’étais impatiente d’entendre I’histoire
de cette femme qui avait connu 1’époque ou la
Chine se remettait de la guerre civile dévastatrice
de la décennie précédente entre nationalistes et
communistes, et ou Mao reconstruisait la mere
patrie.

« Comment aviez-vous rencontré votre mari ?
ai-je demandé, en espérant que, en remontant au
début de son histoire, je pourrais encourager cette
femme mystérieuse a se confier a moi.

— Dans votre Nankin, a-t-elle répliqué, son
regard s’adoucissant un peu. Je suis née la-bas.
Kejun et moi étions étudiants en médecine. »

Ce matin-1a, Shu Wen m’a parlé de sa jeunesse.
Elle s’exprimait comme quelqu’un qui n’est pas
habitué a la conversation, en s’interrompant sou-
vent, le regard lointain. Mais méme apres tout ce
temps, ses paroles trahissaient encore 1I’amour bri-
lant qu’elle éprouvait pour son mari.

« J’avais quinze ans quand les communistes
ont pris le contrdle de tout le pays en 1949. Je me
souviens d’avoir été emportée par la vague d’op-
timisme qui déferlait sur la Chine. Mon pere était
employé dans une société occidentale. Il n’avait
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