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A Toby

qui sait comment partager
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Quand j’avais cinq ans, j’ai surpris dans une

rue de Pékin un bout de conversation qui s’est fiché

dans ma mémoire et ne m’a pas quittée depuis.

« Les Tibétains ont découpé son corps en mor-

ceaux et les ont offerts aux vautours.

— Quoi? Pour avoir tué un vautour? Un de

nos soldats a payé de sa vie la mort d’un vautour? »

C’était en 1963. On parlait peu du Tibet en

Chine et peu nombreux étaient ceux qui connais-

saient ce pays. Bien sûr, nous lisions les articles

des journaux sur la glorieuse « libération » du

Tibet, mais, à part ça, les informations étaient rares.

Enfant, j’ai tourné et retourné dans mon esprit ce

bout de conversation, essayant d’en comprendre

le sens, puis cela a fini par s’effacer de ma mémoire.

En 1994 je travaillais comme journaliste à

Nankin. J’animais la nuit une émission de radio

où l’on abordait différents aspects de la vie des

Chinoises. Un de mes auditeurs m’a appelée de

Suzhou pour me dire qu’il avait rencontré une

femme étrange dans la rue. Ils avaient acheté de
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la soupe de riz à une échoppe et s’étaient mis à

converser. La femme venait de rentrer du Tibet. Il

pensait que ce pourrait être intéressant de l’in-

terviewer. Elle s’appelait Shu Wen. Il m’a donné

le nom du petit hôtel où elle résidait.

Ma curiosité éveillée, j’ai fait le voyage en car,

qui dure quatre heures, de Nankin à Suzhou, une

ville très animée qui, en dépit du plan de moder-

nisation, a conservé sa beauté – ses canaux, ses

jolies maisons avec leurs cours, leurs « portes de

lune » et leurs corniches ornées, ses jardins d’eau

et ses traditions ancestrales de la soie. Là, dans

une maison de thé attenante au petit hôtel, j’ai

trouvé une vieille femme vêtue à la tibétaine, déga-

geant une forte odeur de cuir, de lait rance et de

bouse animale. Ses cheveux gris pendaient en deux

nattes négligées et sa peau était ridée et tannée.

Pourtant, malgré son apparence tibétaine, son

visage était celui d’une Chinoise, avec un petit

nez légèrement camus et une « bouche en abricot ».

Mais son accent m’a convaincue qu’elle était bien

chinoise. Pourquoi alors ces vêtements tibétains?

Pendant deux jours, je l’ai écoutée narrer son

histoire. Quand je suis rentrée à Nankin, la tête me

tournait. J’ai compris que j’avais trouvé la clef qui

allait me livrer le sens de cette conversation obsé-

dante que j’avais surprise des années plus tôt, enfant,

à Pékin. J’ai compris aussi que je venais de ren-

contrer une des femmes les plus exceptionnelles qu’il

me serait donné de connaître dans ma vie.
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1

Shu Wen

Je ne saurais dire à quel point je regrette toutes
les questions stupides, ignares que j’ai posées à
Shu Wen dans cette maison de thé de Suzhou. Il
y avait tant de choses que j’ignorais alors.

Ses yeux impénétrables regardaient, au-delà de
moi, le monde par la fenêtre – la rue encombrée,
la circulation bruyante, les alignements de bâti-
ments modernes. Que voyait-elle là qui retenait
son intérêt ? J’ai essayé d’attirer son attention.

« Combien de temps êtes-vous restée au Tibet?
— Plus de trente ans, a-t-elle répondu d’une

voix douce.
— Trente ans ? »
Ma stupéfaction a été si forte que les autres

clients de la maison de thé ont cessé leurs conver-
sations et se sont tournés vers nous.

« Mais pourquoi êtes-vous allée au Tibet? Pour
quelle raison?

— Par amour, a-t-elle répliqué simplement,
regardant de nouveau au-delà de moi le ciel vide.

— Par amour ?
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— Mon mari était médecin dans l’Armée popu-
laire de libération. Son unité a été envoyée au Tibet.
Deux mois plus tard, j’ai reçu une lettre m’infor-
mant qu’il était mort au combat. Nous n’avions
été mariés qu’à peine trois mois.

— Je suis désolée, ai-je dit, émue à la pensée
d’une jeune femme veuve si tôt.

— J’ai refusé d’accepter sa mort, a-t-elle repris.
Personne au quartier général de l’armée n’a été
capable de me dire dans quelles circonstances il
était mort. Il ne me restait plus qu’à partir moi-
même au Tibet à sa recherche. »

Je l’ai regardée fixement sans la croire. Je n’ar-
rivais pas à imaginer comment une jeune femme
avait pu rêver à cette époque de se rendre dans un
endroit aussi éloigné et terrifiant que le Tibet. J’y
étais moi-même allée en 1984 pour une courte mis-
sion de journaliste sur la frontière orientale. J’avais
été terrassée par l’altitude, le paysage désolé, impo-
sant et les conditions de vie difficiles. Pour une
jeune Chinoise, dans les années cinquante, cela
avait dû être une expérience très pénible.

« J’étais jeune et amoureuse. Je n’ai pas réflé-
chi à ce que j’aurais à affronter. Je voulais seule-
ment retrouver mon mari. »

Confuse, j’ai baissé la tête. Que savais-je de
la force d’un tel amour ? J’avais entendu de nom-
breuses histoires d’amour pendant mon pro-
gramme à la radio, mais aucune qui ressemblât à
celle-ci. Mes auditrices appartenaient à une société
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où il était d’usage de réprimer ses émotions et de
dissimuler ses pensées. Je n’avais pas imaginé que
des jeunes de la génération de ma mère pouvaient
s’aimer avec tant de passion. Les gens ne parlaient
pas beaucoup à cette époque-là, et encore moins
du conflit sanglant qui opposait les Tibétains et les
Chinois. J’étais impatiente d’entendre l’histoire
de cette femme qui avait connu l’époque où la
Chine se remettait de la guerre civile dévastatrice
de la décennie précédente entre nationalistes et
communistes, et où Mao reconstruisait la mère
patrie.

« Comment aviez-vous rencontré votre mari ?
ai-je demandé, en espérant que, en remontant au
début de son histoire, je pourrais encourager cette
femme mystérieuse à se confier à moi.

— Dans votre Nankin, a-t-elle répliqué, son
regard s’adoucissant un peu. Je suis née là-bas.
Kejun et moi étions étudiants en médecine. »

Ce matin-là, Shu Wen m’a parlé de sa jeunesse.
Elle s’exprimait comme quelqu’un qui n’est pas
habitué à la conversation, en s’interrompant sou-
vent, le regard lointain. Mais même après tout ce
temps, ses paroles trahissaient encore l’amour brû-
lant qu’elle éprouvait pour son mari.

« J’avais quinze ans quand les communistes
ont pris le contrôle de tout le pays en 1949. Je me
souviens d’avoir été emportée par la vague d’op-
timisme qui déferlait sur la Chine. Mon père était
employé dans une société occidentale. Il n’avait
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