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L’auteur remercie sa muse et dédie ce roman a la jolie fée des
landes bretonne.

« En cent ans, nous avons connu plus de changements qu'en 10 000
ans. Quelle accélération ! Tout va si vite : le présent n'est qu'un morceau
d'avenir qui se mue aussitot en passé. »

Jean D’Ormesson



1
Début du commencement

Ce n’était pas la nuit, il faisait bien plus sombre que lors d'une nuit
sans lune au fond d'une galerie de mine sans éclairage. Il ne faisait pas
froid, c’était bien pire. Aucun thermometre n’aurait pu enregistrer une
telle absence de chaleur. Pas 'ombre d"une molécule, pas la moindre
trace de I'ombre d'un quark, pas un photon perdu dans tout ce Rien. Pas
un son, pas un grondement, pas méme les prémisses du frémissement
d’ondes électromagnétiques ; en comparaison de ce silence absolu et
total, le tombeau d'un pharaon aurait semblé habité par un orchestre
philarmonique interprétant du Mendelssohn.

Un seul mot pouvait tout résumer a cette époque : Absence.

Cela ne se passait pas - Puisque le Temps n’existait pas - il y a 12,
15, «n » milliards de pas grand-chose. Qui peut savoir ?

Puis, soudain, a un moment incertain qui n’existait pas encore dans
ce tout petit Rien, il y eut une déchirure et deux paires d’yeux
apparurent. Un paire était bleue, d’'un bleu qui n’existe pas, une autre
paire était noire, bien plus noire que n'importe quel noir qui existerait
un jour. Chaque ceil regardant 1’Absence était aussi grand qu’'une
galaxie en spirale. C'étaient les yeux de Dieu et de Diable, deux
phénoménales entités omniscientes et a peine adultes a cette époque, et
toutes deux frémissantes de passions créatrices.

Si une oreille avait été présente et suffisamment vaste pour
supporter le vacarme d'une conversation émise par deux bouches
grandes comme des mondes, elle aurait entendu ceci :

— Merde, tu te souvenais de ce placard, Diable ?
— Nan.

— Ca ferait une belle aire de jeux.

— Quais.

— Allez, on le fait ?

— Quais.

— Tope-la.

Dieu et Diable toperent et il y eut un grand « Bang» Alors,
I'Histoire commenca. Elle dura, dura, longtemps, mais Dieu et Diable
s’en fichaient, ils avaient pour eux I'éternité. Un peu d’éternité passa, et
le placard passa de la taille d'une téte d’épingle de couturiere a celle
d’un monde.

Dans un premier temps, ils jouérent a la pétanque avec des boules



fabriquées a la va-vite dans une chaleur de fournaise. Le jeu était bien
plus subtil que celui qui fut pratiqué plus tard par les marseillais, car les
lois de la gravitation obligeaient les deux joueurs a tenir compte des
trajets paraboliques pour se rapprocher des cochonnets. Comme ils
n’étaient pas vraiment soigneux, ils laisserent trainer un peu partout les
boules et les cochonnets, qui voguant au hasard, se rentraient dedans et
rebondissaient n'importe oti, pour finir par former des gros tas de
spheres tournoyantes, brillantes comme des phares au fond de la galerie
de mine déja citée.

Quand ils furent lassés de ce jeu somme toute répétitif, ils se mirent
au bowling, mais durent cesser assez vite, -terme inapproprié — car les
quilles ne tenaient pas debout, elles tournoyaient comme des derviches
mabouls et il y avait autant de Strike que de lancers, et chaque lancer
faisait éclater les quilles de glace sales en une infinité de bouts de
morceaux, qui mettaient des grains de poussiere partout dans le placard.
Et puis, surtout, comme il n'y avait plus de limites au placard qu’ils
avaient ouvert, leurs jouets s’éloignaient de plus en plus loin et il
devenait pénible d’aller rechercher le matériel qui s’éloignait a des
vitesses pharamineuses. Alors ils continuaient de fabriquer des boules
de toutes tailles encore et encore, jusqu'a ce qu’il ne reste plus de
matiere premiere.

Avec les plus petites sphéres, ils inventérent un jeu qui les
passionna un grand moment, ils 'appelérent « le jeu de billes ». IIs en
fabriquerent de toutes les couleurs et de toutes les tailles, certaines belles
comme des agates aux incrustations laiteuses, d’autres aussi ternes que
la suie absorbant la lumiere. Du pouce, ils lancaient des calots d'une
densité incroyable sur des billes aussi légeres que des bulles de savon,
les faisant éclater en nuages de gaz aux luminosités merveilleuses allant
de l'ultraviolet a l'infrarouge. Dieu et Diable s’amusaient comme des
enfants et leurs rires tonitruants résonnaient dans le néant.

Mais, au bout d'un certain Temps, les billes se mirent a tourner
toute seules autour des brillantes boules de pétanque et les deux
comperes n'avaient plus autre chose a faire que de regarder tournoyer
tout ce fatras dans un placard qui prenait des proportions inaccessibles
au vulgum pecus.

Ce fut a cette période qu’ils commencerent a se lasser et s’ennuyer
ferme.

Si I'hypothétique oreille s’était trouvée a proximité de leur aire de
jeux, elle aurait sans doute entendu quelque chose de ce style :

— Encore une partie ?



— Marre.
— Onjoueaquoi ?
— Sais pas.

Long, tres long silence, peut étre cinq milliards d’années de silence
dans un placard encombré de billes, de boules de pétanque, de poussiéere
et de détritus.

— Je m’ennuie.

— Mmm.

— Jesais ! On va fabriquer des jouets !
— Encore !?

— Oui, mais des mieux cette fois.

— Bof.

Alors, Dieu et Diable récupérerent sur les spheres virevoltantes
tout un lot de produits chimiques de base et se mirent au travail. Il y eut
plus d’échecs que de réussites et la totalité des jouets restaient inanimés,
tels des Pinocchio avant le passage de la fée bleue, les ficelles en moins.
A un Moment qui reste indéterminé, dépités, les deux joueurs
balancérent négligemment dans un coin du placard, la montagne de
produit qui leur avait servi pour leurs expériences. Puis en un geste de
mépris total, ils crachérent de concert sur le gros tas informe qui
s’éloignait en se disséminant. En rogne, ils quittérent le placard pour un
autre monde ot des amis les attendaient pour faire la féte.

Leur salive mélée, I'une plus pure que l'eau d'une source pure,
I'autre chargée de substances illicites, servit de liant et les choses inertes
s’animerent.

Trop occupés a bambocher de mondes en mondes, ils ne virent pas
apparaitre les bactéries, les stromatolithes du précambrien, les
arthropodes du cambrien et tout ce qui suivit en rampant, nageant et
volant. Dieu et Diable qui avaient oublié leur dernier terrain de jeu, ne
s’inquiétérent qu’en entendant les rugissements d'un Tyrannosaure Rex
affamé. Leurs prodigieuses oreilles plus sensibles que celles du S.E.T.I
écoutant les étoiles, furent déchirées par le bruit terrifiant. Alors,
curieux, ils revinrent voir de quoi il retournait. Et ils virent. Ils virent
que dans un coin du placard, sur une petite bille insignifiante, la vie
grouillait.

IIs se baisserent pour regarder de plus pres et Dieu dit :

— Ben merde alors.



Diable ricana en disant :
— Pour une réussite, c’est une réussite.

Dieu hocha pensivement la téte, puis apres avoir longuement
réfléchi, il murmura :

— On ne peut pas laisser un tel bordel.

Ils déciderent donc de remédier a cet état de chose. Diable prit au
hasard une poussiére qui passait par la et tout comme il 'avait fait tres,
tres longtemps plus tot, il cala la poussiere au creux de son immense
index replié et propulsa le grain de silice et de glace pourrie de 1'ongle
de son pouce monstrueux. Le grain de poussiere sale, gros comme le
Mont Blanc toucha la boule bleue suivant un angle aigu et la boue bleue
ne fut qu’égratignée.

— Zut jura Diable
— Loupé ! S'amusa Dieu.

Ce fut quand méme la fin tragique des dinosaures, et les petits
mammiféres se frottérent les pattes en sortant le museau de leurs
terriers : ils allient enfin pouvoir se promener sans risque de se faire
écrabouiller a chaque instant.

— Tu relances ? Demanda Dieu a Diable.
— Non, laisses tomber, il ne reste plus que des petites merdes.

Rendus néanmoins prudents par leur derniere mésaventure qui les
avaient conduits a créer la vie a partir de deux crachats et une montagne
de détritus, ils déciderent de s’installer pour voir comment tout cela
allait évoluer. Entre deux galaxies proches, ils installerent une table de
bridge pliante; sur la table ils déposérent un fabuleux échiquier et
prirent en guise de tabouret deux galaxies lenticulaires qui faisaient
comme des coussins pourpres a leurs majestueux postérieurs. Ils
entamerent leur sidérale partie en suivant de temps a autre, du coin de

I'ceil, ce qui se passait sur la bille bleue.

Les Parties s’enchainérent et le Temps, qui maintenant existait,
passa.

Des musaraignes devinrent mammouth, des dinosaures rescapés



par on ne sait quels miracles se mirent a ressembler a des rhinocéros ou
des crocodiles, d’autres a des oiseaux, des poules et des autruches et
quelques singes poilus apprirent a marcher droit.

Dieu et Diable trouvaient cela rigolo.

La pelote du Temps continua de dévider son fil et les singes
perdirent leurs poils. Sauf sur la téte pour se protéger du Soleil, car ils
n’avaient pas encore inventé le chapeau, et autour des parties génitales
pour dissimuler leurs ridicules robinets pour les males, et empécher les
insectes de rentrer trop facilement dans les tirelires des femelles.

Dieu et Diable s’amusaient de la ressemblance frappante entre ces
microscopiques créatures et leurs Majestés. Mais c’était au fond assez
normal puisque les choses animées possédaient dans leurs corps des
restes plus ou moins importants de leurs deux salivations.

Un jour ou ils avaient un peu trop picolé, Dieu fut pris d'une
soudaine envie d'uriner et quitta la table de jeu pour faire un gros pipi
dans un trou noir tout en sifflotant une entrainante musique des
spheéres. Prise dans une tempéte stellaire provoquée par 1'explosion
d’une super nova, une toute petite goutte de divin pipi éclaboussa la
bille bleue et un type pas trop béte qui s’appelait Noé, dut inventer
précipitamment le bateau.

Un peu las de regarder cette vaine agitation, Dieu et Diable se
retirerent pour faire une petite sieste. Le Temps d'un ronflement, les
perses, les juifs, les grecs, les romains, les francs, les arabes et autres
chinois, s’entretuérent gaiement aux Noms de ceux qui ronflaient. Un
ronflement plus tard, les tranchées étaient pleines de cadavres
déchiquetés. Le Temps que Diable, qui avait le sommeil plus léger que
celui de Dieu ouvre un ceil, un dénommé Hitler venait de se loger une
balle dans son cerveau malade. Le Temps que Dieu qui venait de se
réveiller, s’enléve une chiure au coin de I'ceil, il était 1948.



2
Une grande Année

D’apres les experts autoproclamés, 1'année 1948 fut sans aucun
doute, celle d'un grand virage technologique qui permit a I'humanité

d’accéder a cette intelligence globale que l'on nomme «la pensée
unique », dont Panurge est sans doute 1'un des plus fervent supporter.

Premier exemple :

— Naissance de la décapotable la moins chere du monde, la
Citroén Deux Chevaux. Cette automobile permettait dorénavant a tout
agriculteur, curé ou médecin de battre la campagne, et a tous les autres
de s’y rendre. Son cahier des charges remis aux ingénieurs de 1'époque
était d'une simplicité biblique, presqu’enfantine: créer une voiture
permettant de traverser un champ fraichement labouré, chargée d"un sac
de pommes de terre de cinquante kilos sans s’embourber, ainsi qu'un
casier a ceufs, donc chaque ove devrait rester intact a l'arrivée. Il est
possible que le pere de la Deux Chevaux ait préféré I'ceuf a la coque a
I'omelette baveuse aux girolles, ce qui est son droit, mais qui dénote
quand méme des gotts simples, voire dépouillés.

Deuxiéme exemple :

— Proclamation de la naissance de I'Etat d’Israél, par David Ben
Gourion, ce qui a réjouit tout le monde a part certains. En premier lieu,
les antisémites, encore nombreux en cette fin d’aprés guerre,
contrairement a ce qu’en racontent les manuels scolaires qui citent plus
souvent les résistants de la vingt cinquiéme heure que les « collabos» de
la premiere. Apres réflexion, et paradoxalement, les antis sémites se
réjouirent, car enfin, on savait ott parquer ce malheureux peuple errant,
ce qui permettrait de les retrouver facilement plus tard en cas de
nécessité. Ensuite, les Juifs eux méme qui furent naivement réjouis et
satisfaits : enfin, ils allaient pouvoir poser leurs valises dans un lieu leur
appartenant, ou déclaré tel et passer de la broyges tants (danse de la
colere) a la sholem tants (danse de la paix). Accessoirement les forces du
futur Otan qui bénéficiaient ainsi d'un poste avancé au moyen Orient,
danserent la gigue. Ceci explique peut étre l'empressement de
Washington a reconnaitre 1'Etat d‘Israél.

Troisieme exemple :

— Naissance d’un nouveau Dieu : le grand Ordinateur (Prononcer
Hordinateur), qui allait soulager 'humanité tout entiere des charges les
plus pénibles tels que le tri, le classement, les additions et autres



multiplications. Cette invention, dérivée de la Pascaline, (visible au
musée des Arts et métiers) d'un certain Blaise Pascal, ouvrait une ére
nouvelle : méme les esprits les plus obtus seraient capables d’extraire
des racines carrées, et mémes cubiques ! Rien qu’en appuyant sur des
touches. Le seul mauvais exemple de réticence soutenue, étant celui de
I'adaptation des fonctionnaires qui resteraient longtemps imperméables
aux bienfaits de la mécanisation de leurs taches souvent superflues.
Mais on ne peut pas leur en vouloir de refuser 1'arrivée d’une machine
qui allait mettre en évidence I'inutilité de leurs taches et donc de leur
existence. Les Nostradamus de cette époque prévoyaient que le dieu
Ordinateur supprimerait également l"utilisation intensive du papier et
préserverait ainsi les foréts. A ce jour, les Indiens de I’Amazonie en
rigolent encore et les ventes des imprimantes papivores explosent.

Quatriéme exemple :

— Présentation au salon des arts ménagers de Paris, et mise en
production industrielle de la cocotte minute, qui allait révolutionner la
vie de la ménagere en lui permettant de gagner du temps afin de
s’occuper mieux de son époux et stabiliser ainsi le nombre des mariages
boiteux. Outre le fait que cette invention permettait enfin de cuisiner le
beeuf en daube sans y passer sa matinée, elle ouvrait enfin la porte a la
restauration rapide de qualité, et faciliterait ainsi I'augmentation du
nombre des journaux féminins, dans la mesure ot la femme récupérait
du temps libre pour se consacrer a une lecture instructive. Il est reconnu
aujourd’hui, que cette presse a fait d’énormes progres qualitatifs grace a
des rédacteurs (ou trices ?) a la plume élégante et acérée et aux articles
de fond profonds. En effet, quel progres entre les aventures bétifiantes
de la belle au bois dormant du siécle précédent et les histoires pétillantes
du vingtiéme siecle décrivant avec moult détails, les vies de Machin qui
quitte Machine la culottée, pour aller vivre avec une Simone qui n’en
porte pas! Un des effets secondaires inattendus fut 1'augmentation
notable du nombre de cocus, puisque « I'oisiveté est la mere de tous les
vices », et que les femmes avaient maintenant du temps libre.

Cinquieme exemple :

— Premiere mésentente cordiale entre la France et I’Amérique :
Marcel Cerdan bat Tony Zale par K.O au onzieme round en rendant
ainsi caduque les exploits de Lafayette. Cette histoire de sportifs a laissé
des séquelles dans 1'Histoire et nos journalistes modernes sont toujours
convaincus de la supériorité de leurs compatriotes, dans tous les
domaines depuis que David a mis la patée a Goliath. Pour s’en
convaincre, il suffit de regarder n’importe quel journal télévisé : il n'en



est pas un seul sans un commentaire acerbe, sur n'importe quel sujet, a
I'encontre des américains qui comme chacun sait est un peuple barbare,
colonialiste et dominateur, mais toujours premier dans (sur) la Lune.

Sixiéme exemple :
— Création du college de pataphysique a Paris. Cette institution
qui allait beaucoup influencer la vision du monde du dernier exemple.

Dernier exemple, mais non des moindres :

— Naissance du principal protagoniste de cette histoire et qui
posséda un temps une Deux Chevaux, acheta une cocotte minute a
chacune de ses conquétes et travailla dans la recherche informatique,
quelquefois avec des Juifs, - alors qu’il est Goy - ou des américains -
refusant ainsi les conseils éclairés des médias - et également avec 1'Etat
d’'Israél; ce qui laisse a penser que le protagoniste en question a des
tendances instables, schizophrénes et asociales, qu’il justifia sans cesse
par une vision pataphysique de l'univers en général et du sien en
particulier.

Ces quelques simultanéités, permettent de mettre en exergue que
justement les coincidences n’existent pas vraiment: une accumulation
de facteurs, innocents lorsqu’ils sont isolés, deviennent les vecteurs de la
transformation du monde lorsqu‘ils sont compilés.

Aujourd’hui, chacun connait I'effet papillon capable de déclencher
une tornade a l'autre bout du monde a cause d'un simple battement
d’ailes. En mille neuf cent quarante huit, seuls quelques savants
illuminés, raillés par leurs pairs, osaient en parler a voix basse dans les
toilettes. A cette époque, les seuls effets papillon réellement admis,
avaient pour noms Hiroshima et Nagasaki, qui avaient eu l'avantage
certain d’étre d’une grande lisibilité, méme pour les béotiens. Ceux qui
ne l'étaient pas, comme par exemple Albert Einstein, ressentaient
comme une vague lassitude a l'encontre de I'utilisation des nouvelles
technologies, faites par leurs contemporains.

A cette époque, pendant que le grand savant pacifiste déprimait,
(considéré a tort comme le pere de la bombe atomique, puisqu’il n'a
jamais travaillé directement sur ce sujet explosif, mais s’est contenté de
découvrir que E=MC2 ) , Paul Poirier vagissait dans ses langes sans
avoir aucune conscience de I'importance de sa naissance, parmi les 2,5
milliard d‘individus peuplant la planete en ce temps-la, simplement
entouré de l'affection d’un paternel, pointeau chez Renault et de la
tiédeur d'une mere bigote, instable et assez peu satisfaite de I'arrivée
inopportune d’un rejeton non désiré.

Loin de la clinique miteuse au plafond lézardé, du vingtieme



arrondissement de Paris, les communistes chinois préparaient leur coup
d’état, entrainés par un leader charismatique du nom de Chat en
francais et de Mao en chinois. Dans les usines Renault de I'ile Seguin, les
communistes frangais attendaient les ordres de Moscou pour décider de
leur soutien a leurs « amis » chinois, et le paternel de Paul Poirier, anti
communiste primaire et anti clérical convaincu, s’engueulait avec ses
collegues de bureau sur le theme: le communisme, qui ne tient compte
que de I'ensemble est forcément néfaste pour l'individu; il ne savait pas
quil s’écoulerait soixante années pour que la Chine communiste
organise les jeux Olympiques et que le pays de la grande muraille,
accepte I'idée méme de l'existence de I'Occident. D’ailleurs, le pointeau
de T'ile Seguin ne le saurait jamais, car il allait décéder bien avant ces
jeux Olympiques, dont l'organisation commerciale et les enjeux
politiques avant d’étre sportifs, auraient vraisemblablement rendu le
baron Pierre de Coubertin de la méme couleur que le fameux petit livre
rouge du défunt Mao sait tout. Quant aux anciens grecs, ils ne se
seraient sans doute méme pas déplacés.

Paul Poirier ne savait lui non plus rien de tout cela, il se contentait
de téter, faire des bulles, roter, souiller ses langes de tissu triangulaires
en attendant I'invention de la couche-culotte, et ne dormait pas, ou si
peu que ses parents le pensaient insomniaque. Papa pointeau se levait
avec les yeux rouges, du méme rouge que le drapeau de ses ennemis
politiques. Maman instable, quant a elle, devenait carrément hystérique
et ce fut miracle que le petit Paul n'allongeat pas la longue liste des
enfants secoués finissant demeurés.

Mis a part le fait que sa mere passat une grande partie de ses
journées a lui hurler dessus pour le faire taire, car il s’était mis a devenir
pleurnichard, le petit Paul passa sa prime enfance dans des conditions
acceptables dans la mesure ou cela aurait pu étre pire.

A l'extérieur du petit appartement parisien au confort satisfaisant,
le grand sablier du temps écoulait ses grains et les Créateur extravagants
de ce monde dément jouaient aux échecs. A I'extérieur seulement, car a
I'intérieur, rien ne changeait du point de vue du petit Paul: papa
pointeau partait chaque matin prendre son métro a la méme heure
exacte pour revenir le soir par le méme moyen de transport, a la méme
heure exacte; maman nerveuse vaquait aux mémes taches, aux mémes
heures de la journée. Si il avait pu penser, le petit Paul aurait trouvé que
la vie manquait de sel et que tout cela était bien monotone; mais son
cerveau en devenir n'en était encore qu’'a résoudre les problemes les
plus simplistes, comme remplir les langes, roter, baver etc.

Quand il apprit a faire arrheu et prrift, dehors, c’était mille neuf
cent quarante neuf, année ol se passerent des évenements notables,



comme toutes les autres années. Paul Poirier, toujours aussi peu avancé
intellectuellement a cause de son jeune age, laissa passer des faits divers
et variés plus ou moins influents sur le quotidien, tels que la fin de la
guerre entre I'Inde et le Pakistan. Fin déclarée qui avec le recul, peut
préter a sourire. Fin du conflit armé entre 'Egypte et Israél (on peut
continuer de sourire). Création de 1'Otan (cela fait moins sourire).
Premieres speakerines de la télévision francaise (on peut rire). Georges
Orwell publie son roman « 1984 » (on ne sourie plus, ¢a fait peur) qui
sera un des livres de chevets du petit Paul, mais bien plus tard. Les
communistes sont pourchassés par le Vatican, qui décréte leur
excommunication, et par les grecs dans une guerre civile qui fera quatre
vingt mille morts et sept cent mille réfugiés, ce qui est un bon score et
donne un peu plus raison a papa pointeau.

Paul laissa passer également 1'explosion de la premiere bombe A
de I'URSS et la proclamation de la république chinoise. Evenements qui
ne prétent ni a rire ni a sourire, tout comme la mort de Marcel Cerdan et
de la violoniste Ginette Neveu dans un crash d’avion aux Acores. Par
contre, ses parents fétérent avec pas grand chose, la fin des tickets de
rationnement.

Quelques semaines plus tard, la main de Dieu retourna le grand
sablier cosmique et Paul qui pouvait enfin s’asseoir dans ses langes
souillés, put entendre sans rien y comprendre, les discussions
interminables de ses parents autour des évenements de l’année
cinquante comme, en vrag, la vaccination antituberculeuse obligatoire, le
sénateur McCarthy devenant dingue, la mort de Léon Blum, les mille
deux cent fantassins envoyés en Corée, le discours-programme de De
Gaule et 'envahissement du Tibet par les communistes chinois. Mais
dans tout ce fatras, ce fut le cri d’alarme d’Einstein révélant la possibilité
de I'empoisonnement de l'air par la radioactivité qui remporta le plus
vif succes.

On ne voyait pas encore toutes les implications des autres
évenements mineurs comme la création du SMIG, ou la signature a
Rome des accords concernant la sauvegarde des droits de ’'homme et
des libertés fondamentales.

Encore un autre tour de sablier, et a quatre pattes, le petit Paul
entendit parler de la manifestation des femmes dans les rues du Caire
pour obtenir la reconnaissance de I'égalité avec les hommes et
I'obtention du droit de vote. Coincidence ? A genoux sous la table de la
salle a manger, Paul se mit a rire bétement en entendant sa mere
affirmer que bientot, les musulmanes s’émanciperaient du joug des
hommes. Quand a la création de la CEE et la mort du général Pétain,
seul des rots vigoureux soulignerent son indifférence.



Durant quelques temps (différents du notre), Dieu et Diable
continuerent de jouer aux échecs en surveillant les humains du coin de
I'ceil et le petit Paul, comme tous les assemblages organiques,
grandissait. Il avait maintenant un vélo rouge qu’il utilisait dans le
terrain vague de la porte de Montreuil sous la vigilance paternelle et
bonasse du pointeau de Renault. Il venait d’avoir I'dge de raison et le
faisait savoir en commengant a poser des questions pertinentes qui
n’étaient pas de son age; comme il savait lire tres couramment et qu’il
compulsait le journal de son pére: « Le Parisien », il demandait ce que
voulait dire massacre a Constantinople et guerre de religions ou
stalinisme. Ce fut cette année la que prenant sans doute conscience de la
vacuité de l'existence et n‘ayant pas les moyens d’accéder au suicide
libérateur, par exces de lucidité, il se mit a développer un asthme
infantile qui failli 'emporter plusieurs fois. C’est cette maladie qui
orienta le cours de sa vie.

Les faits ne sont toujours pas prouvés, mais il est possible qu'une
sur-oxigenéisation de son cerveau, a force de chercher de I'air, provoqua
chez I'enfant une accélération de son activité cérébrale. Il faut ajouter a
cela que lorsqu’il fut immobilisé dans son lit par la maladie quelques
années plus tard, durant des périodes variables, il fut gardé a ces
occasions par un jeune homme, voisin de pallier et étudiant de derniére
année en agrégation de mathématiques. L'étudiant qui n’avait aucune
conscience de la gravité de ses actes, pas plus que les notions
pédagogiques nécessaires a un bon enseignement, (par exemple, il
ignorait totalement qu’en langage d’initié du corps enseignant, «un
référentiel bondissant » veut dire ballon) il fit s"amuser le petit Paul avec
les nombres premiers, les équations et 1'algebre booléenne. C’est ainsi
que le petit Paul éprouvait a huit ans autant de plaisir a résoudre une
équation a deux inconnues, que ses camarades au jeu de celui qui pisse
le plus loin.

Il est évident que dans les sombres années cinquante, 1"éducation
nationale ne faisait pas encore preuve de la clairvoyance dont elle
témoigne aujourd’hui pour les enfants qui sortent un tant soit peu du
moule préétabli par elle, et dont le profilage semble étre de fabriquer des
adeptes du foot, de la biere et de 'acquisition d’un trois pieces cuisine
en banlieue parisienne.

Conséquemment, Paul, pour donner le change, continuait
d’anonner avec ses petits camarades les tables de multiplication, faisait
du calcul mental et levait bien haut au-dessus de sa téte I'ardoise noire
proclamant des résultats toujours justes. En réalité, il s’ennuyait ferme et
a l'école, son caractére s‘en ressentait, et il devint le recordman des
pages d’écritures a la plume sergent major a cause des punitions de cent



lignes: «je ne dois pas interrompre le professeur durant son cours par
des commentaires déplacés ».

A neuf ans, en écoutant, le quatre octobre cinquante sept, les
premiers Bip-Bip venus de l'espace, envoyés par Spoutnik 1, Paul décida
qu’il serait astronome. Le trois novembre de la méme année, apprenant
que la chienne Laika avait été envoyée dans le susdit espace, il décréta
qu’il deviendrait vétérinaire. Il ne fut ni I'un ni l'autre, mais, devenu
adulte, il cotisa régulierement a la S.P.A, et s’intéressa a I'astrophysique
en amateur éclairé.

Il est a noter que jamais le jeune Paul n’émit le souhait, pourtant
répandu chez les jeunes garcons, de devenir pompier ou gendarme.
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Pour féter ses dix ans, le Général de Gaulle se fit élire président de
la république tandis que la chine, grace a I'organisation délirante des
« communes populaires », subissait 1'une des plus grandes famines de
son histoire ; ce qui n'empécha pas le jeune Paul de manger son gateau
d’anniversaire de bon appétit.

Cependant, ce fut pourtant durant ce jour de féte important pour
tout étre fétant son premier anniversaire a deux chiffres, que toute
I'existence affective de Paul Poirier allait prendre une orientation
définitive. La-haut, a lintérieur d'une bulle d’espace-temps
malheureusement correspondant au temps terrien, Dieu eut un renvoi
de belle sonorité.

— Hé ! fit Diable.
— Excuse, c’est la biere répondit Dieu.

Cet incident sans grande importance pour une déité provoqua
néanmoins, un léger remous spatiotemporel. Et une jolie petite &me qui
devait s’incarner sur la boule bleue, en Oklahoma (USA) pour étre
précis, poussée par un rot incongru, se remis a errer dans les limbes a la
recherche d’un réceptacle approprié. Elle allait devoir chercher durant
trente années terrestres. Moins d’un clin d’ceil pour un dieu, une éternité
pour un homme.

— Tu as vu comme cette future entité est belle demanda Diable a
Dieu en tendant son doigt infini en direction de la belle ame qui
virevoltait comme un papillon pris dans une tempéte. Il ajouta avec un
peu de compassion dans la voix :

— Avec ce que tu lui as mis, elle va errer un bon moment. Ca va
sans doute mettre un peu le bordel dans la vie de quelqu’un.

— Oui ? Et puis ?

— Rien, rien. Maugréa Diable.

Durant ses crises d’asthme, 1'enfant Poirier fut dorénavant gardé
par un étudiant en lettres qui remplaca 1'agrégé de maths parti faire suer
une ribambelle de mouflets imperméables a la beauté d’une équation
différentielle. Paul apprit ainsi les existences de Sartre et Simone de
Beauvoir, ce qui ne mit pas en joie papa pointeau, mais il compensa ces
inconvénients littéraires par la lecture de « mon pere avait raison » de
Sacha Guitry. A l'école, toujours primaire, il apprenait les fables de La
Fontaine pour aiguiser sons sens critique et continuait d’accumuler les



records d’écriture en effectuant réguliérement des punitions de cent
lignes: « je dois me concentrer plus sur mon travail scolaire et surveiller mes
lectures ». 1l acquit ainsi au fil des punitions une écriture rapide et
élégante qui I'éloigna donc de la possibilité de pratiquer une profession
médicale, puisque c’est bien connu, les médecins écrivent tous comme
des cochons.

Quelque part, bien au dessus de Spoutnik I, Dieu qui avait terminé
son dégazage et avancé un cavalier blanc devant la tour noire de Diable,
retourna le sablier cosmique et attendit la réponse de son adversaire et
néanmoins ami de débauches créatrices.

Diable appuya son long doigt crochu sur le bonnet du fou noir
pour réfléchir, ce qui donna une forte migraine & Mao, et pour les onze
ans de Paul, I'armée chinoise massacra des milliers de tibétains et
déclara déviationniste la consommation de beurre de yack.

Cette méme année, il demanda a son pére ce qu'était un
« pointeau » de chez Renault. Il savait bon nombre des synonymes de ce
mot, comme alléne ou poingon, mais il n’arrivait pas a replacer
« pointeau » dans un contexte parental et n'imaginait pas son paternel
faire des trous avec l'une ou l'autre extrémité de son corps. Une
laborieuse explication s’ensuivit et il finit par comprendre que son
géniteur était chargé de pointer les heures supplémentaires effectuées
par les ouvriers de la RNUR. Cette révélation inattendue provoqua chez
I'enfant une grosse surprise: en effet, comment son pére, ce héros au
sourire si doux, pouvait-il perdre son temps a vérifier ce que la machine,
(la méme que celle qu’il avait vu fonctionner au Palais de la
Découverte), aurait fait bien plus vite. Il décréta que son pére avait des
taches bien plus nobles a remplir ; lesquelles, il ne savait pas, mais son
pere, lui, le saurait.

Tel Blaise, inventant pour son paternel comptable la « Pascaline »,
pour alléger son travail itératif, le petit Paul, seulement armé d'un
crayon et d'une feuille de papier, gribouilla son premier programme
informatique plein de «si», « ou », «oui. », «non. », « A barre + B*C »
etc. Il est probable que si quelqu’un s’était avisé de faire entrer dans une
machine IBM un tel fatras, elle aurait recraché a la figure de I'officiant
toutes les cartes perforées ingurgitées, car n‘en déplaise aux jeunes
générations, a cette époque on écrivait les programmes en langage
machine, et une simple erreur de syntaxe pouvait déclencher une guerre
nucléaire. Cela n’étant jamais arrivé, il est donc prouvé que les
programmeurs de cette époque écrivaient correctement ou qu'une
intelligence mystérieuse veillait dans les entrailles des dites machines.



Toujours est-il que le jeune garcon devint une sorte d’illuminé
fanatique de la logique, a la suite de cette explication du mot pointeau.
Cette facon de penser irrationnelle et anti sociale allait le marquer
durant toute sa vie et lui causer bien des désagréments, notamment
lorsqu’il allait devoir affronter les absurdités des administrations out
Kafka regne en maitre absolu. Il ne comprit jamais l'irrationalité de
'existence, pas plus que l'illogisme ubuesque de la sécurité sociale qui
se nourrit de son propre trou, et eut un mal fou a accepter la possibilité
que le Créateur joue aux échecs avec (contre ?) son meilleur copain le
Malin. Ce fut le seul point d’achoppement entre lui et son idole Einstein
qui soutenait que Dieu ne joue pas aux dés. Aux dés, peut étre pas, mais
a un jeu compliqué certainement.

La douzieme année de l'existence du garcon commenca par de
laborieuses explications dues au passage au nouveau franc, et Paul dut
expliquer a sa mere que la paye de son mari n’avait pas été divisée par
cent, puisque tous les prix des produits qu’elle achetait l'étaient
également. Sa mere soutint néanmoins que son mari devait demander
une augmentation, car il lui semblait qu’elle avait moins d’argent dans
son porte-monnaie et que les commercants avaient profité de ce
changement d’échelle pour modifier leurs prix a la hausse. Le jeune
Paul, bien des années plus tard devait se rappeler cette interminable
conversation irrationnelle en faisant un amer constat similaire lors du
passage du franc a 'euro, et qui confortait le postulat que les mémes
causes produisent toujours les mémes effets.

Le reste de l'année soixante fut placée sous le signe de
I'indépendance. En premier lieu celui de l'enfant qui eut le droit de
prendre dorénavant le métro tout seul le jeudi pour se rendre chez un
vague parent qui fabriquait des chemisiers féminins dans un vieil
appartement bourgeois pres de la place de la République.

En cet endroit sombre et tarabiscoté, une dizaine de jeunes femmes,
coupaient, cousaient, emballaient des piles de chemisiers toujours
blancs. C’est dans ce milieu typiquement féminin que Paul entrevit
toutes les différences remarquables entre les sexes, car les jeunes femmes
ne se génaient pas pour commenter devant I'enfant, les exploits (souvent
minables) de leurs compagnons. Il enrichit son vocabulaire de mots
n'apparaissant pas dans le Larousse illustré (édition 1901 acheté aux
puces de Montreuil), commenga de regarder différemment le beau sexe
et se construisit « un nez » autour de toutes ces « odor di fémina. ». De
plus, comme aucune des jeunes femmes présentes en ces lieux ne
faisaient attention a ses déambulations reptatoires autour des machines
«Singer » qui peuplaient les lieux, il devint également tres calé en
qualité de petites culottes et rondeurs de cuisse.



Les autres signes du besoin d’indépendance générale qui régnait
sur la planete furent ceux du Cameroun, du Togo, du Mali, de
Madagascar, du Congo, (celui de Tintin), du Ghana, de la Somalie, du
Dahomey, du Niger, de la Haute Volta, de la Cote d’'Ivoire, du Tchad, du
Gabon et de la Mauritanie qui finirent par obtenir cette fameuse
indépendance dans le sang et les larmes.

Toutes ces créations de nouveaux états souverains n’avaient qu'un
seul but: le bonheur et la prospérité des peuples trop longtemps
maintenus sous la férule coloniale des blancs ; accessoirement la fin de
I'exploitation des uns par les autres et la redistribution des richesses
naturelles des dits états sous la forme d‘hopitaux, d‘écoles, de moyens
de transports...etc.

Cette amélioration ne fut cependant pas aussi rapide ni
spectaculaire que les peuples auraient pu le souhaiter.

Cette année-la, Paul visita le musée des colonies en compagnie du
pointeau et il fut fasciné par les masques exposés, mais fut décu de ne
pas trouver le fétiche Arumbaya a l'oreille cassée (il était devenu
incollable sur les aventures de Tintin).

L'année suivante, papa pointeau jubilait: les communistes
devaient ériger le mur de Berlin pour empécher les « dissidents » de
s’enfuir massivement des pays du bonheur collectif obligatoire a heure
fixe (Ex : 1ér mai, onze heures, place rouge). Paul jubilait également en
lisant la premiére aventure d’Astérix le gaulois. Il était bien plus
intéressé par ses lectures et ses recherches personnelles en algéebre de
Boole que par l'enseignement dispensé dans son college par des
professeurs a I'esprit aussi ouvert que les coffres de la Banque de France,
qui lui apprenaient que nos ancétres vivaient dans des huttes et se
vétaient de peaux de bétes, que Troie était une légende et qu’en
conséquence, la guerre du méme nom n’avait forcément pas eu lieu.
Quant a la géographie, elle ne pouvait se limiter qu'au survol des
continents, a cause de la mouvance des frontieres et des noms des pays,
et faisait abstraction des Amériques, sans doute toujours peuplées
d’Indiens, de bisons et de conquistadors.

Paul fit des efforts désespérés pour plaire a ses enseignants en
apprenant le strict nécessaire a I'obtention de notes moyennes, mais était
souvent sous les feux de la rampe quand il s’agissait de maths ou de
géométrie. Les retenues du jeudi ayant remplacé les cent lignes
réglementaires, - et le jeudi étant le jour des séances de cinéma a prix
réduit -, ce fut a partir de I'dge de treize ans qu’il comprit comment I'on
pouvait satisfaire les enseignants sans se faire mal: il suffisait de leur
dire ce qu’ils avaient envie d’entendre et de garder pour soi toutes les
réflexions qui pourraient leur paraitre novatrices, voire révolutionnaires



ainsi qu’éviter toutes les phrases commencant par: jai lu que..., jai
entendu dire que...En gros, ne jamais parler de ce qui n'était pas gravé
dans le marbre des manuels scolaires, doctrine officielle du mammouth
(animal totémique de l’éducation nationale suivant les termes d'un
ministre diligent). Il ne manqua donc pas une seule séance de cinéma et
se gava de péplums et d’aventures barbaresques.

Cette forme d’intelligence pratique eut pour effets de rendre le
gamin peu bavard, de plus en plus curieux de ce que ses profs
semblaient lui cacher, et provoquer un début d’affection pour l'antiquité
aux moeurs qui lui semblaient bien plus dissolues, donc plus agréables,
que celles qu’on I'obligeait a suivre.

Il se mit donc a regarder avec un intérét croissant les nichons
naissants de ses petites camarades de jeux et se mit a calculer, avec une
rapidité incroyable pour son age, les volumes des cones.

A treize ans, sa passion pour l'espace refit surface avec Youri
Gagarine qui effectua le premier vol humain en orbite. En lisant le
journal, il apprit incidemment ot se trouvaient le Koweit et I'Iraq, car ce
dernier tentait pour la premiere fois de mettre la main sur ce minuscule
pays tout neuf, mais plein de promesses et de pétrole.

En mille neuf cent soixante deux, Paul jongla de mieux en mieux
avec les nombres et les théoremes, mais ne le fit toujours pas savoir en se
contentant de faire plaisir a ses professeurs. Cette année-la, deux de ses
cousins démobilisés, rentréerent d’Algérie completements autistes et la
régie Renault offrit a papa pointeau une quatrieme semaine de congés
payés. Pour remercier la Régie, le pére de Paul acheta une quatre
chevaux presque neuve et emmena la famille en Bretagne passer des
vacances pluvieuses.

Un peu avant de partir en vacances, le jeune Paul -qui a maintenant
du poil au zizi-, assista a un événement qui allait le renforcer dans sa
tendance vicieuse de l'amour des maths, de la physique et de la
technologie en général: le satellite américain Telstar lui permit, ainsi
qu’au reste de 'humanité, de recevoir la premiere émission de télévision
en mondovision.

Comme a chaque fois qu'un événement marquant de cette sorte se
produisait, Paul faisait des pieds et des mains pour répondre a
I'angoissante question, « mais comment ¢a marche ? » et dépensait tout
son argent de poche en revues plus ou moins bien renseignées. Durant
ces mémes vacances, il eut la chance de pouvoir répondre a I'une de ces
fameuses interrogations qui le taraudaient (rendue célébre plus tard,
grace a un journaliste survolté), sur le plan purement physiologique,
grace a une aimable et avenante autochtone délurée, habile de ses mains
et a peine plus agée que lui; elle lui démontra que I’onanisme n’est pas



