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PREMIERE PARTIE

Anna descend les escaliers, compte les marches devant
elle. Elle les gtoupe par deux ou par trois. D’abord, il
y a de grands escaliers plats, et puis aprés, 2 la fin de
la traboule, tout en bas, les marches deviennent trés
hautes, et les immeubles sont juste au bord.

Jaime mieux en haut. Les portes de bois qui percent
le grand mur gris s’entrouvrent parfois. On voit les
jardins. I1 y a de ’herbe avec des pelouses. De I’herbe
bien verte. Bien verte et pas marron. Pas marton comme
le caca qui coule en bas des escaliers et que papa remue
avec un grand biton, quand ¢a déborde.

Oui ! c’est ouvert aujourd’hui. Le jardin est grand et il
y a plein de chats. Je dis plein. Anna regarde les chats
son grand cartable posé 3 c6té d’elle. Ils sont 13 figés.
Les gris, les tigrés, les blancs, les noirs. Tous immobiles,
assis sur leur derri¢re, la scrutant sans remuer une
oreille. Silencieux. Elle fait un pas en avant, puis un autre.
La magie du tableau s’évanouit si rapidement qu’elle croit
avoir révé. Ils sont partis les chats! IlIs ont eu peur
de moi. De moi ? C’est parce que t’es pas belleu! t’es
toute mocheu ! Une vraie mocheté cette pauvre Anna.
Une vraie horreur. Hou la la ! Et son nez ! Avez-vous vu
le nez d’Anna ?...
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Anna, tu vas étre en retard. Tu sais que ce n’est
pas comme il faut. Anna, il faut étre & ’heure comme
tout le monde. Que feras-tu, ma pauvre Anna, si tu
te retrouves toute seule devant la porte du lycée fermée.
Hein ? Dis! Tu n’oseras méme pas sonner. D’abord la
sonnette est trop haute, tu ne pourrais pas. Alors, tu frap-
peras ou bien, tu attendras que quelqu’un atrive et entre
dans le grand hall créme, au sol de pierre grise. Et si je
suis en retard ? Je peux retourner 3 la maison. Oui, mais
maman elle voudra pas.

« Mais qu’est-ce que tu as fait Anna? Tu as vu
Pheure qu’il est ? Tu devrais étre & P’école ! »

Alors il vaudra mieux sonner en me mettant sur la
pointe des pieds...

— Bon au revoir les chats.

Peut-étre, demain, vous laisserez-vous approcher par
le monstre ? Pourtant, tout le monde n’a pas peur de moi.
Ceux qui n’ont pas peur font semblant pour avoir I'air
pali, Cest tout. Voild les grandes marches grises, je vais
voir Pécole dans quatre marches. Méme lorsque je vois
Pécole, il reste encore A marcher au moins cinq minutes.
Apres les marches, il faut traverser la rue du Bon Pasteur,
puis la place et apres, si on est & I'beure, la porte est
grande ouverte. Tout le monde entre. 11 faut aller dans la
cour. C'est comme ¢a. Cette semaine c’est la blouse bleue.
Ils ont bien dit la bleue. La bleue: pas la rose. La rose
C’est avant et ce sera bient6t. Mais pas maintenant.
Je ne sais pas pourquoi c’est si important. Il faut aussi
avoir son nom écrit sur la blouse en haut et 2 droite.
Maman a dit de répondre qu’elle avait autre chose 2 faire
que de broder des noms sur des tabliers. J’ai bien ma
blouse. Elle n’est pas comme ils ont demandé. Ils ont dit :
« Les €éléves porteront une blouse Adolphe Laffont. »
Elles sont mioches, Maman a dit ¢a. Alots, j’ai une blouse
pas pareille. On va me regarder avec mon grand nez et ma
blouse pas pareille, avec mes yeux marrons. « Yeux mar-
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ron, yeux de cochon » et mes jambes en tige de margue-
rite. Avec cette blouse on voit encore plus que je suis une
mocheté, Comme je ne suis pas habillée pareil, on voit
encore plus mon grand nez. La fille & In dhwrale elle a
dit : « T’es pas belle avec ton grand nez ».

Tiens, il y a un bonhomme dans les escaliers. J’ai peur
d’avancer. « Il ne faut jamais répondre 4 un monsieur
qui te parle dans la rue. Tu as compris ? Clest trés dan-
gereux. »

Maman m’a dit de me méfier
De certains vilains bannetons
Qui vous promettent des bitons
De chocolat si vous les suivez

11 a un chapeau gris et un imperméable marron. Il vient
vers moi.

Anna se serre contre le mur du passage étroit. Mais
Phomme s’approche d’elle irrésistiblement. Il Pempéche
de passer et la regarde. Puis il ouvre son imperméable.
Elle voit un gros morceau de viande rose qui pend hors
de sa braguette,

Cest son zizi.

Elle regarde les yeux écarquillés. Elle a honte.

Il y a des poils, c’est tout rose, c’est mou, ¢a pend.
Anna a peur de mourir de cette viston. Il ne fallait pas
regarder cette chose sur le vieux pantalon gris. L’homme
a disparu. Anna descend comme un automate. Elle entré
dans le hall créme. Elle s’assoit & sa place avec sa blouse
bleue. Elle a marché la téte basse jusqu'a son bureau,
elle est restée figée au garde-a-vous jusqu’au « Mesdemoi-
selles asseyez-vous, sortez une feuille de copie... »

Elle n’aurait pas di regarder ¢a, elle aurait di tous-
ner la téte — il ne faut pas regarder ce que les tness1ems
ont dans leur pantalon Elle le sait. C’est tout, :

Je ne le dirai A personne. J’aurais honte. Mais j’en sais
plus que toutes ces ignorantes. Elles ne savent rien. Elles
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n’ont jamais vu une braguette ouverte et son zizi. Moi
je trouve ¢a tout moche, dégueulasse, pendouilleux.
Pouah ! Et maman comment c’est son zizi ? Tout rose
avec des poils ?

— Anna pouvez-vous me dire oll nous en sommes ?

... Cette classe n’est pas un lieu pour dormir, ou pour
réver a je ne sais quoi! Si ce qui se passe ici ne vous
intéresse pas, vous pouvez partir. C’est un privilege de
faire des études, vous entendez ? Anna !

— Oui qui ?

— Oui Madame...

— Deux mauvaises notes...

Les autres filles regardent Anna. Elle a honte, On
voit son nez et sa blouse. Ca sent mauvais dans la classe,
¢a pue une odeur rance. On ne voit pas grand-chose
malgré les ampoules qui se balancent au bout d’un inter-
minable fil. Il y a une grande qui essuie le tableau en
décochant des sourires au prof. Elle astique tout ce
qu'elle peut en se mettant sur la pointe des pieds. Elle
fait des ronds avec son éponge mouillée qui départage les
zones bien propres des sales pleines de craie. Anna
regarde par la fenétre. Elle a I'impression de s’envoler.

Son souffle est précipité. Elle a du mal i respirer,
elle a peur de je ne sais quoi qui 'oppresse. Elle voit par
la fenétre les toits d’en face dans le ciel d’hiver encore
bleu sombre. Une fumée grise sort d’une cheminée. A
travers elle tout le paysage se déforme et danse. Le
jour finit de se lever lentement. La fumée monte dans le
ciel en flocons gris. Anna a envie de pleurer, elle ne sait
pas pourquoi. Est-ce qu’elle a2 méme le droit de vivre
Anna ?... Si égoiste et si moche, Anna ? Et pourtant,
elle s’applique a ne pas déplaire. Elle s’ennuie 3 mourir
dans cette classe putride. Elle s’envole avec un gros pigeon
qui se pose pour finir sur le toit d’en face. Elle a mal,
elle se tortille dans sa blouse bleue. De temps en temps,
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pour qu’on le voie moins, elle écrase un peu le nceud
que sa mére a posé dans ses cheveux. Elle écrit dans un
réve ce que le professeur qui fait craquer P'estrade dicte.
Elle attend la sonnerie.

Elle sortira sur le trottoir, regardera le ciel et décidera
de changer de chemin 3 cause du bonhomme et de son
zizi rose, poilu.

Elle grimpe avec son grand cartable la montée des
Tourettes. Elle va encore étre en retard. Elle se retourne :

Anna le bonhomme est derriére toi, Anna est-ce que
tu entends ses pas ? Est-ce que tu vas cette fois-ci te
retourner et regarder ?... Anna, tu es bien sfire ? Tu ne
I’as pas inventé ? Ce monsieur tu l’as bien vu Anna?
Tu es certaine d’avoir vu cet homme ? Tu as bien vu
cela ? Juré, craché ? Cette chose molle hors de son
pantalon ? Tu ne mens pas Anna ? Tu sais comme il est
horrible de mentir. « Anna, je le sais, ne ferait jamais ¢a,
c’est la franchise méme, elle se ferait plutét couper en
quatre, en dix, plutét que de dire un mensonge. » Tu
es bien certaine Anna, dis-nous ce que tu as vu tout
I’heure dans le passage ? Oui je suis absolument sire.
J’ai vu ¢a. Moi Anna Sidelski. J’ai vu ce bonhomme avec
son gros zizi. Pour dire la vérité ¢a faisait longtemps que
je voulais voir un zizi. J’en ai vu un. C’est tout moche.
Et puis j’ai honte. Anna est moche et a honte. Anna, tu as
honte pour te punir d’&tre une mocheté.

Et ce n’est pas fini ! Tu vas voir ce qui va t’arriver,
« Vieille horreur d’Anna. » Tu subiras ce que tu mérites,
tous les chitiments et surtout la honte. C’est 4 toi que
’on destine ce genre de spectacle. Pas aux jolies petites
blondes bien sages, sfirement pas. Dans le fond, Anna,
avoue, avoue donc, il ne peut rien t’atriver de pire que
d’avoir honte une fois encore. Tu es... tu es, veux-tu que
je te le dise en face ce que tu es ? Regarde moi bien dans
les yeux. Ne triche pas ! Anna, tu es une petite cochonne.

Vicieuse, vicieuse, vicieuse ! pleine de vice ! poutrrie,
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tu es pourrie. Tu ne mérites pas un regard. Rien. Un
bon coup de pied aux fesses ! voild ! voila ce qui t’est
d. Et tu es 13, & trouver qu’on est pas assez indulgent avec
toi ? Hein, on te brutalise ? Mais tu as de la chance de
vivre. Tu es abjecte, vicieuse et moche !

Anna pourquoi fermes-tu les yeux ? Je monte toujours
les escaliers les yeux fermés. C’est une précaution.
Comme ¢a je ne vois personne. Je compte seulement les
marches, jusqu’au troisiéme. Je monte bien droite sans
ouvrir les yeux, je sens I’horrible odeur de caca qui r6de
dans P’escalier. Je sonne bien fort trois fois.

— Ben tu en as mis du temps ! tu as vu I’heure qu’il
est ? ou étais-tu encore ?

-— Comme d’habitude, j’ai fait comme d’habitude.

— Anna, tu racontes des histoires. Dis la vérité.

— J’ai pris la montée des Tourettes.

— Pourquoi tu as pris la montée des Tourettes, hein ?
Je m’en doutais. Tu vois, j’ai du travail, je t’attends pour
manger et toi tu tralnes montée des Tourettes. Regarde
un peu ’heure qu’il est... Alors maintenant pourquoi
pleures-tu ? Tu es une vraie pleureuse professionnelle,
Anna.



Anna tu traines ton gros ventre. Tu as vu ton bide,
Anna ? Quel ventre! Regarde devant la glace, mets
toi bien de profil. Alors ? Alors... mon ventre, je crois,
je dis bien je crois, car en fait, ce n’est pas siir, s’est
arrondi. Ma conviction est indiscutable, mais scientifi-
quement il reste & prouver qu’en quelques jours, mon
ventre ait pu s’arrondir, & ce point, pour si peu. Or,
cet arrondissement constituerait une preuve indiscuta-
ble de mon état. Mais savez-vous, Anna, que le ballon-
nement peut avoir plusieurs causes ? Alors Anna qu’en
concluez-vous ? Dites ? Vous avez, je pense que vous
le savez, peu de temps devant vous. Peu de temps
pour agir. Il faut étre slre de votre état et décider. Et
hop ! tout le monde dehors ! Mais comment étre stire ?
A qui demander ? Anna Sidelski est-elle enceinte ? A
votre Age, mademoiselle, quelle honte ! Trainée, petite
trainée, vous feriez mieux de penser i vos études, 3
votre gvenir, 3 votre mére enfin, qui se créve pour vous
et qui est seule dans la vie ! Et vous ?... A quoi pensez-
vous Anna ? Je vais vous le dire: A vous faire peloter.
Et de plus, vous n’étes pas maligne. Il fallait prendre
des précautions. C’est simple. Vous n’avez jamais entendu
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patler de précautions & prendre ? Eh non, on ne m’en
avait jamais parlé. Jamais. Personne ne m’a jamais dit.
De toute maniére, a votre age...

— Anna, pourquoi ne veux-tu pas faire I'amour ?

— J’ai peur.,

— Je te croyais plus évoluée... c’est naturel de faire
I’amout, non ?

— Si...

— Tu n’as pas envie de moi ?

— Si...

C’est pas vrai. J’ai pas envie de lui, mais seulement
de faire Pamour, pour voir, pour savoir.

Jen ai marre de serrer les cuisses sur des tubes de
pite dentifrice. Je veux un sexe, un braquemart, un
zizi, voila ce que je veux. Le Prince Charmant, je m’en
fous. Je ne suis pas une princesse moi, la Belle au
Bois dormant.

— Alors tu es vierge, c’est ¢a ? Anna, réponds-moi,
tu n’as pas confiance en moi, allez Anna, touche-moi,
dis...

Anna laisse conduire sa main. Elle sent ce qu’elle
a vu autrefois, il y a trés longtemps. Elle se laisse faire,
a I’écoute de son corps.

— Tu vois bien, tu n’es pas vierge.

— Non, presque...

— Alors ¢a c’est fort! Qu’est-ce que c’est « pres-
que » ? Ou bien on est vierge ou bien on ne Pest pas !

Anna attend qu’il ait fini de s’essouffler, de transpi-
rer, de s’agiter, Il s’arréte enfin foudroyé dans un rile.
Anna court 3 la salle de bains. Quelqu’un hii a dit qu’il
fallait faire ¢a tout de suite. Elle se lave en tremblant
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comme elle peut. Elle a peur. Pourvu qu’il ne m’ait pas
foutue enceinte, ce con !

Rappelle-toi ta maman, Anna, ses bons conseils, c’était
avant qu’il fallait les écouter : « Il suffit d’une fois pour
étre enceinte. » Il suffit d’une fois ma pauvre Anna. Oh !
la! la! Que faire, mais que faire ! Le mieux ma petite
Anna est d’aller demander son avis & un médecin. Clest
son travail...

— Mais "enfin, quel dge avez-vous ? Vous étes mi-
neure ! Vous devriez tout de méme penser a autre chose
non ? ! Vous avez toute la vie devant vous, vous ne
pouviez pas attendre !... Et vous I’aimez ce gargon-?

— Ben non.

— Non? Alors ¢a! Je ne comprends plus les
jeunes d’aujourd’hui... Bon ne pleurez pas, racontez-moi
¢a et déshabillez-vous... Oui tout.

Des mains étrangéres et expertes effleurent le sexe
d’Anna, délicatement.

— Clest trop récent... On ne peut rien voir, il fau-
drait attendre un peu.

— Oh!la!la!

— Oui, oh! la! la! Il fallait y penser avant. Mais
enfin, votre ami... Il a pris des précautions ?

— Ben, je sais pas bien, ¢a dépend... enfin je ne sais
pas ce que vous entendez par Ia...

— A votre 4ge ! Si c’est pas malheureux. Vous vou-
lez vous retrouver fille-mere ?

Annd, fien n’a changé. Cet enfant, ce fils, qu’est-ce
que tu vas en faire hein ? Tu ne vas pas le garder ? Je
vais le jeter dans le Rhéne son sale moufflet. Non, je
vais- lui apporter sur un plateau 3 ce con. &-Voild un
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p’tit cadeau. » Qulestwe qu'il fera, cet homme d’affaires
intraitable, cet imbécile, lorsqu’il verra la chair de sa
chair ? Ce dur qui sort si facilement son 6,35 pour le
braquer sur ses reptésentants indociles. Qu’est-ce qu’il
fera de ce charmant bambin qui gigotera dans ses langes ?
11 est né le divin enfant ! Il le vendra, a crédit, au porte
2 porte, comme ses maudits trousseaux ? Non, jlirai &
P’Assistance, la nuit, comme dans les romans, et je le
poserai sur les marches devant la grande porte fermée.
J'irai le donner 3 un prétre, il 'aimera comme un pére.
Laissez venir & moi les petits enfants ! Et ta mére, Anna
est<ce que tu as pensé une seule seconde & ta mdre ?
Ta meére qui se créve pour toi, qui porte chaque jour des
colis gros comme elle 4 la pgare. Hein ? Anna, voyons,
qu’est-ce qu’elle va faire en apprenant ta conduite ? Elle
va se jeter sous le train en apprenant cette calamité. Per-
sonne ne lui adressera plus la parole. Ta mére aura une
fille fille-mére. JE M’EN FOUS. DEBARRASSEZ-MOI DE CE
LARDON ! Maman, ma petite mére, je t’en prie, débar-
rasse-moi de ce méme, extirpe-moi-le des tripes, je ne
I’ai pas voulu, je le hais et le mec avec. Je weux un
ventre absolument plat ! Alors pourquoi tu te l’ss tapé,
ce petit con de gansgter ? Hein dis, pourquoi ? Qu’est-
ce que tu as dans la téte, ma pauvre Anna, du yogourt ?

Anna qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas aller voir ta
maman et tu vas lui dire la vérité. Voild. Quoi ? Ma
pauvre mére qui se tue au travail jour et nuit ? Elle va
me dévorer. Et la morale. Elle va me faire la morale, des
heures. Et tout ce que je lui cofite, et ses soucis, et ci
et ¢a. Et tu n’as pas pitié de moi. Tu n’aurais pas fait
¢a si ton pére était encore de ce monde.Tu en profites...
petite garce, petite salope. Qu’est-ce qu’on va devenir,
hein ? Et tes études ? Tu y as pensé ? Tu ne veux pas
devenir femme de ménage non ? ! Tu ne pouvais pas
attendre ? Dis, tu aurais pu attendre...
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< En plus, je suis sire que ¢a ne t’a pas fait plaisir.
Réponds-moi.

— Non, pas beaucoup.

— ‘Qu’est-ce que tu pouvais espérer la premidre fois ?
Je t'avais prévenue, ma fille, tu pouvais bien attendre
un peu. Mais tu avais le feu au derritre. C'est ¢a ? Tu
as vu dans quel pétrin tu nous mets toutes les deux ?
Et puis tu es mineure, ma petite... Ecoute, j’ai une idée,
tu I’aimes ce gargon ? Ce Maurice ?

— Non, je ’aitme pas, enfin, j'sais pas...

— Tu sais pas, tu sais pas, tu ne peux pas te payer
ce luxe ! Il est pas mal non ? ... Alors il a qu’3 t’épou-
ser. ¥l a fait le mal. Qu’il répare !

— Mais maman, J’veux pas me marier, j’I’aime pas.

— Tu n’aimes personne de toute fagon, & part toi.
Tu ne vas pas rester fille-mére, tu ne vas pas me faire
¢a ? Tu te rends compte de ce que les gens vont dire ?
Et ton avenir est foutu... Ta vie est foutue ! Tu ne sais
pas ce que c’est les gosses, toi ma fille. Si c¢était
4 refaire, je ne vous aurais pas mises au monde, ta
steur et toi, je n'aurais pas fait d’enfant. Mais c’est un
vrai calvaire ! J’ai tout sacrifié pour vous. Tout. Et
voild ce que tu me donnes maintenant que tu es grande.
Ma pauvre fille dans le fond, tu me fais de la peine. Ta
vie est completement foutue. Finie ta jeunesse ! Plus de
liberté, plus rien ! Laver et torcher le cul des gosses
jusqud ce qu’ils soient assez grands pour te dire que
tu es une vieille conne. Tu comprends ? Tu as sacrifié
ta vie en dix minutes ma pauvre fille, Et qu’est-ce :que
nous allons devenir toutes les deux dis ? Anna, quelle
honte, ta mére pleure, 3 cause de toi. Regarde les lar-
mes qui coulent sur ses joues, Elle n’a pas de mouchoir,
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mais elle continue i pleurer par ta faute. Tu lui as fait
mal, Anna.

— Je veux avorter c’est tout.

— Avorter ?... c’est facile 3 dire. Te rends-tu compte
que tu es mineure ? Clest strictement interdit, Anna !
in-ter-dit, Tu veux finir en prison ? Et c’est dangereux...
Qu’est-ce qu’on ferait, si tu prenais la fidvre ?

— Tu connais quelqu’un, dis, maman, aide-moi, aide-
moi, tu connais certainement quelqu’un... maman ¢a
t’es arrivé aussi n’est-ce pas ?

— Ca ne te regarde pas, Anna.

— Je suis sire que ¢a t'est arrivé aussi, tu connais
quelqu’un ?... dis ?

— Oui, mais tu te rends compte, ce que tu me
demandes... Imagine qu’on se fasse prendre par la police,
on finira toutes les deux en prison, pour la vie.

— Mais je ne vais pas rester comme ¢a ! Maman, si
tu connais quelqu’un aide-moi.

— Mais ma pauvre petite, je n’ai pas d’argent, pas
un sou, ¢a coidte trés cher, ol veux-tu que je trouve
cet argent, hein ? L

— Je vais m’arranger, il paiera, ne t’inquidte pas, il
peut pas refuser, il a du fric.

— Anna, je vais te poser une question: es-tu sire
au ‘'moins d’étre enceinte ? Qu’est-ce que tu ressens, dis-
moi ma petite fille ? I faut étre absolument certaine
avant d’entreprendre une chose pareille. Ecoute, nous
allons faire une analyse, un test. Alors écoute-moi bien
Anna. Il va falloir donner ton nom, tu comprends ?
décliner ton identité pour le test de grossesse. Si un
jour on vient te demander ou est passé l'enfant que tu
attendais, n’avoue jamais Anna. Jamais. Ils te mettraient
en prison... Et tu ne parleras jamais de moi ? Ecoute...
je vais aller voir la bonne femme. J'ai peur qu’elle refuse
a cause de ton 4ge. C’est un gros risque pour elle aussi.
Mais qu’est-ce que tu as donc dans la téte ma pauvre



Extrait de la publication



Depuis I'enfance, Anna se sent angoissée et coupable,
comme nous tous ou presque, sans raison. Elle va se battre
contre sa famille qui, pense-t-elle, la bride en I’éloignant des
carrieres artistiques qui Pattirent. Elle va se battre contre
I’échec, au milieu d’amours dérisoires, avec I’espoir de réussir
d’abord dans la chanson, puis dans la littérature. Ce fantasme
de I’échec et de la culpabilité I’a enfermée dans sa condition de
juive, celle du peuple voué au malheur. A ce compte, nous
autres lecteurs, juifs ou non, nous sommes freres d’Anna, car
tous nous connaissons la peur.

Confirmant les promesses d’un premier roman remarqué,
voici que nous vient une femme écrivain, juive francaise,
comique et tragique a la fois, les deux faces d’un vrai talent.
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