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L'heure de fermeture a sonné dans les
jardins de l'Occident.

Cyril Connolly.

Selon une légende d'inspiration gnostique, une lutte
se déroula au ciel entre les anges, dans laquelle les par-
tisans de Michel vainquirent ceux du Dragon. Les anges
qui, irrésolus, se contentèrent de regarder furent relé-
gués ici-bas afin d'y opérer le choix auquel ils n'avaient
pu se résoudre là-haut, choix d'autant plus malaisé qu'ils
n'emportaient aucun souvenir du combat et encore
moins de leur attitude équivoque.

Ainsi le démarrage de l'histoire aurait pour cause
un flottement, et l'homme résulterait d'une vacilla-

tion originelle, de l'incapacité où il était, avant son
bannissement, de prendre parti. Jeté sur la terre pour
apprendre à opter, il sera condamné à l'acte, à l'aven-
ture, et il n'y sera propre que dans la mesure où il aura
étouffé en lui le spectateur. Le ciel seul permettant jus-
qu'à un certain point la neutralité, l'histoire, tout au
rebours, apparaîtra comme la punition de ceux qui,
avant de s'incarner, ne trouvaient aucune raison de se

rallier à un camp plutôt qu'à un autre. On comprend
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pourquoi les humains sont si empressés d'épouser
une cause, de s'agglutiner, de se rassembler autour
d'une vérité. Autour de quelle espèce de vérité?

Dans le bouddhisme tardif, spécialement dans l'école
Madyamika, l'accent est mis sur l'opposition radicale
entre la vérité vraie ou paramartha, apanage du délivré,
et la vérité quelconque ou samvriti, vérité « voilée »,
plus exactement « vérité d'erreur », privilège ou malé-
diction du non-affranchi.

La vérité vraie, qui assume tous les risques, y compris
celui de la négation de toute vérité et de l'idée même
de vérité, est la prérogative de l'inagissant, de celui
qui se met délibérément hors de la sphère des actes
et pour qui seule compte la saisie (brusque ou métho-
dique, il n'importe) de l'insubstantialité, saisie qui ne
s'accompagne d'aucun sentiment de frustration, bien
au contraire, car l'ouverture à la non-réalité implique
un mystérieux enrichissement. L'histoire sera pour lui
un mauvais rêve, auquel il se résignera, puisque aussi
bien personne n'est à même de faire les cauchemars
qu'il souhaiterait.

Pour appréhender l'essence du processus historique,
ou plutôt son manque d'essence, il faut bien se rendre
à l'évidence que toutes les vérités qu'il charrie sont des
vérités d'erreur, et elles sont telles parce qu'elles attri-
buent une nature propre à ce qui n'en possède pas,
une substance à ce qui ne saurait en avoir. La théorie
de la double vérité permet de discerner la place qu'oc-
cupe, dans l'échelle des irréalités, l'histoire, paradis
des somnambules, obnubilation en marche. A vrai dire,

elle ne manque pas absolument d'essence, puisqu'elle
est essence de duperie, clé de tout ce qui aveugle, de tout
ce qui aide à vivre dans le temps.
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Sarvaharmaphalatydga. Ayant, sur une feuille de papier,
écrit en grosses lettres ce mot envoûtant, je l'avais, il y
a bien des années, accroché au mur de ma chambre, de

façon à pouvoir le contempler à longueur de journée.
Ilresta là pendant des mois, puis je finis par l'enlever
pour m'être aperçu que je m'attachais de plus en plus à
sa magie et de moins en moins à son contenu. Pour-
tant ce qu'il signifie détachement du fruit de l'acte, est
d'une importance telle que celui qui s'en pénétrerait
véritablement n'aurait plus rien à accomplir puisqu'il
serait parvenu à la seule extrémité qui vaille, à la vérité
vraie, qui annule toutes les autres, dénoncées comme
vides, elle-même vide d'ailleurs mais vide conscient

de lui-même. Imaginez une prise de conscience supplé-
mentaire, un pas encore vers l'éveil, et celui qui l'effec-
tuera ne sera plus qu'un fantôme.

Quand on a touché à cette vérité limite, on commence
à faire piètre figure dans l'histoire, qui se confond avec
l'ensemble des vérités d'erreur, vérités dynamiques dont,
comme il se doit, l'illusion est le principe. Les éveillés,
les détrompés, inévitablement débiles, ne peuvent être
centre d'événements, pour la raison qu'ils en ont entrevu
l'inanité. L'interférence des deux vérités est fertile pour
l'éveil mais néfaste pour l'acte. Elle marque le début
d'un craquement, tant pour un individu que pour une
civilisation ou même pour une race.

Avant l'éveil, on traverse des heures d'euphorie, d'ir-
responsabilité, d'ivresse. Mais, après l'abus de l'illusion,
vient la satiété. L'éveillé est dépris de tout, il est l'ex-
fanatique par excellence, qui ne peut plus supporter le
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fardeau des chimères, qu'elles soient alléchantes ou
grotesques. Il en est si éloigné qu'il ne comprend pas
par quel égarement il a pu s'en enticher. C'est grâce à
elles qu'il avait brillé et qu'il s'était affirmé. Mainte-
nant, son passé, comme son avenir, lui paraît à peine
imaginable. Il a dilapidé sa substance, à l'instar des
peuples qui, livrés au démon de la mobilité, évoluent
trop vite, et qui, à force de liquider des idoles, finissent
par n'en plus avoir en réserve. Charron notait qu'en
dix ans à Florence il y avait eu plus d'effervescence et
plus de troubles qu'en cinq cents ans dans les Grisons,
et il en concluait qu'une communauté ne peut subsister
que si l'on parvient à coucher l'esprit.

Les sociétés archaïques ont duré si longtemps parce
qu'elles ignoraient l'envie d'innover et de se prosterner
toujours devant d'autres simulacres. Quand on en
change avec chaque génération, on ne doit pas s'at-
tendre à une longévité historique. La Grèce antique
et l'Europe moderne sont des types de civilisation frap-
pés de mort précoce par suite d'une avidité de méta-
morphose et d'une excessive consommation de dieux
et de succédanés de dieux. La Chine et l'Égypte de jadis
se sont vautrées pendant des millénaires dans une magni-
fique sclérose. De même les sociétés africaines, avant le
contact avec l'Occident. Elles sont menacées elles aussi,

parce qu'elles ont adopté un autre rythme. Ayant
perdu le monopole de la stagnation, elles s'aflàirent de
plus en plus et vont inévitablement dégringoler comme
leurs modèles, comme ces civilisations fiévreuses, inaptes
à s'étendre au-delà d'une dizaine de siècles. Dans l'ave-

nir, les peuples qui accéderont à l'hégémonie en joui-
ront encore moins à l'histoire au ralenti s'est incxo-

rablement substituée l'histoire haletante. Comment
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ne pas regretter les pharaons et leurs collègues chinois!
Les institutions, les sociétés, les civilisations diffèrent

en durée et en signification, tout en étant soumises à
une loi qui veut que l'impulsion indomptable, facteur
de leur ascension, se relâche et s'assagisse au bout d'un
certain temps, la décadence correspondant à un fléchis-
sement de ce générateur de force qu'est le délire. Auprès
des périodes d'expansion, de démence en fait, celles de
déclin semblent sensées, et elles le sont, elles le sont

même trop ce qui les rend presque aussi funestes que
les autres.

Un peuple qui s'est accompli, qui a dépensé ses talents,
et a exploité jusqu'au bout les ressources de son génie,
expie cette réussite en ne donnant plus rien après. Il
a fait son devoir, il aspire à végéter, mais pour son
malheur il n'en aura pas la latitude. Quand les Romains

ou ce qui en restait voulurent se reposer, les Bar-
bares s'ébranlèrent en masse. On lit dans tel manuel

sur les invasions que les Germains qui servaient dans
l'armée et dans l'administration de l'empire prenaient
jusqu'au milieu du ve siècle des noms latins. A partir
de ce moment, le nom germanique devint de rigueur.
Les seigneurs exténués, en recul dans tous les secteurs,
n'étaient plus redoutés ni respectés. A quoi bon s'ap-
peler comme eux? « Un fatal assoupissement régnait
partout », observait Salvien, le plus acerbe censeur de
la déliquescence antique à son dernier stade.

Dans le métro, un soir, je regardais attentivement
autour de moi nous étions tous venus d'ailleurs.

Parmi nous pourtant, deux ou trois figures d'ici,
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silhouettes embarrassées qui avaient l'air de demander
pardon d'être là. Le même spectacle à Londres.

Les migrations, aujourd'hui, ne se font plus par
déplacements compacts mais par infiltrations succes-
sives on s'insinue petit à petit parmi les « indigènes »,
trop exsangues et trop distingués pour s'abaisser encore
à l'idée d'un « territoire ». Après mille ans de vigilance,
on ouvre les portes. Quand on songe aux longues riva-
lités entre Français et Anglais, puis entre Français et
Allemands, on dirait qu'eux tous, en s'affaiblissant réci-
proquement, n'avaient pour tâche que de hâter l'heure
de la déconfiture commune afin que d'autres spéci-
mens d'humanité viennent prendre la relève. De même
que l'ancienne, la nouvelle Volkerwanderung suscitera
une confusion ethnique dont on ne peut prévoir nette-
ment les phases. Devant ces gueules si disparates, l'idée
d'une communauté tant soit peu homogène est inconce-
vable. La possibilité même d'une multitude si hétéro-
clite suggère que dans l'espace qu'elle occupe n'existait
plus, chez les autochtones, le désir de sauvegarder ne
fût-ce que l'ombre d'une identité. A Rome, au me siècle
de notre ère, sur un million d'habitants, soixante mille

seulement auraient été des Latins de souche. Dès qu'un
peuple a mené à bien l'idée historique qu'il avait mis-
sion d'incarner, il n'a plus aucun motif de préserver
sa différence, de soigner sa singularité, de sauvegarder
ses traits au milieu d'un chaos de visages.

Après avoir régenté les deux hémisphères, les Occi-
dentaux sont en passe d'en devenir la risée des spectres
subtils, des fins de race au sens propre du terme, voués
à une condition de parias, d'esclaves défaillants et
flasques, à laquelle échapperont peut-être les Russes,
ces derniers Blancs. C'est qu'ils ont encore de l'orgueil,
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ce moteur, non, cette cause de l'histoire. Quand une
nation n'en possède plus, et qu'elle cesse de s'estimer
la raison ou l'excuse de l'univers, elle s'exclut elle-

même du devenir. Elle a compris pour son bonheur
ou son malheur, selon l'optique de chacun. Si elle
désespère l'ambitieux, elle fascine en revanche le médi-
tatif un tantinet dépravé. Les nations dangereusement
avancées méritent seules qu'on s'y intéresse, surtout
lorsqu'on entretient des rapports troubles avec le Temps
et que l'on tourne autour de Clio par besoin de se
châtier, de se flageller. C'est d'ailleurs ce besoin qui
incite aux entreprises, aux grandes comme aux insigni-
fiantes. Chacun de nous travaille contre ses intérêts

nous n'en sommes pas conscients tant que nous œuvrons,
mais que l'on examine n'importe quelle époque, et l'on
verra que l'on s'agite et que l'on se sacrifie presque
toujours pour un ennemi virtuel ou déclaré les
hommes de la Révolution pour Bonaparte, Bonaparte
pour les Bourbons, les Bourbons pour les Orléans.
L'histoire n'inspirerait-elle que des ricanements et
n'aurait-elle pas de but? Si, elle en a plus d'un, elle
en a même beaucoup mais elle les atteint à l'envers. Le
phénomène est universellement vérifiable. On réalise
l'opposé de ce qu'on a poursuivi, on avance à l'en-
contre du beau mensonge qu'on s'est proposé; d'où
l'intérêt des biographies, le moins ennuyeux des genres
douteux. La volonté n'a jamais servi personne ce qu'on
a produit de plus discutable est ce à quoi on tenait le
plus, ce pour quoi on s'était infligé le plus de privations.
Cela est vrai d'un écrivain aussi bien que d'un conqué-
rant, du premier venu en fait. La fin de n'importe qui
invite à autant de réflexions que la fin d'un empire, ou
celle de l'homme lui-même, si fier d'avoir accédé à la
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position verticale et si inquiet de la perdre, de revenir
à son apparence primitive, de terminer en somme sa
carrière comme il l'avait commencée voûté et velu.

Sur chaque être pèse la menace de rétrograder vers son
point de départ (comme pour illustrer l'inutilité de son
parcours, et de tout parcours) et celui qui parvient à s'y
soustraire donne l'impression d'escamoter un devoir,
de refuser de jouer le jeu en s'inventant un mode de
déchoir par trop paradoxal.

Le rôle des périodes de déclin est de mettre une civi-
lisation à nu, de la démasquer, de la dépouiller de ses
prestiges et de l'arrogance liée à ses accomplissements.
Elle pourra ainsi discerner ce qu'elle valait et ce qu'elle
vaut, ce qu'il y avait d'illusoire dans ses efforts et ses
convulsions. Dans la mesure où elle se détachera des

fictions qui assurèrent sa renommée, elle fera un pas
considérable vers la connaissance. vers le désabuse-

ment, vers l'éveil généralisé, promotion fatale qui la
projettera hors de l'histoire, à moins qu'elle ne soit
éveillée pour avoir simplement cessé d'y être présente
et d'y exceller. L'universalisation de l'éveil, fruit de la
lucidité, fruit elle-même de l'érosion des réflexes, est

signe d'émancipation dans l'ordre de l'esprit et de capi-
tulation dans celui des actes, dans celui de l'histoire

précisément, laquelle se ramène à un constat de faillite
dès qu'on dirige ses regards sur elle on est dans la
situation d'un spectateur consterné. La corrélation
machinale qu'on établit entre histoire et sens est le type
parfait de la vérité d'erreur. L'histoire comporte, si
on veut, un sens mais ce sens la met en cause, la nie à
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chaque instant, et la rend ainsi piquante et sinistre,
pitoyable et grandiose, en bref irrésistiblement démora-
lisante. Qui la prendrait au sérieux si elle n'était le
chemin même de la dégradation? Rien que le fait de s'en
occuper en dit long sur ce qu'elle est, la conscience que
l'on en a étant, selon Erwin Reisner, symptôme de fin
des temps (Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit).
On ne peut en effet avoir la hantise de l'histoire sans
tomber dans la hantise de sa conclusion. Le théologien
réfléchit aux événements en vue du Jugement dernier;
l'anxieux (ou le prophète), en vue d'un décor moins
fastueux mais tout aussi important. L'un et l'autre
escomptent une calamité analogue à celle que les
Indiens Delaware projetaient dansle passé, et pen-
dant laquelle, selon leurs traditions, non seulement les
hommes priaient de terreur mais encore les bêtes. Et
les périodes sereines? objectera-t-on. Elles existent
indéniablement, encore que la sérénité ne soit qu'un
cauchemar brillant, qu'un calvaire réussi.

Impossible d'admettre avec certains que le tragique
soit le lot de l'individu, et nullement de l'histoire. Loin

d'y échapper, elle y est soumise et en est marquée plus
encore que le héros tragique lui-même, la façon dont
elle tournera se trouvant au centre de la curiosité qu'elle
suscite. On se passionne pour elle parce qu'on sait d'ins-
tinct quelles surprises la guettent, et quel admirable
débouché elle offre à l'appréhension. Pour un esprit
averti elle n'ajoute cependant pas grand-chose à l'in-
soluble, au sans-issue originel. De même que la tragédie,
elle ne résout rien, parce qu'il n'y a rien à résoudre.
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C'est toujours par détraquement que l'on épie l'avenir.
Dommage que l'on ne puisse respirer comme si les évé-
nements, dans leur totalité, étaient suspendus! Chaque
fois qu'ils se signalent un peu trop, on est pris d'un
accès de déterminisme, de rage fataliste. Par le libre
arbitre, on explique seulement la surface de l'histoire,
les apparences qu'elle revêt, ses vicissitudes extérieures,
mais non les profondeurs, le cours réel, qui conserve
malgré tout un caractère déroutant, voire mystérieux.
On reste interdit qu'Hannibal, après Cannes, n'ait pas
foncé sur Rome. S'il l'avait fait, nous nous vanterions

aujourd'hui de descendre des Carthaginois. Soutenir
que le caprice, le hasard, donc l'individu, ne jouent
aucun rôle, est une ineptie. Cependant toutes les fois
que l'on envisage le devenir dans son ensemble, le verdict
du Mahabharata revient invariablement à l'esprit « Le
nœud de la Destinée ne peut être défait; rien dans ce
monde n'est le résultat de nos actes. »

Victimes d'un double envoûtement, tiraillés entre

les deux vérités, condamnés à ne pouvoir choisir l'une
que pour regretter aussitôt l'autre, nous sommes trop
clairvoyants pour n'être pas des dégonflés, revenus et
de l'illusion et de l'absence d'illusion, en cela proches
de Rancé qui, prisonnier de son passé, a consacré son
existence d'ermite à polémiquer avec ceux qu'il avait
quittés, avec les auteurs de libelles qui mettaient en
doute la sincérité de sa conversion et le bien-fondé de

ses entreprises, montrant par là qu'il était plus facile de
réformer la Trappe que de s'abstraire du siècle. Sem-
blablement, rien de plus aisé que de dénoncer l'his-
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toire; rien en revanche de plus ardu que de s'en arracher
quand c'est d'elle qu'on émerge et qu'elle ne se laisse
pas oublier. Elle est l'obstacle à la révélation ultime,
l'entrave que l'on arrive à faire sauter uniquement si
l'on a perçu la nullité de tout événement, sauf de celui
que représente cette perception même, et grâce auquel
on atteint par moments à la vérité vraie, c'est-à-dire à
la victoire sur toutes les vérités. C'est alors que l'on
comprend le mot de Mommsen « Un historien doit
être comme Dieu, il doit aimer tout et tous, même le

diable. » En d'autres termes, cesser de préférer, s'exer-
cer à l'absence, à l'obligation de n'être plus rien. Il est
permis de se figurer le délivré comme un historien
frappé soudain d'intemporalité.

Nous n'avons le choix qu'entre des vérités irrespi-
rables et des supercheries salutaires. Les vérités qui ne
permettent pas de vivre méritent seules le nom de véri-
tés. Supérieures aux exigences du vivant, elles ne condes-
cendent pas à être nos complices. Ce sont des vérités
« inhumaines », des vérités de vertige, et que l'on rejette
parce que nul ne peut se passer d'appuis déguisés en
slogans ou en dieux. Ce qui est affligeant, c'est de voir
qu'à chaque époque ce sont les iconoclastes ou pré-
tendus tels qui ont le plus souvent recours aux fictions
et aux mensonges. Le monde antique devait être bien
atteint pour avoir eu besoin d'un antidote aussi gros-
sier que celui qu'allait lui administrer le christianisme.
Le monde moderne l'est tout autant à en juger par les
remèdes dont il attend des miracles. Épicure, le moins
fanatique des sages, fut le grand perdant alors, comme
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il l'est aujourd'hui. On est saisi d'étonnement et même
d'épouvante lorsqu'on entend des hommes parler d'af-
franchir l'Homme. Comment des esclaves affranchi-

raient-ils l'Esclave? Et comment croire que l'histoire
procession de méprises puisse traîner encore long-

temps ? L'heure de fermeture sonnera bientôt dans les
jardins de partout.

Extrait de la publication



L'amateur de Mémoires

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


