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La Mélitine Trelin s'avança sur la route et dit
,au marchand de peaux de lapin

J'en ai point tué cette semaine, monsieur
Bosselet. Figurez-vous que j'ai un feignant de
mâle qu'est propre à rien de bon, ne veut rien
savoir pour la gaudriole. Ça fait que je n'ose pas.
me dégarnir maintenant, vous comprenez?

M. Bosselet fit signe qu'il comprenait, eut un
petit rire à cause du mâle et repartit

Ça se voit des fois, des mâles comme ça
'qu'ont point d'idée.

Ensemble, ils eurent un accès de gaîté. La
vieille en était toute secouée, sa poitrine énorme
ballottait dans son caraco. Toujours riant, elle

jeta

Vous serez bien toujours le même, oui, que

je dis.

Le marchand de peaux de lapin prit un air
modeste.

Dans notre métier, on en voit des vertes et

des pas mûres, ça c'est vrai, mais c'est bien parce
que c'est vous, madame Trelin, que je prends le-
temps de rire un coup. A vous revoir, il faut que.
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j'arrive à Glaisans avant que le cinéma soit com-
mencé.

Le cinéma, quel cinéma?
Oui, un cinéma de deux cents places qui

ouvre ce soir. Ça marchera tous les jeudis et di-
manches, dans la grangeage de l'ancien notaire.
Bien le bonjour!

La Mélitine le regarda s'éloigner, puis rentra
dans sa cuisine. Tout l'après-midi, elle pensa au
cinéma. De savoir qu'il y avait une pareille nou-
veauté à six kilomètres de chez elle, la Mélitine res-

sentait une allégresse inaccoutumée avec, de temps
à autre, des coups d'angoisse en supputant l'accueil
que ferait le vieux à sa démarche. Ce n'était pas
qu'il fût méchant, ni bien contrariant, ce vieux,

mais têtu et quand il avait dit non une fois, restant
figé dans sa volonté première, sourd à toute
objection.

Quand le père Trelin entra, la soupe était sur
la table. Il dit en s'asseyant

T'as vu du monde, -cet après-midi?

Non, personne. Il y a juste Bosselet qui a
passé.

Le Bosselet des peaux de lapin? releva le
vieux, un drôle de corps.

L'autre jour, je lui ai vendu une peau
3 francs 15 sous. Je l'ài roulé proprement, oui,
que je dis.

Tu l'as roulé, tu l'as roulé. il est plus futé
que toi, la vieille.

La mère Trelin eut un rire qui sonna faux et
qu'elle regretta, car elle sentit le vieux sur ses
gardes. Penchée sur la marmite et, d'une main,
tisonnant le feu, elle se décida
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Tu ne sais pas ce qu'il m'a dit, le Bosselet?
Cause voir.

Il m'a dit qu'il y avait maintenant un cinéma
à Glai9ans.

Le vieux restait coi, dans l'attente, en se grattant
la main avec sa barbe du dernier dimanche. La

Mélitine voulut y discerner un encouragement et,
avec une désinvolture diplomatique, comme si la-
volonté de son homme n'était pour rien dans la
décision qu'elle prenait

J'ai envie d'aller y faire un tour dimanche,
oui, que je dis.

Il n'y eut pas d'abord de réponse. La Mélitine
put croire que son projet de fugue bénéficiait de
l'indifférence qu'elle souhaitait. Mais le bon-
homme, sans la regarder, prononça

Ça ressemble à rien d'aller au cinéma.

Ma foi, ça serait manière de voir.
Le vieux tourna la tête lentement vers le four-

neau fit gicler un jet de salive claire et affirma
sans élever la voix

T'iras pas.
Inutiles ses paroles conciliantes et sa finasserie,

la Mélitine se préparait aux invectives. De longs
hurlements provenant ^du voisinage suspendirent
son élan. Le père Trelin rit doucement avec son
nez

Ça sera encore le Clotaire qui descend sa
femme dans le puits, éonclut-il.

Et, tandis qu'il continuait à manger sa soupe, la
Mélitine, laissant ses casseroles, sortit en hâte. Au

coin de la maison Pignol, elle s'arrêta, goûtant, avec
un rire silenéieux, le spectacle qui lui était donné.
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Penché sur la margelle du puits, un petit homme
rouquin, trapu et robuste, aux pattes arquées, par-
lait d'une toute petite voix aigrelette à laquelle ré-
pondait une autre voix étouffée, lointaine, comme de
ventriloque. C'était Clotaire Pignol qui haranguait
sa femme. Il semblait qu'il parlât sans colère, par-
fois un rire grêle lui secouait les épaules. La Méli-
tine l'entendait invectiver contre sa femme, posé-
ment

Cré carne, te v'là au frais, à c't heure. Répète

voir, salope, que je suis saoul, répète voir, hein.
je t'ai p'têt ben matée, dis, cré carne. ah! la carne!
Je sais pas ce qui me retient de donner toute la
chaîne, que ça soit fini une bonne fois. carne.

La Mélitine, ayant fait provision suffisante de
joie, interpella le tortionnaire, feignant une grande
indignation

Tu n'as donc point de honte, Pignol, de mar-
tyriser cette pauvre Jouque, all'gueulait tout à
l'heure, cette pauvre Jouque, qu'on devait l'enten-
dre depuis la cure.

Pignol se retourna et donna un sourire aimable
C'est donc vous, la Mélitine. Qu'est-ce que

vous faites par là, y a le vieux qui va être jaloux.
La Mélitine ne put se défendre de rire. Elle plai-

gnait sincèrement la Jouque, reconnaissait volon-
tiers que le Clotaire était un ivrogne et un galvau-
3eux, mais rien qu'à regarder sa gueule avec son
grand nez de travers qui reniflait la rigolade, ses
petits yeux malins et sa bouche à la serpe, le rire la
chatouillait déjà. Pourtant, il avait bien le diable
au corps, ce sacré Clotaire. Il ne savait qu'inven-
ter pour tourmenter la Jouque, une créature trem-
blante, passive à tous ses caprices. Sa dernière trou-
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vaille avait été la descente dans le puits avec un
gros clou planté dans le cylindre debois, il mesu-
rait la chaîne de façon que la Jouque, debout dans
le seau, demeurât suspendue juste au-dessus du
niveau de l'eau et il la laissait là pendant quelque-
fois une heure, se délectant aux cris de la malheu-
reuse. Au village, personne n'était ignorant de ces
cruautés, mais tout le monde gardait un silence
complice, car la simplicité des champs est naturel-
lement indulgente aux brutes.

Caressant le manche d'un énorme fouet qu'il
avait en main, Pignol ajouta

Hein, dites voir, la Mélitine, c'est qu'il va
croire qu'on se donne des rendez-vous, le vieux?

Oui, que je dis, riposta la Mélitine, des ren-
dez-vous avec des vieilles comme moi, ça ne mène

toujours pas bien loin.
Tandis que Pignol protestait galamment, une

voix lamentable monta du puits
Remonte-moi, Clotaire, que le fricot va brû-

ler.

Sacré nom de femelle, faudra donc toujours
que je l'entende chanter, grommela Pignol.

Et, penché sur la margelle, il cria avec sa drôle
de voix d'enfant de chœur

Non, que je te dis. Je m'en vas trousser la
fille au Birot, j'y ai promis. Salut, les poulettes!

Et il s'éloigna avec du rire plein le corps.

La Mélitine n'osait pas remonter la Jouque, par
peur d'irriter Pignol. La tête penchée sur le puits,
elle essayait de voir, mais ses yeux usés ne distin-
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guaient rien qu'un miroitement intermittent de
l'eau où couraient des spasmes de lumière argentée.

Tout à coup, des sanglots très doux, presque inin-
terrompus, montèrent du fond du puits. La Méli-
tine en fut chavirée, l'émotion lui fit le cœur en

molle éponge, arrêtant les mots dans sa gorge serrée.
Et les sanglots emplissaient le puits, pitoyables,
d'un désespoir monotone. Timidement, la Mélitine
appela

Jouque, mon petit bichon, Jouque!
Le bruit des sanglots s'apaisa.

C'est vous, la Mélitine?

= Oui, je dis que tu ne devrais pas te ronger les
sangs comme tu fais. Si j'avais un drôle comme le
tien, jesaurais le redresser, oui que je dis.

Debout dans le seau et des deux mains crampon-
née à la chaîne, la Jouque regardait au-dessus d'elle
le rond de lumière sur lequel le buste de la mère
Trelin se découpait noir et net. Parfois, un mouve-
ment maladroit imprimait au seau des balance-
ments qui lui causaient une peur atroce. C'était une
petite femme toute chétive, comprimée par l'an-
goisse perpétuelle où la mettaient les caprices de
son mari. Elle avait un visage mince avec des yeux
étonnés, grands et bleue, au regard doux.

Doucement, la mère Trelin continuait ses conso-
lations

Pleure pas, allons, faut te dire que ça ne du-
rera pas toujours, cette vie-là.

Pensez-vous, y a plus rien à faire, allez.
S'qu'on sait. Il peut changer, ce garnement-là.

Je me rappelle le mien, l'était pas toujours doux
non plus.

Ça ne se compare pas, la Mélitine.
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Tu crois ça, toi? Si je te disais qu'il ne veut
rien savoir pour me laisser aller au ciné, tu sais, le
nouveau ciné de Glaisans.

Le ciné.

Oui, je voulais aller au ciné, une idée comme
ça.

Pourquoi faire?
Pourquoi faire? regarder, tiens. Tu y as déjà

été, toi, au ciné?

Ouat, un homme comme le mien, ça serait
bien rare.

T'en as toujours bien entendu causer?
Ça se peut, je me rappelle plus. Ça vaut-il

de voir?

Oui. Y a la Margot au Bédouin qui me racon-
tait l'autre jour une machine qu'elle avait vue.
Figure-toi une salle où il fait tout noir comme tu
dirais dans ton puits, t'as plus qu'à regarder dans
le fond, sur une toile, tu vois des choses que tu
croirais y être. Je ne sais seulement plus l'histoire
à la Margot. Il y avait une femme, belle, attifée et
tout, des messieurs habillés comme tu dirais le Con-
seiller de Glaisans ou le Député; -tout du beau
monde qui se faisait des mamours, onaïe donc, la
Margot disait qu'ils étaient tout joliets à regarder.
Tout par un coup, ils s'embrassent à la fin, sur la
bouche, oui que je dis.

La Jouque en oubliait où elle était. Tête penchée,
elle écoutait le récit de la mère Trelin et, sur la sur-

face de l'eau froide, ses yeux suivaient un couple
heureux pour qui le monde semblait fait tout
exprès; une belle fille et un beau garçon, qui la
regardaient avec sympathie, lui souriaient d'ami-
tié.
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Je ne te cause pas des coups de revolver, pour-
suivait la Mélitine, il paraît que ça n'empêche rien.
C'est-il pas malheureux, dire que je verrai pas ça
pour une idée qui a passé dans sa tête de bois, à ce
vieux pistolet.

Vous n'avez pas de chance non plus, dit la
Jouque, je cpmprends que ça vous fasse gros de
ne pas y aller..

Les deux femmes méditaient, l'une au-dessus de

l'autre. Pour combler un silence trop lourd, la Méli-
tine dit encore

Les hommes, c'est encore de la sale graine, pas
vrai? Des oiseaux comme ça, je dis, moi, que ça
Ferait pain bénit de leur faire pièce.

Elle prit une aiguille piquée dans ses cheveux et,
toujoure penchée sur la Jouque, tricota en silence.

Au bout d'un moment, elle regarda autour d'elle,
pour s'assurer que personne ne venait

Dis donc, la Jouque, si on y allait quand
même.

Vous n'y pensez pas!
Coût' voir, que je te dise. C'est-il pas dimanche

que ton Clotaire doit mener une vache à Varpois
pour la saillie?

Oui.

Bon, moi je vais dire au mien que la Bru-
nette ne veut plus rester en champs à cause qu'elle
est chaude et je m'arrangerai pour qu'on ait fini les
foins tout juste samedi; comme ça, il sera obligé de
la mener dimanche après-midi. Une fois partis les
deux le Clotaire, on n'est pas près de les voir ren-
trer. Pendant ce temps-là, on aura le temps d'aller
au ciné.

La Jouque était écrasée par l'ampleur du projet.
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Songeant aux conséquences possibles d'une telle
fugue, elle eut un frémissement qui fit vaciller le
seau. Au-dessus d'elle, la Mélitine devenait pres-
sante.

Pourquoi qu'on n'irait pas, y a point de ris-
ques, ils vont rentrer à minuit fin saouls tous les
deux. Ça serait-il qu'il faudrait se gêner pour ces
denrées-là? Allons-y, je te dis.

La Jouque hésitait encore. Sur l'eau claire, les
beaux amants passaient et repassaient avec les
grâces de la ville.

S'il le savait?

Ouat! Pense voir qu'ils ne reviendront pas
avant la nuit et qu'ils vont encore s'arrêter au café
de chez Piclet, ainsi! Allez, c'est dit?

C'est dit, murmura le puits.

Pignol, vêtu d'un complet, et tirant sa vache, cria
depuis la route

Ça y est-il, le vieux?
Attends une minute, cria la Mélitine par la

fenêtre, il est en train de mettre son col.

Dans la cuisine, le vieux s'énervait.

C'est bien comme ça, je vais m'arranger, cours
détacher la Brunette.

Bon, surtout tâche d'être là à sept heures,
t'entends, hein? si t'es en retard, je te veux se-
couer.

Elle criait fort pour que Pignol l'entendît. Le
père Trelin fut vexé qu'on le traitât ainsi par-
deyant lemonde.

Pendant que la Mélitine était à l'étable, le vieux
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prit de l'argent dans une cachette à lui, sous l'hor-
loge. Puis il sortit dans la cour où sa femme main-
tenait une petite vache tachetée de noir.

On y est, ce coup-là, dit le Clotaire, alors en
route.

En route, dit le vieux.

Tandis qu'ils s'éloignaient, la mère Trelin cria
encore

T'as compris, je ne veux pas que tu t'arrêtes?
Alors son homme se retourna, irrité. Il dit sans

éclat de voix

Et moi, je te dis de fermer ta gueule.

Devant l'écran, la Mélitine et la Jouque connu-
rent une grande déception. D'abord, il y eut un
film documentaire sur la culture de la betterave aux

Etats-Unis qui les fit bâiller d'ennui. L'autre film
traitait un sujet historique auquel les deux femmes
ne comprenaient rien du tout. Tandis que la Méli-
tine s'endormait tranquillement, la'Jouque cher-

chait sur l'écran quelque chose qui lui rappelât
l'image surgie du fond du puits, le soir que le Clo-
taire courait la blonde. Mais, dans le guerrier san-
glé dans son uniforme des houzards de la garde,
qui fracassait des crânes et enlevait les fihes entre

deux galops de charge, elle ne retrouvait pas le
jeune homme tendre et joli qui souriait à sa pro-
mise comme sur les cartes postales glacées du bu-
reau de tabac. Elle en eut une grande détresse; il
lui parut qu'un espoir se dérobait, comme si des
amis chers eussent manqué à un rendez-vous.

Après le spectacle, lorsque les deux complices
furent sur le chemin du retour, la Mélitine con-

densa ses impressions
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