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LE PUITS AUX IMAGES






La Mélitine Trelin s’avanga sur la route et dit
au marchand de peaux de lapin : :

— JYen ai point tué cette semaine, monsieur
Bosselet. Figurez-vous que j’ai un feignant de
mile qu’est propre i rien de bon, ne veut rien
savoir pour la gaudriole. Ca fait que je n’ose pas
me dégarnir maintenant, vous comprenez?

M. Bosselet fit signe qu’il comprenait, eut un
petit rire a cause du male et repartit :

— Ga se voit des fois, des males comme ¢a
qu’ont point d’idée.

Ensemble, ils eurent un accés de gaité. La
vieille en était toute secouée, sa poitrine énorme
ballottait dans son caraco. Toujours riant, elle
jeta :

— Vous serez bien toujours le méme, oui, que
je dis.

Le marchand de peaux de lapin pnt un air
modeste.

— Dans notre metler, on en voit des vertes et
des pas miires, ¢ca c’est vrai, mais c’est bien parce
que c’est vous, madame Trelin, que je prends le
temps de rire un coup. A vous revoir, il faut que.
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yarrive a Glaisans avant que le cinéma soit com-
mencé,

— Le cinéma, quel cinéma?

— Oui, un cinéma de deux cents places qui
ouvre ce soir. Ga marchera tous les jeudis et di-
manches, dans la grangeage de Yancien notaire.
Bien le bonjour!

La Mélitine le regarda selmgner, puis rentra
dans sa cuisine. Tout I'aprés-midi, elle pensa au
cinéma. De savoir qu’il y avait une pareille nou-
veauté a six kilométres de chez elle, la Mélitine res-
sentait une allégresse inaccoutumée avec, de temps
a autre, des coups d’angoisse en supputant I’accueil
que ferait le vieux a sa démarche. Ce n’était pas
qu’il fGt méchant, ni bien contrariant, ce vieux,
mais tétu et quand il avait dit non une fois, restant
fig¢ dans sa volonté premiére, sourd a toute
objection.

Quand le pére Trelin entra, la soupe était sur
la table. 1l dit en s’asseyant :

— T’as vu du monde, cet aprés-midi?

— Non, personne. I1 y a juste Bosselet qui a
passe.

— Le Bosselet des peaux de lapin? releva le
vieux, un dréle de corps.

— L’autre jour, je lui ai vendu une peau
3 francs 15 sous. Je l'ai roulé proprement, oui,
que je dis. '

— Tu I’as roulé, tu Yas roulé... il est plus futé
que toi, la vieille. ~

La mére Trehn eut un rire qui sonna faux et
qu’elle regretta, car elle sentit le vieux sur ses
gardes; Penchée sur la marmite et, d'une main,
tisonnant le feu, elle se décida :
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— Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit, le Bosselet?

— Cause voir,

— Il m’a dit qu’il y avait maintenant un cinéma
a Glaisans...

Le vieux restait coi, dans l’anente, en se grattant
la main avec sa barbe du dernier dimanche. La
- Mélitine voulut y discerner un encouragement et,
avec une désinvolture diplomatique, comme si la-
volonté de son homme n’était pour rien danms la
décision qu’elle prenait :

— Jai envie d’aller y faire un tour dunanche,
oui, que je dis.

Il n’y eut pas d’abord de réponse, La Mg¢litine
put croire que son projet de fugue bénéficiait de
Pindifférence qu’elle souhaitait. Mais le bon-
homme, sans la regarder, prononga :

— Ca ressemble i rien d’aller au cinéma.

— Ma foi, ¢a serait maniére de voir. .

Le vieux tourna la téte lentement vers le four-
neau fit gicler un jet de salive claire et affirma
sans élever la voix : '

— Tiras pas.

Inutiles ses paroles conciliantes et sa finasserie,
la Mélitine se préparait aux invectives. De longs
hurlements provenant du voisinage suspendirent
son élan. Le pére Trelm rit doucement avec son
nez : : '

— Ca seéra encoré le Clotaire qui descend sa
femme dans le puits, conclut-il.

Et, tandis qu'il continuait 2 manger sa soupe, la
Mélitine, laissant des ca'ssérolee, sortit en hite, Au
coin de la maison Pignol, elle ¢’arréta, goiitant, avec
un rire silencieux, le spectacle qui lui était donné.
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Penché sur la margelle du puits, un petit homme
rouquin, trapu et robuste, aux pattes arquées, par-
lait ‘d’une toute petite voix aigrelette a laquelle ré-
pondait une autre voix étouffée, lointaine, comme de
ventriloque. C’était Clotaire Pignol qui haranguait
sa femme. Il semblait qu’il parlat sans colére, par-
. fois un rire gréle lui secouait les épaules, La Méli-
tine I’entendait invectiver contre sa femme, posé-
ment :

— Cré carne, te v1a au frais, a ¢t heure. Répete
voir, salope, que je suis saoul, répéte voir, hein...
je t’ai p’tét ben matée, dis, cré carne... ah! la carne!
Je sais pas ce qui me retient de donner toute la
chaine, que ¢a soit fini une bonne fois... carne...

La Mélitine, ayant fait provision suffisante de
joie, interpella le tortionnaire, feignant une grande
indignation : -

— Tu n’as donc point de honte, Pignol, de mar-
tyriser cette pauvre Jouque, all’gueulait tout a
T’heure, cette pauvre Jouque, qu’on devait I'enten-
dre depuis la cure.

Pignol se retourna et donna un sourire aimable :

— C’est donc vous, la Mélitine. Qu’est-ce que
vous faites par 1a, y a le vieux qui va étre jaloux.

La Mélitine ne put se défendre de rire. Elle plai-
gnait sincérement la Jouque, reconnaissait volon-
tiers que le Clotaire était un ivrogne et un galvau-
deux, mais rien qu’a regarder sa gueule avec son
grand nez de travers qui reniflait la rigolade, ses
petits yeux malins et sa bouche a la serpe, le rire la
chatouillait déja. Pourtant, il avait bien le diable
au corps, ce sacré Clotaire. Il ne savait qu’inven-
ter pour tourmenter la Jouque, une créature trem-
blante, passive a tous ses caprices. Sa derniére trou-
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vaille avait été la descente dans le puits : avec un
gros clou.planté dans le cylindre de bois, il mesu-
rait la chaine de fagcon que la Jouque, debout dans
le seau, demeurdt suspendue juste au-dessus du
niveau de I'eau et il la laissait 1a pendant quelque-
fois une heure, se délectant aux cris de la malheu-
reuse. Au village, personne n’était ignorant de ces
cruautés, mais tout le monde gardait un silence
complice, car la simplicité des champs est naturel-
lement indulgente aux brutes.

Caressant le manche dun énorme fouet qu’il
avait en main, Pignol ajouta :

— Hein, dites voir, la Mélitine, c’est qu’il va
croire qu'on se donne des rendez-vous, le vieux?

— Qui, que je dis, riposta 1a Mélitine, des ren-
dez-vous avec des vieilles comme moi, ¢ca ne méne
toujours pas bien loin.

Tandis que Pignol protestait galamment, une
voix lamentable monta du puits :

— Remonte-moi, Clotaire, que le fricot va bri-
ler.

— Sacré nom de femelle, faudra donc toujours
que je ’entende chanter, grommela Pignol.

Et, penché sur la margelle, il eria avec sa dréle
de voix d’enfant de checeur : '

— Non, que je te dis. Je m’en vas trousser la
fille au Birot, j’y ai promis. Salut, les poulettes!

Et il s’éloigna avec du rire plein le corps.

* -
La Mélitine n’osait pas remonter la Jouque, par

peur d’irriter Pignol. La téte penchée sur le puits,
elle essayait de voir, mais ses yeux usés ne distin-
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guaient rien qu'un miroitement intermittent de
Peaun ou couraient des spasmes de lumiére argentée.

Tout a coup, des sanglots trés doux, presque inin-
terrompus, montérent du fond du puits. La Méli-
tine en fut chavirée, I'émotion lui fit le cceur en
molle éponge, arrétant les mots dans sa gorge serrée.
Et les sanglots emplissaient le puits, pitoyables,
d’un désespoir monotone, Timidement, 1a Mélitine
appela :

— Jouque, mon petit bichon, Jouque!

Le bruit des sanglots s’apaisa.’

— C’est vous, la Mélitine?

— Oui, je dis que tu ne devrais pas te ronger les
sangs comme tu fais. Si j’avais un drdle comme le
tien, je saurais le redresser, oui que je dis.

‘Debout dane le seau et des deux mains crampon-
née a la chaine, la Jouque regardait au-dessus d’elle
le rond de lumiére sur lequel le buste de la mére
Trelin se découpait noir et net. Parfois, un mouve-
ment maladroit imprimait au seau des balance-
ments qui lui causaient une peur atroce. C’était une
petite femme toute chétive, comprimée par 1’an-
goisse perpétuelle olt la mettaient les caprices de
son mari. Elle avait un visage mince avec des yeux
étonnés, grands et bleus, au regard doux.

Doucement, la mére Trelin continuait ses conso-
lations :

— Pleure pas, allons, faut te dire que ¢a ne du-
rera pas toujours, cette vie-la,

— Pensez-vous, y a plus rien a faire, allez.

— S’qu’on sait. Il peut changer, ce garnement-la.
Je me rappelle le mien, I'était pas toujours doux
non plus,

— Ca ne se compare pas, la Mélitine.
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— Tu crois ¢a, toi? Si je te disais qu’il ne veut
rien savoir pour me laisser aller au ciné, tu sais, le
nouveau ciné de Glaisans,

— Le ciné...

— Oui, je voulais aller au ciné, une idée comme
ca.

— Pourquoi faire?

— Pourquoi faire? regarder, tiens. Tu y as déja
été, toi, au ciné? -

— Ouat, un homme comme le mlen, ¢a serait
bien rare. :

— T’en as toujouré bien entendu causer?

— Ca se peut, je me rappelle plus, Ga vaut-il
de voir?

— Oui. Yala Margot aa Bédouin qui me racon-
tait I'autre jour une machine qu’elle avait vue.
Figure-toi une salle ou il fait tout noir comme tu
dirais dans ton puits, t’as plus qu’a regarder dans
le fond, sur une toile, tu vois des choses que tu
croirais y étre. Je ne sais seulement plus Phistoire
a la Margot... Il y avait une femme, belle, attifée et
tout, des messieurs habillés comme tu dirais le Con-
seiller ‘de Glaisans ou le Député; tout du beau
monde qui se faisait des mamours, onaie donc, la
Margot disait qu’ils étaient tout joliets a regarder.
Tout par un coup, ils s’embrassent a la fin, sur la
bouche, oui que je dis.

La Jouque en oubliait ou elle était. Téte penchée,
elle écoutait le récit de la mére Trelin et, sur la sur-
face de 1’eau froide, ses yeux suivaient un couple
heureux pour qui le monde semblait fait tout
exprés; une belle fille et un beau gargon, qui la
regardaient avec sympathie, lui souriaient d’ami-
tié.
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— Je ne te cause pas des coups de revolver, pour-
suivait la Mélitine, il parait que ¢a n’empéche rien.
C’est-il pas malheureux, dire que je verrai pas ¢a
pour une idée qui a passé dans sa téte de bois, a ce
vieux pistolet. '

— Vous n’avez pas de chance non plus, dit la
Jouque, je comprends que c¢a vous fasse gros de
ne pas y aller.

Les deux femmes méditaient, 'une au-dessus de
Iautre. Pour combler un silence trop lourd, la Méli-
tine dit encore : ]

— Les hommes, c’est encore de la sale graine, pas
vrai?  Des oiseaux comme ¢a, je dis, moi, que ¢a
serait pain bénit de leur faire piéce.

Elle prit une aiguille piquée dans ses cheveux et,
toujours penchée sur la Jouque, tricota en silence.

Au bout d’'un moment, elle regarda autour d’elle,
pour g’assurer que personne ne venait :

— Dis done, la Jouque, si on y allait quand
méme...

— Vous n’y pensez pas!

— Cout’ voir, que je te dise. C’est-il pas dimanche
que ton Clotaire doit mener une vache a Varpois
pour la saillie?

— Oui. :

— Bon, moi je vais dire au mien que la Bru-
nette ne veut plus rester en champs a cause qu’elle
est chaude et je m’arrangerai pour qu’on ait fini les
foins tout juste samedi; comme ¢a, il sera obligé de
la mener dimanche aprés-midi. Une fois partis les
deux le Clotaire, on n’est pas prés de les voir ren-
trer. Pendant ce temps-la, on aura le temps d’aller
au ciné, -

La Jouque était écrasée par 'ampleur du projet.
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Songeant aux conséquences possibles d’une telle
fugue, elle eut un frémissement qui fit vaciller le
seau. Au-dessus d’elle, la Mélitine devenait pres-
sante.

— Pourquoi qu’on n’irait pas, y a point de ris-
ques, ils vont rentrer a minuit fin saouls tous les
deux. Ca gerait-il qu’il faudrait se géner pour ces
denrées-1a? Allons-y, je te dis.

La Jouque hésitait encore. Sur Yeau claire, les
beaux amants passaient et repassaient avec les
grices de la ville.

— S’il le savait? _

— QOuat! Pense voir qu’ils ne reviendront pas
avant la nuit et qu’ils vont encore s’arréter au cafe
de chez Piclet, ainsi! Allez, ¢’est dit?

— C’est dit, murmura le puits.

*

Pignol, vétu d’un complet, et tirant sa vache, cria
depuis la route :

— Ca y est-il, le vieux?

— Attends une minute, cria la Mélitine par la
{enétre, il est en train de mettre son col.

Dans la cuisine, le vieux s'énervait,

— C’est bien comme ¢a, je vais m’arranger, cours
détacher la Brunette.

— Bon, surtout tache d’&tre 13 A sept heures,
t’entends, hein? si t’es en retard, je te veux se-
couer...

Elle criait fort pour que Pignol I'entendit. Le
pére Trelin fut vexé qu’on le traitit ainsi par-
deyant le monde.

Pendant que la Mélitine était a I’étable, le vieux
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prit de P’argent dans une cachette a lui, sous I’hor-
loge. Puis il sortit dans la cour ol sa femme main-
tenait une petite vache tachetée de noir.

— On y est, ce coup-la, dit le Clotaire, alors en
route.

— En route, dit le vieux.

Tandis qu'ils s’éloignaient, la mére Trelin cria
encore :

— T’as compris, je ne veux pas que tu t'arrétes?

Alors son homme se retourna, irrité, 11 dit sans
éclat de voix :

— Et moi, je te dis de fermer ta gueule.

Devant l’écran, la Mélitine et-la Jouque connu-
rent une grande déception, D’abord, il y eut un
film documentaire sur la culture de la betterave aux
Etate-Unis qui les fit bailler d’ennui, L’autre film
traitait un sujet historique auquel les deux femmes
ne comprenaient rien du tout. Tandis que la Méli-
tine s’endormait tranquillement, la*Jouque cher-
chait sur I’écran quelque chose qui lui rappelat
P'image surgie du fond du puits, le soir que le Clo-
taire courait la blonde. Mais, dans le guerrier san-
glé dans son uniforme des houzards de la garde,
qui fracassait des cranes et enlevait les filles entre
deux galops de charge, elle ne retrouvait pas le
jeune homme tendre et joli qui souriait a sa pro-
mise comme sur les cartes postales glacées du bu-
reau de tabac. Elle en eut une grande détresse; il
lui parut qu'un espoir se dérobait, comme si des
amis chers eussent manqué a un rendez-vous,

Aprés le spectacle, lorsque les deux complices
furent sur le chemin du retour, la Mélitine con-
densa ees impressions :
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