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Notre vie quotidienne se présente sous les
aspects les plus divers : nous wvoyageons,
dormons, lisons, communiquons auec les autres
hommes ou nous retranchons d’eux par la
solitude, le silence ou le secret. Chacun de
ces actes, chacune de ces mamiéres d’étre a
une signification qui déborde le but apparent
dont nous avons conscience. Leur analyse révéle
le passage insensible qui méne de la vie courante
au style de vie et méme a I’ceuvre d’art.
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Le voyage est le « chemin qu’on fait pour
aller d’'un lieu & un autre lieu qui est éloi-
gné » (Littré). Il faut souligner le mot pour.
C’est une conduite intentionnelle. Le but a
atteindre est le principal; le moyen est
secondaire et ne vaut que dans la mesure
ou il permet de I’atteindre. Le voyage étant
un passage d’un lieu dans un autre, C’est
le lieu de destination qui est important.

Le temps est nécessaire pour ce dépla-
cement dans ’espace, mais il est subordonné
et proportionné a ce déplacement. Aussi
cherche-t-on a le raccourcir pour que le
séjour soit au point de départ ou au point
d’arrivée le plus long possible. L’histoire
des voyages est celle de ce raccourcissement
qui s’opere :

Par une accélération du moyen de trans-
port (exemple : le train électrifié);
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Par le choix d’un itinéraire plus direct
(exemple : le passage par le pdle);

Par la création de bases rendant inutiles
certains déplacements (exemple : la création
d’annexes, de succursales, d’agences, de cor-
respondants) et la transformation du dépla-
cement des personnes en transmission de
renseignements.

Cependant la distance n’est jamais entiere-
ment abolie. Elle ne pourrait I’étre que pour
un esprit pur. Nous pressentons seulement
la conjonction des étres par la sympathie,
par lamitié, par l’amour. L’individu ne
semble plus étre 14 ol est son corps mais
a P’endroit ou est I’étre aimé.

A un degré supérieur, le don d’ubiquité
supprime la nécessité du voyage. Saint
Antoine de Padoue s’est trouvé a la fois
dans sa ville d’adoption, Padoue, et dans sa
ville natale, Lisbonne, en train de défendre
son pére injustement accusé.

Enfin on peut concevoir une catégorie
d’étres affranchis de la loi de spatialité aussi
bien que de celle de la temporalité,



LE VOYAGE 13

Pour saint Thomas?! I’ange peut quitter
le lieu entier ou il est pour se porter entic-
rement dans un autre lieu sans qu’il y ait
passage.

*

Voyager est donc un acte intentionnel
dont le caractére est de se nier en tant que
substance.

Le voyage a pour origine et pour fin une
annulation. Son accomplissement a pour
conséquence sa mort : comme le feu en
consumant le bois finit par s’éteindre lui-
méme, comme le raisonnement de caractére
discursif n’a plus de raison d’étre lorsque appa-
rait une intuition.

*

Cependant il y a résistance au sacrifice
que constitue la transition dans le Voyage :
continuellement le Pour Ici veut prendre
le pas sur le Pour Ailleurs. Le caractére
transitif est battu en bréche par le désir de
permanence, ’amour de I’éphémére par la
nostalgie de I’éternel. Le voyageur du Trans-
sibérien ou du long-courrier s’installe. Il

1. Somme théologique, la pars, q. LIII.
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ne voyage plus. C’est le paradoxe du Voyage :
un aspect du Devenir considéré et voulu
en vue de I’Etre et n’existant que par la
supposition de I’Etre tend 3 se transformer
en Etre lui-méme. Un voyageur de commerce
tient & ses habitudes. Il veut retrouver la
méme chambre dans les mémes hétels, la
méme place dans les mémes restaurants.
C’est ainsi qu’un nomade peut devenir séden-
taire sans l’avoir voulu. On voyage pour ne
pas voyager.
*

Ce caractére intentionnel fait qu’un voyage
est plus qu'un déplacement. Une valise ne
voyage pas, bien qu’elle soit faite pour le
voyage. Dans quelle mesure un animal voyage-
t-il? Dans celle ou il tend vers un but.
Un perroquet dans sa cage ne fait que se
déplacer avec son maitre. Un oiseau migra-
teur voyage.

Analytique du voyage.

Les modes du voyage n’offrent qu’un intérét
superficiel. Ils sont soumis & la technique.
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D’abord le mode est animal : la marche,
le cheval, puis vient 'invention du collier
et linvention de la roue — avec recherche
de I’aisance et de la vitesse.

Puis le mode devient mécanique, seule-
ment au XI1x® siecle : avec l'utilisation de
la vapeur, de Délectricité, du pétrole et
grice a la machine. De 1a de plus en plus
de régularité.

Mais il n’y a pas de changement de nature
entre les modes de locomotion du point
de vue psychologique. L’intention reste la

méme, de la marche & pied au voyage en
fusée.

Les motivations du voyage différent. On peut
les distinguer suivant les instincts ou sen-
timents qu’il met en jeu, en allant du moins
volontaire au plus volontaire.

1° Le voyage par besoin.

Chez les sédentaires par I'impossibilité
de faire coexister lieu de travail et lieu de
séjour; chez les nomades par I’impossibi-
lité de se nourrir toujours au méme endroit.
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Le péturage peut méme nécessiter la trans-
humance.

Le nomadisme peut étre aimé pour lui-
méme,

La mission diplomatique peut correspondre
a une nécessité vitale ou a4 un besoin de
prestige, I'un n’excluant pas [lautre.

2° Le voyage par frustration est le moins
intentionnel.

La déportation constitue le voyage forcé.
Elle caractérise une civilisation sadique, dic-
tatoriale et massive : Sibérie, camps de
concentration, etc. Elle a inspiré une litté-
rature vengeresse (et certaines fois, au XIxe
sitcle, masochiste). Elle est Pinverse du
pelerinage.

L’exil est forcé Iui aussi, mais parfois
choisi car on préfere encore la vie 4 la mort
et 'on peut méme devancer Parrét d’exil
pour plus de streté (ce fut le cas d’Aristote).
On espére toujours revenir — ainsi Dante —
et Ovide.

L’exil inspire des ceuvres relatant un voyage
dans I’au-dela. Exemples : La Divine Comédie
et Les Tristes, les Psaumes de la Captivité
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composés a Babylone, la Lamentation de
K’iu-yuan.

L’émigration est plus volontaire.

On préfere I’éloignement a la misére — on
forme des colonies avec ses compatriotes —
on fonde une nouvelle ville! : il se crée
une cuisine nostalgique, celle de Soho, par
exemple,a Londres; une musique nostalgique,
comme celle de La Nouvelle-Orléans.

La retraite est un acte presque volontaire.

Un homme trop sensible cherche a se
retirer de la société (Alceste). Il invente
des prétextes, il veut étre blessé. Chateaubriand
ne sexile pas en Amérique. Que dire de
Senancour et de Loti?

Une conduite d’échec compense une supé-
riorité impossible & atteindre.

La palinodie et la rétractation sont des
retours par rapport 3 la parole imprudem-
ment donnée.

3° Le voyage par agression (peu de différence
avec la frustration).

Le commerce, depuis le voyage d’affaires

1. Ces colonies, ces villes sont appelées nouvelles
(Nouvelle-Zélande, New York) comme pour réduire
Péloignement et le transformer en simple succession.
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jusqu’au trafic international. Il se caracté-
rise par la mainmise sur les choses et sur
les personnes : exemples : la traite des negres
et celle des blanches. Il s’exerce par la
concurrence, mot qui implique une course.

La conquéte par la diplomatie — ou par
Parmée.

Elle peut d’abord étre involontaire et se
présenter comme une défense puis se changer
en attaque. Aujourd’hui seule la défense
est considérée comme intentionnelle de la
part de celui qui parle et l'attaque de la
part de celui & qui ’on s’adresse De toute
fagon, il y a mouvement.

La propagande qui prend la forme d’un
commerce des idées (conférences, informa-
tion) ou d’une expansion d’une idée (pro-
pagation) et qui peut étre un apostolat.
Exemples : les voyages de saint Paul, ceux
de Hiouen-Tsang (le pélerin chinois en
Inde bouddhiste), de saint Frangois Xavier,

Il y a des formes mixtes : commerce,
conquéte et propagande. Exemple : les Croi-
sades.
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