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Notre vie quotidienne se présente sous les
aspects les plus divers nous voyageons,
dormons, lisons, communiquons avec les autres
hommes ou nous retranchons d'eux par la
solitude, le silence ou le secret. Chacun de

ces actes, chacune de ces manières d'être a

une signification qui déborde le but apparent
dont nous avons conscience. Leur analyse révèle
le passage insensible qui mène de la vie courante
au style de vie et même à l'œuvre d'art.
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Le voyage est le « chemin qu'on fait pour
aller d'un lieu à un autre lieu qui est éloi-
gné » (Littré). Il faut souligner le mot pour.
C'est une conduite intentionnelle. Le but à

atteindre est le principal; le moyen est
secondaire et ne vaut que dans la mesure
où il permet de l'atteindre. Le voyage étant
un passage d'un lieu dans un autre, c'est
le lieu de destination qui est important.

Le temps est nécessaire pour ce dépla-
cement dans l'espace, mais il est subordonné
et proportionné à ce déplacement. Aussi
cherche-t-on à le raccourcir pour que le
séjour soit au point de départ ou au point
d'arrivée le plus long possible. L'histoire
des voyages est celle de ce raccourcissement
qui s'opère

Par une accélération du moyen de trans-
port (exemple le train électrifié);



LAVIE QUOTIDIENNE

Par le choix d'un itinéraire plus direct
(exemple le passage par le pôle);

Par la création de bases rendant inutiles

certains déplacements (exemple la création
d'annexes, de succursales, d'agences, de cor-
respondants) et la transformation du dépla-
cement des personnes en transmission de
renseignements.

Cependant la distance n'est jamais entière-
ment abolie. Elle ne pourrait l'être que pour
un esprit pur. Nous pressentons seulement
la conjonction des êtres par la sympathie,
par l'amitié, par l'amour. L'individu ne
semble plus être là où est son corps mais
à l'endroit où est l'être aimé.

A un degré supérieur, le don d'ubiquité
supprime la nécessité du voyage. Saint
Antoine de Padoue s'est trouvé à la fois

dans sa ville d'adoption, Padoue, et dans sa
ville natale, Lisbonne, en train de défendre

son père injustement accusé.
Enfin on peut concevoir une catégorie

d'êtres affranchis de la loi de spatialité aussi
bien que de celle de la temporalité.
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LE VOYAGE

Pour saint Thomas1 l'ange peut quitter
le lieu entier où il est pour se porter entiè-
rement dans un autre lieu sans qu'il y ait

passage.

Voyager est donc un acte intentionnel
dont le caractère est de se nier en tant que
substance.

Le voyage a pour origine et pour fin une
annulation. Son accomplissement a pour
conséquence sa mort comme le feu en
consumant le bois finit par s'éteindre lui-
même, comme le raisonnement de caractère

discursifn'a plus de raison d'être lorsque appa-
raît une intuition.

Cependant il y a résistance au sacrifice
que constitue la transition dans le Voyage
continuellement le Pour Ici veut prendre
le pas sur le Pour Ailleurs. Le caractère
transitif est battu en brèche par le désir de
permanence, l'amour de l'éphémère par la
nostalgie de l'éternel. Le voyageur du Trans-
sibérien ou du long-courrier s'installe. Il

i. Somme théologique, la pars, q. LIII.
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ne voyage plus. C'est le paradoxe du Voyage
un aspect du Devenir considéré et voulu
en vue de l'Être et n'existant que par la
supposition de l'Être tend à se transformer
en Être lui-même. Un voyageur de commerce
tient à ses habitudes. Il veut retrouver la

même chambre dans les mêmes hôtels, la

même place dans les mêmes restaurants.
C'est ainsi qu'un nomade peut devenir séden-
taire sans l'avoir voulu. On voyage pour ne
pas voyager.

Ce caractère intentionnel fait qu'un voyage
est plus qu'un déplacement. Une valise ne
voyage pas, bien qu'elle soit faite pour le
voyage. Dans quelle mesure un animal voyage-
t-il ? Dans celle où il tend vers un but.

Un perroquet dans sa cage ne fait que se
déplacer avec son maître. Un oiseau migra-
teur voyage.

Analytique du voyage.

Les modes du voyage n'offrent qu'un intérêt
superficiel. Ils sont soumis à la technique.
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LE VOYAGE

D'abord le mode est animal la marche,

le cheval, puis vient l'invention du collier
et l'invention de la roue avec recherche

de l'aisance et de la vitesse.

Puis le mode devient mécanique, seule-
ment au xixe siècle avec l'utilisation de

la vapeur, de l'électricité, du pétrole et
grâce à la machine. De là de plus en plus
de régularité.

Mais il n'y a pas de changement de nature
entre les modes de locomotion du point
de vue psychologique. L'intention reste la
même, de la marche à pied au voyage en
fusée.

Les motivations du voyage diffèrent. On peut
les distinguer suivant les instincts ou sen-
timents qu'il met en jeu, en allant du moins
volontaire au plus volontaire.

i° Le voyage par besoin.

Chez les sédentaires par l'impossibilité
de faire coexister lieu de travail et lieu de

séjour; chez les nomades par l'impossibi-
lité de se nourrir toujours au même endroit.
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Le pâturage peut même nécessiter la trans-
humance.

Le nomadisme peut être aimé pour lui-
même.

La mission diplomatique peut correspondre
à une nécessité vitale ou à un besoin de

prestige, l'un n'excluant pas l'autre.

20 Le voyage par frustration est le moins
intentionnel.

La déportation constitue le voyage forcé.
Elle caractérise une civilisation sadique, dic-
tatoriale et massive Sibérie, camps de
concentration, etc. Elle a inspiré une litté-
rature vengeresse (et certaines fois, au xixe
siècle, masochiste). Elle est l'inverse du
pèlerinage.

L'exil est forcé lui aussi, mais parfois
choisi car on préfère encore la vie à la mort
et l'on peut même devancer l'arrêt d'exil
pour plus de sûreté (ce fut le cas d'Aristote).
On espère toujours revenir ainsi Dante
et Ovide.

L'exil inspire des œuvres relatant un voyage
dans l'au-delà. Exemples La Divine Comédie
et Les Tristes, les Psaumes de la Captivité
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composés à Babylone, la Lamentation de
K'iu-yuan.

L'émigration est plus volontaire.
On préfère l'éloignement à la misère on

forme des colonies avec ses compatriotes
on fonde une nouvelle ville 1 il se crée

une cuisine nostalgique, celle de Soho, par
exemple, à Londres; une musique nostalgique,
comme celle de La Nouvelle-Orléans.

La retraite est un acte presque volontaire.
Un homme trop sensible cherche à se

retirer de la société (Alceste). Il invente
des prétextes, il veut être blessé. Chateaubriand
ne s'exile pas en Amérique. Que dire de
Senancour et de Loti?

Une conduite d'échec compense une supé-
riorité impossible à atteindre.

La palinodie et la rétractation sont des
retours par rapport à la parole imprudem-
ment donnée.

30 Le voyage par agression (peu de différence
avec la frustration).

Le commerce, depuis le voyage d'affaires

i. Ces colonies, ces villes sont appelées nouvelles
(Nouvelle-Zélande, New York) comme pour réduire
l'éloignement et le transformer en simple succession.
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jusqu'au trafic international. Il se caracté-
rise par la mainmise sur les choses et sur
les personnes exemples la traite des nègres
et celle des blanches. Il s'exerce par la
concurrence, mot qui implique une course.

La conquête par la diplomatie ou par
l'armée.

Elle peut d'abord être involontaire et se
présenter comme une défense puis se changer
en attaque. Aujourd'hui seule la défense
est considérée comme intentionnelle de la

part de celui qui parle et l'attaque de la
part de celui à qui l'on s'adresse. De toute
façon, il y a mouvement.

La propagande qui prend la forme d'un
commerce des idées (conférences, informa-
tion) ou d'une expansion d'une idée (pro-
pagation) et qui peut être un apostolat.
Exemples les voyages de saint Paul, ceux
de Hiouen-Tsang (le pèlerin chinois en
Inde bouddhiste), de saint François Xavier.

Il y a des formes mixtes commerce,
conquête et propagande. Exemple les Croi-
sades.
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