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« La perversion de la cité com mence par la
fraude des mots. »

Platon
La République

« La cité a vécu au siècle dernier des boule-
versements comme elle n’en avait jamais subis
jusque-là, assujettie qu’elle était à des struc-
tures et clivages qui n’avaient guère changé
depuis l’Antiquité. Le siècle suivant doit
s’accommoder d’une réalité sociale qui, de
la cité, a migré vers le territoire, où la réalité
géographique s’est dé placée vers le poli-
tique, et où cette politique du territoire, elle,
est ins tillée dans chaque citoyen (ou citéen),
souverain d’un monde qui ne s’appartient
pas, d’une cité qui n’en a que le nom. »

Idrisse Sainmarc.
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Naître à Saga, c’est surgir en plein désordre. C’est
apparaître entre les cuisses de sa mère au fond d’un
appartement obscurci par une nouvelle panne, c’est
apprendre très tôt à éviter les dispensaires indigents
qui portent le nom nostalgique d’hôpitaux. Naître dans
la cité, c’est s’habituer à recevoir en pleins tympans
l’écho de ses propres vagissements, répercutés par le
béton, c’est accepter qu’ils nous reviennent, à la fois
tripotés et intouchés. C’est accepter très jeune de de -
meurer intouchable pour le reste du monde. C’est se
résoudre à demeurer isolée dans un espace enclos aux
dimensions démesurées. C’est dormir dans le bruit,
dans la rumeur incessante de millions d’individus
apparaissant, vivant et mourant, c’est s’accrocher au
sein de sa mère au milieu d’une foule bourdonnante
et mouvante, c’est apprendre très tôt à respirer l’air
des autres. C’est faire ses premiers pas sur une surface
très dure, connaître ses premiers trébuchements dans la
poussière, une poussière urbaine constituée de l’éro-
sion d’innombrables constructions humaines.

Cela doit bien faire dix ans que je n’ai pas remis les
pieds à Saga. Cela ne m’a pas empêchée d’y songer
presque quotidiennement. Je ne sais même pas si je
pourrai y retourner, mais je sais que Saga sera toujours
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en moi. Ce n’est pas que Vaucité soit bien différente:
sur les murs, on aperçoit les mêmes graffitis ; dans
les rues traîne la même population désœuvrée ; dans
le quartier chaud s’agitent les mêmes touristes en mal
de dépaysement. Pourtant, quand je les effleure, les
murs n’émettent pas le même raclement sous mes
ongles ; la population n’a pas la même odeur ; les tou -
ristes sont les mêmes, mais la cité ne les fait pas vibrer
exactement de la même façon. Je ne suis pas la même
qu’à Saga, et je m’ennuie de moi.

Le soir de ma naissance, ma mère ne m’attend pas,
trop occupée par ses dossiers, curieusement in cré dule
ou insouciante devant de quelconques statistiques af -
firmant que les grossesses dans les cités sont de plus
en plus écourtées et se soldent de plus en plus par
des avortements spontanés. En fait, je viendrais au
monde sous le bureau de ma mère si son assistante
ne la contraignait pas à s’allonger sur un canapé, ne
lui soutirait pas le nom de sa sage-femme. Celle-ci
arrive juste à temps pour prendre livraison de mon
corps minuscule mais énergique. C’est ainsi que je
vois le jour dans le moribond quartier financier du
cœur urbain, à mi-chemin entre le pourtour et le centre
de Saga, cette cité-gigogne dont les quartiers suivent
un plan concentrique depuis les zones contaminées
jusqu’à l’arrondissement rouge. Plus précisément, je
vois le jour entre un classeur truffé de cas d’abus de
pouvoir des autorités policières et une étagère croulant
sous les ouvrages de droit. Pour me calmer, paraît-il,
on m’étend sur l’imprimante industrielle en marche
pendant que ma mère retourne à son cas le plus urgent
du jour – Rajita Wilhelm la dissidente, la famille
Demeulenaer évincée de son domicile, ou un quel-
conque Smith à qui l’on vient de refuser un permis
de circuler sous des motifs futiles.

Cette chambre des naissances improvisée était des -
tinée à devenir ma seconde maison – ce que ce bureau
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représentait d’ailleurs pour ma mère. Cette dernière
m’aimait, je crois, mais elle était trop occupée à sauver
le monde pour bien prendre soin d’une enfant. Je
savais qui était mon père, mais je ne l’ai jamais trop vu
lui non plus, car, à l’instar de ma mère, il était plus
versé dans les causes humanitaires qu’il n’avait l’ins-
tinct familial. Ma mère a toujours été vague sur les
circonstances de ma conception, mais je les imagine
très bien baisant en scandant des slogans engagés.
J’ai donc poussé comme une mauvaise herbe dans
une lézarde du béton, auprès d’une mère qui vieillissait,
non pas en sagesse, mais en révolte devant les injus-
tices du monde. Heureusement, elle était bien entourée,
et l’attention qu’elle ne me donnait pas, je la recevais
de tous les adultes au milieu desquels je grandissais,
en particulier de son assistante Nadège, qui était pour
moi à la fois une seconde mère, une grande sœur et
une meilleure amie. Et lorsque j’étais livrée à moi-
même, j’avais la chance ou le talent de ne jamais
trop me mettre en danger. À l’époque.

Grandir à Saga, c’est apprendre à ne jamais appri-
voiser le silence. C’est connaître la solitude dans tout
ce qu’elle a de cliché : perdue au milieu de la foule.
C’est connaître très peu le soleil, parce que ses rayons
franchissent mal la brume opaque qui enchâsse la
Cité, c’est vivre sous la chape de nuages poussés
depuis les Périphes jusqu’au Cœur urbain. C’est ap -
prendre à jouer à la marelle entre les flaques d’eau
graisseuse. Grandir dans la Cité, c’est se familiariser
très vite avec la saleté, la détresse et la gloire passée
des monuments décrépits.

Saga ne s’est pas toujours appelée Saga, pas plus
que Vaucité ou Laïpolis ou plusieurs autres cités n’ont
toujours porté ces noms. Saga, c’est le nom qu’on a
appris à lui donner après les grands bouleversements
du siècle dernier, au même moment où l’on se fami-
liarisait avec le nouveau calendrier. J’ai grandi, en
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fait, dans une ville au nom ironique, qu’elle doit aux
tergiversations sans fin qui ont marqué son système
administratif, les débats quant à son étendue et à ses
limites, et même son histoire officielle. Pendant un
temps, on a même voulu lui redonner un obscur nom
religieux, qu’elle n’avait pratiquement jamais porté
d’ailleurs, mais le bon sens, et la laïcité ambiante, l’a
emporté, et on a appris peu à peu à y penser sous ce
nom: Saga, qui la résume parfaitement. La monnaie,
elle, est restée la même, ce qui ne veut pas dire que
son cours n’a pas ridiculement baissé. Les périphé-
ries tout autour ont fusionné, se sont donné des noms
évocateurs, se sont spécialisées, en quelque sorte, en
fonction de leur allégeance et de leur alignement
idéologique, mais, par les habitants des cités, elles
ont de plus en plus couramment été désignées par ce
simple néologisme : « Périphes ».

La misère de Saga, ma mère la côtoyait jour après
jour. Je ne peux toutefois dire qu’elle en vivait, parce
qu’une grande part de sa pratique était philanthro-
pique. J’ai grandi au milieu de parents éplorés et
d’enfants spoliés, que ma mère aidait du mieux qu’elle
le pouvait. Heureusement, elle descendait d’une fa -
mille qui avait jadis fait fortune à Saga, et il en restait
assez, à la fois pour aider les victimes d’un système
qu’elle considérait comme injuste, et nous empê-
cher, nous-mêmes, de nous retrouver à la rue. Enfin,
presque. Et lorsqu’il n’y a plus eu d’argent, une fois
que ma mère a été disparue, j’avais déjà appris à me
débrouiller. Le Cœur urbain, pas plus qu’à ma mère
ni à la mère de ma mère, ne m’a jamais effrayée.
Issue d’une lignée coriace faite pour le bitume et le
béton, j’ai grandi en serrant les dents pour mieux
foncer, et, là-dessus, je n’ai pas changé.

Née en plein cœur de l’exode urbain, j’ai poussé
comme une plante synthétique dans des rues de plus
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en plus incertaines à mesure que la faune s’y trans-
formait, que les forces de l’ordre s’y durcissaient. Il y
avait encore, dans le Cœur urbain, des établissements
qui n’avaient pas battu en retraite dans les secteurs
moins chauds de Saga. Mes années scolaires se sont
tissées de batailles rangées dans la cour de l’école,
de substances prisées sous les balcons crasseux, de
furtives étreintes prépubères et de larmes ravalées au
départ de mes camarades dont les parents fuyaient le
quartier sinon la Cité. Quand j’étais petite, on pouvait
encore s’extirper avec une relative facilité de Saga, du
moins s’y essayait-on toujours. Évidemment, c’étaient
surtout les mieux placés dans la société qui y réus-
sissaient. Ils partaient s’installer en Périphe et on ne
les revoyait plus jamais. Ma mère, à cause de ses
activités et de ses convictions, n’était pas de ceux-là.
Lesquels, au demeurant, ne soulevaient chez elle que
mépris.

Premier jour d’école. Ce n’est pas ma mère qui
était venue me conduire. « C’est Nadège qui va t’ac-
compagner, moi, je n’ai pas le temps. » Pendant toutes
les années où je fréquenterais l’école, à moins que ma
mémoire ne me joue des tours, je crois bien qu’elle
n’y mettrait jamais les pieds. « Je suis sûre que tu vas
adorer l’école  », avait dit Nadège d’un ton joyeux
pendant que ma mère retournait à sa table de travail.
« Et, à la sortie, je serai là qui t’attendrai.  » Elle
m’avait aidée à enfiler le petit uniforme râpeux que
ma mère avait tout de même étendu sur le lit pour
moi et m’avait harnachée du sac à dos réglementaire.
Elle avait même pensé à glisser dans ma poche un
porte-bonheur : un minuscule démon violet aux che-
veux de caoutchouc rouges et hirsutes qui, dès lors,
ne me quitterait plus. J’avais glissé ma petite main
blanche dans sa longue main noire, et hop ! J’avais
fait mon entrée dans ce monde de discipline et de
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vexations. Contrairement aux prédictions de Nadège,
j’avais détesté d’emblée l’école, trop pleine d’enfants
et pas assez d’adultes.

C’était un grand bâtiment préservé du chaos où
l’on faisait semblant de préparer aux enfants un avenir
verni de la gloire de naguère. L’enseignement y était
assuré par un corps professoral vieillissant et distant,
dont la plupart des membres jouissaient de permis de
circuler en Périphe quand ils n’y possédaient pas
carrément leur résidence principale, leur appartement
urbain n’étant pour eux qu’un pied-à-terre né cessaire.
Pour me rendre à l’école, il me fallait traverser des
rues fréquentées par une joyeuse racaille et des putes
en tout genre et de tous les sexes, mais, celles-là, je
ne les craignais pas trop. J’avais beaucoup plus peur
de leurs clients venus de l’extérieur, lesquels avaient
la fâcheuse manie de confondre tout ce qui était de
sexe féminin à Saga et la détestable chance de ne pas
être trop embêtés par les autorités lorsqu’ils le fai-
saient. Évidemment, à cinq ans, je n’étais pas cons -
ciente de tout cela, mais j’avais déjà appris à me fier
à mon instinct.

J’ai apprivoisé l’école, mais j’ai toujours eu une
relation mitigée avec celle-ci. J’adorais apprendre et
j’y soutirais tout le savoir que je pouvais. Ce savoir,
cependant, était dilué parmi les séances de discipline
et les leçons de choses surannées, ce qui fait que
parfois je m’y ennuyais ferme. Ayant grandi dans un
monde de grands, je me méfiais des enfants, qui
m’apparaissaient comme de petites choses bruyantes
et geignardes auxquelles il fallait tout expliquer. Tout
comportement juvénile équivalait pour moi à une
faute de goût. Néanmoins, je trouvais à l’école ce
que je n’avais jamais eu à la maison : un milieu où,
si je me sentais différente, je ne me sentais pas de
trop. Les maîtres qui ne me détestaient pas d’emblée
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en raison des allégeances de ma mère me prenaient
tout aussi vite en affection et semblaient se prêter de
bonne grâce au jeu consistant à me traiter comme
une adulte en miniature.

Le soir de mon dernier examen, alors que je ren-
trais à la maison, Nadège m’avait interceptée. Sans
mot dire, elle m’avait fait signe de la suivre. Là-haut,
j’avais trouvé, arborant une triste mine, toute la petite
cour de ma mère. Celle-ci m’avait laissée finir l’école,
puis était morte, littéralement. Elle s’était écroulée
au milieu de l’après-midi, et tous les efforts qu’on
avait déployés pour la réanimer s’étaient révélés vains.
Je regardais tous ces collègues qui connaissaient mieux
que moi ma mère, tous ces complices qui la respec-
taient plus que moi. J’étais secouée, mais pas surprise,
ébranlée, mais pas atterrée. Depuis toujours, ma mère
brûlait la chandelle par les deux bouts, travaillait trop,
buvait trop, fumait trop et avalait trop de cochonneries
chimiques qui lui permettaient de travailler, boire,
fumer plus encore. Elle n’avait pas cinquante ans et,
moi, je n’en avais que dix-sept. Tout le monde autour
semblait plus triste que moi.

Ma vie avait changé du tout au tout. Nadège, qui
serait ma tutrice pour les quelques mois me séparant
de l’âge adulte et qui était aussi la liquidatrice de la
succession de ma mère, a découvert ce qu’elle soup-
çonnait déjà. «  Depuis quelques années  », a-t-elle
dit, « ta mère vivait une vie d’emprunt. Elle balayait
sous le tapis toutes les factures, elle empruntait pour
rembourser ses créanciers les plus insistants.

— Et la maison?
— Hypothéquée du sous-sol au grenier. Et dans

l’état où elle se trouve, située où elle est, le prêteur
en question n’avait certainement pas espoir de revoir
son argent ! »

Bref, je me retrouvais seule au monde et sans le
sou, abandonnée par une femme qui, même si je la
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côtoyais quotidiennement, avait toujours été un peu
pour moi une étrangère.

Pourtant, le surlendemain, au service funèbre, ils
étaient des centaines à venir lui rendre un dernier
hommage. Dans sa vie publique, ma mère avait été
quelqu’un de bien. J’avais jeté un œil à Nadège, qui
se tenait près de moi. Elle avait compris le fond de
mes pensées, car elle avait dit : « Ta mère était très
aimée, et elle va manquer à beaucoup de gens.  »
Mes yeux, pourtant, refusaient de se mouiller. De
même, après la cérémonie, j’avais décliné l’invitation
des amis de ma mère qui avaient organisé une petite
soirée à sa mémoire. J’étais plutôt allée passer la soirée
dans une boîte de nuit avec mes propres amis, pas
tant pour honorer la mémoire de ma mère que pour
l’oublier.

Sans me l’avouer, j’en suis consciente à présent,
j’en voulais à ma mère, et je pense que je voulais
faire tout ce qu’elle avait toujours détesté : ne rien
faire, m’amuser, ne servir à rien, vivre dans le dé -
sordre de Saga. Vingt années ont passé à présent, le
désordre est resté, s’est accumulé, prégnant.
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Pour venir en Périphe, c’est très simple. Il faut
montrer patte blanche. Ou, plutôt, faire perler une
goutte de sang rouge au bout de son auriculaire. Ce
qui est une façon de parler, encore une fois : l’ai-
guille est très fine et elle ne fait qu’entrer dans la
chair et en sortir, alors c’est à peine si l’on sent un
effleurement. En fait, la plupart du temps, on ne sent
rien. À la condition d’avoir un dossier vierge, évi-
demment.

C’est le cas de la plupart des Périphéens. Rares
sont ceux qui n’arborent pas un dossier immaculé.
Sinon, ils n’y seraient plus. Aucun larcin, pas de
fugue, une réponse positive à la série de tests qu’on
fait passer aux gens des Périphes durant leur enfance,
au moment du passage à l’âge adulte et, de manière
générale, tout au long de leur existence: voilà le dos -
sier standard du Périphéen.

La plupart des Périphéens n’ont aucune attirance
pour les Cités. Plusieurs n’y ont jamais mis les pieds;
ceux qui s’y sont risqués l’ont fait au cours de voyages
culturels, prudemment escortés de guides, de gardes
et d’interprètes. Parmi ceux-là, rares sont ceux qui
gardent une image reluisante d’une visite pendant
laquelle les cités leur sont apparues par le filtre du
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voyage organisé. Le tout, évidemment, sans jamais
approcher un indigène autrement que dans un rap-
port de type commercial.

Les Périphéens arrivent dans les cités comme
Saga et en repartent officiellement dans les mêmes
proportions. Les Périphéens vont s’y divertir et par-
fois s’y encanailler, mais ils le font en touristes et ne
poussent pas l’expérience jusqu’à la franche immer-
sion. Ils restent à la surface des cités, doublement
périphéens, dans des établissements conçus pour eux,
où les tenanciers ne montrent de Saga que sa part la
plus divertissante, la plus décadente, la plus specta-
culaire. Le sexe et les autres plaisirs du même ordre
sont ceux qui génèrent les plus gros profits et créent
la plus grande accoutumance. Les plus téméraires
des Périphéens y retournent et retournent encore pour
y ingurgiter une bonne rasade de déréliction. Trop
peu pour y perdre leur âme, la plupart du temps, pas
assez non plus pour y laisser de leur santé physique,
puisque les moindres contacts intimes sont protégés
et tout commerce sexuel, policé, mais tout de même
suffisamment pour se faire une mauvaise réputation
parmi leurs compatriotes. Au retour, lorsqu’ils donnent
leur doigt à composter, traversés par le petit frisson de
qui s’amuse à se faire peur, la ma chine émet presque
invariablement un petit cliquetis rassurant et délivre
docilement le laissez-passer.

Pour les habitants consignés à Saga et dans les
autres cités, du moins pour la grande majorité d’entre
eux, c’est une autre histoire. Ils ont beau tendre l’auri -
culaire vers les machines à composter, celles-ci restent
insensibles. Aucun ticket n’est délivré. Rien ne se
produit. Enfin, au début. En effet, s’ils insistent trop,
la machine se lasse et sonne l’alarme. Dis crètement,
sans en avoir l’air. Ce qui n’empêche pas les forces de
l’ordre de rappliquer dans la minute. Si le voyageur est



un Périphéen et que la machine s’avère défectueuse, le
problème se règle avec le sourire – après les vérifica-
tions d’usage. Parfois même on offre le laissez-passer
à titre gracieux en guise de dédommagement. Cepen -
dant, qu’il s’agisse de fraudeurs ou non, les Citéens
sont traités avec beaucoup moins d’égards. On fait
sur eux vérifications et contre-vérifications. Il n’est
pas rare qu’un voyageur urbain, même légitime, même
muni de toutes les permissions requises, rate plusieurs
trains avant qu’on le laisse enfin partir. Un ticket
gratuit? Inutile d’y penser. Quant aux autres… Tenter
de voyager de la Cité aux Périphes sans les sauf-
conduits réglementaires constitue une grave offense.
Dès le premier délit, on fait perdre à l’imprudent
l’envie de voyager, point à la ligne, et, physiquement,
on l’en empêche durant quelque temps. En ce do maine,
la notion de second délit est une vue de l’esprit.

Ce jour-là, Idrisse ne part vers la Cité ni n’en re -
vient. Il y retourne. Pour toujours. Et on le laisse passer,
bien sûr, pourquoi essaierait-on de le retenir ?
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Je ne reconnais pas l’enfant que j’ai été dans ceux
de Vaucité, mais je ne me reconnaîtrais pas plus à
Saga. La vie a eu le temps de changer en plus de
quarante ans. La nouvelle génération n’a aucune no -
tion de la vie telle qu’elle était avant. Forcément,
leurs mères, plus jeunes que moi, n’ont rien connu
des grands changements – que je n’ai guère connus
moi-même sinon par les luttes que menait ma mère
pour maintenir les règles civiles d’avant.

Enfant, pour m’occuper parce que personne ne
s’occupait de moi, j’avais l’habitude de dessiner. Je
gribouillais à l’ancienne, au verso des tracts et des
paperasses qui traînaient dans le bureau de ma mère,
avec des stylos à moitié secs que je mouillais avec
ma langue et de gros feutres noirs qui répandaient
leur odeur de solvant. J’avais toujours un bout de
papier à la main, et les membres de mon entourage
constituaient mes sujets de prédilection. Parfois, j’étais
mon propre sujet. Évidemment, ces portraits plus ou
moins malhabiles, ils sont restés derrière lorsque j’ai
quitté Saga, mais je les ai longtemps traînés avec moi
dans mes déménagements dans la Cité, et ils sont
encore frais dans ma mémoire aujourd’hui. Au début,
ce sont des dessins d’enfants et je suis affublée de
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sourires qui découpent en deux moitiés le cercle de
mon visage. À mesure que je grandis, toutefois, on
dirait que l’image de moi devient plus grave. Je me
décore de grosses lèvres de femme fatale, dont la
commissure pointe résolument vers le bas. Mon visage
se perce de grands yeux au reflet larmoyant et mon
regard se fixe en bleu. Le décor demeure le même
toutefois : du gris, du noir, aucun arbre. Ah si, main-
tenant que j’y songe, il y en a sur deux dessins pro-
duits le même jour, au retour d’une visite scolaire au
zoo urbain – le vrai, je veux dire, celui qui est peuplé
d’une majorité d’animaux à quatre pattes. Sinon, le
décor de mes œuvres est surtout composé de cubes
et de cylindres, qui n’ont de différent du décor réel
que les couleurs psychédéliques dont ils se parent.

Si Nadège se retrouve souvent dans mes dessins, j’y
ai peu représenté ma mère – faut-il s’en étonner –, et
lorsque je l’ai fait, c’était pour la camper dans le
décor où je l’apercevais toujours : son bureau, crou-
lant sous d’innombrables et indistinctes paperasses.
Il y a aussi ce dessin troublant, dont je garde un sou-
venir encore plus précis que les autres, tout en me
demandant si je ne l’ai pas imaginé tout du long : ma
mère est représentée de dos, la jambe fracturée par
une première tentative d’effet de perspective de ma
part, visant à montrer qu’elle avait déjà commencé à
s’éloigner – ou qu’elle n’avait fait que passer.

Peut-être bien que je confonds ce dessin avec mes
premières photographies, réalisées à l’aide d’un ap -
pareil si vieux qu’il fallait en convertir les fichiers
sur trois générations d’ordinateurs différentes avant
de pouvoir les projeter à partir d’un communateur
récent – pas le mien, bien sûr, celui du bureau de ma
mère. Et même là, l’image en 3D projetée par le petit
cube intelligent ressortait toute déformée, comme si
l’on assistait à la scène en regardant par un œil-de-
poisson poussiéreux. Cet appareil a cependant meublé
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le désœuvrement de ma préadolescence. J’im mor -
talisais tout dans ses entrailles électroniques : mon
environnement immédiat, la Cité, mais surtout l’infi-
niment petit qui ressortait de l’infiniment grand de
mon ordinaire – des immondices qui, photographiées
de près, en devenaient presque abstraites, le soleil sur
une flaque moirée aperçue au détour d’une ruelle,
quelque craquelure donnant une allure figurative au
béton. Je me souviens d’avoir essayé, à quelques
reprises, de croquer ma mère sur le vif et d’y avoir
renoncé parce que, justement, elle y apparaissait tou-
jours comme une image floue et mouvante ou, au
contraire, s’y incrustait dans une fausse patience ab -
sente peu photogénique.

Dans toutes ces images un peu glauques, dans tous
ces portraits furtifs, je ne voyais que la transposition
du monde tel qu’il se forgeait dans ma tête. Un jour,
toutefois, je devais avoir huit ou neuf ans, l’institu-
trice m’avait gardée après la classe. Elle m’avait dit
de lui présenter mon sac et elle y avait glissé une
lettre de papier. «  J’ai déjà envoyé plusieurs mes-
sages à ta mère, mais je n’arrive pas à la joindre. Il
est important que tu lui remettes cette lettre. Tu pro-
mets que tu le feras? » J’avais deviné qu’elle voulait
rencontrer ma mère ; c’était l’obsession de tous les
membres du corps professoral, et aussi un exploit
qu’aucun n’avait jamais réussi à accomplir. Bien sûr,
c’est Nadège qui s’était présentée avec, en main, une
procuration de mon avocate de mère. J’ignore ce qui
s’était dit lors de cette rencontre, mais je sais que
tout cela tournait autour d’un dessin à la gouache qui
avait troublé la pauvre enseignante lorsque je l’avais
exhibé en classe. « Qu’est-ce que c’est que ce des-
sin? » s’était exclamée Nadège en rentrant. « Est-ce
que tu es obligée de toujours faire des choses aussi
bizarres? » Je l’avais regardée, un peu inquiète, mais
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elle s’était radoucie. « Ta pauvre institutrice, tu de -
vrais la ménager un peu, elle n’est plus jeune, et plus
très habituée à la jeunesse urbaine. Garde ce genre
d’expérimentations pour la maison, tu veux bien? Et
vas-y doucement avec la peinture rouge. Il faut en
laisser pour les autres ! » Et elle m’avait fait un clin
d’œil entendu. Je n’ai plus ce dessin – j’imagine qu’il
a été consigné à mon dossier de mauvaise élève –,
mais je m’en souviens très bien. Il représentait un
acte sexuel entre quelques personnages. Oh, je n’étais
pas allée chercher l’inspiration bien loin, le réseau
abondant en illustrations du genre; je n’avais eu qu’à
recopier. Ce qui inquiétait l’enseignante, cependant,
était la peinture rouge badigeonnée tout autour, et
aussi le rouge dont je m’étais couverte en exécutant
mon chef-d’œuvre. Moi, je trouvais juste tout ce rouge
très joli.

Il est vrai que je n’ai jamais dessiné beaucoup de
princesses, mais c’est peut-être parce qu’il n’y avait
pas de ces lectures à la maison. S’il s’y trouvait des
livres – plus, en fait, que chez la plupart de mes ca -
marades de classe, dont les parents voire les grands-
parents avaient balancé leurs derniers exemplaires
au profit des collections électroniques –, peu d’entre
eux étaient des ouvrages illustrés. En fait, il y avait
peu de jeux à la maison sinon ceux que je me créais
ou que je dénichais sur le réseau, peu de livres qui
ne soient destinés à des adultes. Machiavel, Marx,
Delesambre : s’empilaient à la maison, en plus des
manuels de droit, de vieilles éditions de tous les clas -
siques des théories politiques et sociales, surlignés et
racornis par les multiples lectures de ma mère. Outre
quelques rares couvertures enjolivées d’illustrations
souvent abstraites, ces livres offraient peu de stimu-
lation artistique à une enfant. Les œuvres les plus
enluminées qu’on trouvait chez ma mère étaient les
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versions imprimées des affiches engagées et des tracts
militants que ses complices diffusaient à la pelle sur
le réseau. C’est peut-être ce qui a inspiré les images
fortes de mes dessins, je ne sais trop. Ou alors elles
me sont venues de l’intérieur, d’une libido adoles-
cente trouble qui avait tout le loisir de bourgeonner
dans mon terrain vague intérieur. Ce que je sais, c’est
que, par mesure de protection peut-être, mon énergie
artistique a migré vers des supports plus anonymes.
Aussi, les premiers graffitis que j’ai commis lorsque les
surfaces au verso des brouillons incendiaires de ma
mère m’ont paru trop petites et trop lisses ont-ils été
des silhouettes aux formes torturées où dominaient
les couleurs primaires et le noir, bombées furieu -
sement sur les murs du Cœur urbain. La dernière fois
que j’ai vérifié, mais cela fait déjà quelques années,
quelques-uns de ces graffitis se lisaient encore sur
les parois qui ne s’étaient pas désagrégées, prématu-
rément usées par l’action des vents acides.

Un jour, j’ai vu que quelqu’un m’observait graf -
fiter. Cela m’a irritée. Je sais que certains graffiteurs
s’ébattaient dans la Cité en hordes solidaires, mais
pour moi, c’était une activité solitaire. L’intrus n’était
pas un graffiteur, cela se voyait tout de suite. Il ne
portait pas l’uniforme non plus, mais, tout de même,
j’ai jugé bon de commencer discrètement à remballer
mon attirail et de me préparer à courir très vite. Per -
sonne ne se souciait des graffitis sauf les forces de
l’ordre, et elles le faisaient moins pour protéger le
décor urbain que pour s’amuser un peu aux dépens
des contrevenants. Voyant qu’il était en train de me
faire fuir, l’homme m’a adressé un sourire qui devait
se vouloir rassurant. Il a esquissé quelques pas vers
moi et il m’a demandé, en désignant le mur : « C’est
toi qui as dessiné tout ça? » J’ai tout de suite détecté
une pointe d’accent périphéen sous son ton gouail leur.
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Sans lui répondre – afin de ne pas admettre ma cul-
pabilité –, j’ai souri poliment : ceux des Périphes
n’ont pas appris, comme nous, à s’en remettre à leurs
propres ressources, et font appel aux forces de l’ordre
à la moindre occasion. Il s’est encore avancé. « C’est
joli ce que tu fais.  » Je l’ai observé plus attentive-
ment, l’air de rien, en fouillant négligemment dans
mon sac où je savais se trouver mon pistolet élec-
trique. C’était un adulte, mais il n’était pas si vieux.
Moins que ma mère, en tout cas – mais ma mère
était née vieille (et à l’époque elle n’était pas encore
morte). Et, à bien l’observer, il était fort improbable
qu’il fût de la police, ou alors, grand homme maigre
à l’allure androgyne et à la tenue bigarrée, il avait
poussé l’expression « en civil » jusqu’à ses dernières
limites. Il s’est arrêté devant le mur et a considéré
mon œuvre interrompue par son arrivée impromptue,
une œuvre en rouge, jaune, fuchsia et noir représen-
tant une fillette souriante mais aux vêtements tachés
de sang, perchée comme une mante religieuse sur le
cadre de la fenêtre, réelle mais placardée. «  Est-ce
qu’il y en a d’autres? Je veux dire, d’autres murs que
tu as décorés de ton talent ? »

À son ton, on aurait presque juré qu’il était réelle-
ment intéressé par mon travail. Sans trop vouloir me
mouiller, j’ai répondu de manière évasive: « Oui, il y a
d’autres trucs de graffités sur les murs du quartier. Si
vous n’êtes pas trop effarouché à l’idée d’errer dans
l’Arrondissement rouge, où ça bouge pas mal, je peux
vous en montrer de même inspiration », ai-je dit avec
la ferme intention de le semer dès que j’en aurais la
chance.

« Merveilleux ! » a-t-il fait.
Comme s’il y avait perçu une cordiale invitation

alors que j’avais bien veillé à prendre mon ton le plus
blasé, il s’est encore approché et m’a tendu la main.
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« Moi, c’est Beryl. Beryl Waldman. » J’ai hoché la
tête. Me regardant, il semblait attendre une réponse.
J’ai soupiré. « Vous pouvez m’appeler Ilgie », ai-je
fini par dire, m’efforçant d’insister sur l’aspect cir-
constanciel de ce nom, sans toutefois bien comprendre
pourquoi je lui avais fourni le diminutif de mon propre
prénom. Il a fouillé dans le sac qu’il portait en ban-
doulière. J’ai tressailli. Après tout, il pouvait encore
me brandir sous le nez son badge des forces de l’ordre.
Mais il a sorti un minuscule communateur qui pa -
rais sait droit sorti de l’usine et m’a regardée d’un air
interrogateur. «  Je peux ?  » a-t-il fait en levant son
appareil vers le mur. J’ai haussé les épaules. Si j’avais
voulu conserver jalousement la propriété de mes
œuvres, je ne les aurais pas réalisées sur des murs
qui ne m’appartenaient pas ! Il a pris quelques cli-
chés de mon graffiti inachevé, puis il m’a emboîté le
pas. Je l’ai entraîné vers le quartier où se concen-
traient la majeure partie de mes infractions au code
urbain.

L’Arrondissement rouge était un drôle d’endroit.
C’est là que la jungle urbaine était la plus dense et la
plus agitée, là où les choses les plus innommables et
les plus étonnantes se passaient en plus grand nombre.
On y trouvait de tout, et pour tous. Des restaurants
chics devant lesquels mendiaient des enfants, des
maisons closes où l’on arrivait en limousine, des
boutiques dernier cri qui vendaient d’authentiques
tenues dépenaillées urbaines. Mais, surtout, on y
trouvait des touristes, nombreux, qui donnaient à tout
ce quartier une allure de décor en carton-pâte. Cela
ne signifiait pas pour autant que le secteur fût sûr.
En fait, le taux de criminalité était si élevé qu’il n’était
plus comptabilisé, les autorités se contentant d’en
éliminer les traces à l’aube de chaque jour. De toute
manière, seuls les Exurbes (le terme désignant tout
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ce qui n’était pas urbain avait une connotation plus
méprisante que le neutre gentilé « Périphéen ») qui
dépassaient la ligne blanche imaginaire des voyages
organisés mettaient réellement leur vie en danger.
Les victimes, elles, se recrutaient surtout chez les
Urbes, ce qui ne voulait pas dire que les malfaiteurs
étaient tous, eux, des habitants de Saga.

Je n’étais pas assez folle pour graffiter au centre
même de l’Arrondissement, où je courais le risque
de me faire surprendre et rabrouer. J’avais plutôt jeté
mon dévolu sur des rues moins fréquentées où s’ali-
gnaient d’anciens cubes d’habitation anachroniques
construits deux siècles auparavant et que les intem-
péries achevaient de transformer en ruines. Plusieurs
avaient été incendiés, d’autres s’étaient effondrés
sous leur propre poids. J’aimais me servir des marques
du temps pour les intégrer à mes œuvres. Certains
m’auraient qualifiée de timorée ; d’autres devaient
bien se demander pourquoi j’avais choisi de donner
dans le graffiti si c’était pour m’exécuter sur des im -
meubles dont personne ne se souciait plus. En fait, je
pense que personne ne prêtait vraiment attention à ce
que je faisais et, moi, j’aimais graffiter sans qu’on
vienne m’embêter, simplement.

Dès que mon graffiti a été en vue, depuis la rue,
mon admirateur l’a inondé des clics de son appareil
et a continué de prendre des clichés une fois le mur
d’enceinte franchi. C’était mon œuvre préférée à ce
jour. J’avais bombé sur le mur le corps d’une funam-
bule dans une position qui la faisait ressembler à une
poupée de chiffon. Elle était vêtue en ballerine, tutu,
maillot rose et chignon démesuré, et son corps dé -
sarticulé esquissait un pas de danse sur un fil où
s’enfonçaient ses chaussons. De loin, elle avait l’air
de marcher sur la clôture au sommet garni de tessons
de verre qui protégeait l’accès à l’ancien quartier
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résidentiel. De près, on constatait que le filin de mon
dessin était garni de barbelés qui avaient entaillé les
pieds de la gracieuse acrobate au point qu’elle semait
derrière elle de grosses gouttes de sang. On pouvait
voir aussi que le fil d’acier se dirigeait droit vers un
gouffre, celui laissé par la fenêtre arrachée de la
maison en ruine.

Je lui ai montré ainsi une demi-douzaine de graf-
fitis, qu’il a photographiés sous tous les angles, de près,
de loin, en tout et en partie. Puis, le soir tombant, il a
repris d’autres clichés sous ce nouvel éclairage. Moi,
j’avais totalement perdu l’envie de le semer, secrète-
ment heureuse de partager mes productions avec
quelqu’un qui semblait les comprendre ou, du moins,
y voir un certain intérêt. Il paraissait aimer beaucoup
la funambule, mais aussi un autre graffiti représentant
un visage féminin immense, à la fois jeune et raviné
par les lézardes naturelles du mur, exécuté en cou-
leurs blafardes sur un fond noir et sang-de-bœuf où
l’on décelait des corps enlacés et torturés. J’étais,
dans mes dessins, l’archétype même de l’adolescente
tourmentée…

Moi, durant tout ce temps-là, j’essayais de con -
server mon allure détachée, mais, malgré moi, j’étais
gagnée par son enthousiasme. À la fin, il s’est re -
tourné vers moi et m’a dit : « La signature, “IRE”,
qu’on retrouve au bas de chaque graffiti, c’est bien
toi, n’est-ce pas? » Et, laissant tomber pour de bon
ma méfiance, j’ai hoché la tête. «  Allez, a-t-il fait
avec bonne humeur, je t’invite à prendre un verre.
Tu l’as bien mérité. » Je l’ai suivi sans protester dans
un bar douteux de l’Arrondissement le plus inquiétant
de la Cité, fréquenté par des gens louches de tous les
sexes.

Ce soir-là, je suis rentrée tard, très tard. Le lende-
main était jour d’école, mais pensez-vous que ma mère
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m’attendait pour me réprimander? J’avais quinze ans
et il y avait longtemps que tout m’était permis. Ma
mère me quitterait pour toujours deux ans plus tard,
mais il y avait longtemps qu’elle n’était plus là. En
revanche, Nadège, elle, était là à guetter mon retour,
et c’est elle qui m’a vertement admonestée. J’ai eu
beau lui expliquer les raisons de mon retard, de son
côté, elle me brandissait la perspective de finir dans
les rues de l’Arrondissement rouge à quémander.
Quand j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux, j’ai
cessé de raisonner et je lui ai fait un câlin pour la
calmer. Et la magie a fonctionné, comme d’habitude.

En fait, ce que Nadège ne pouvait prévoir, c’est
que les événements de ce jour-là me préserveraient
de la rue durant un bon moment. Beryl Waldman
était en effet photographe, et les clichés qu’il avait
pris de mes œuvres lors de cette première rencontre,
et les autres fois où il me donna rendez-vous, muni
d’un équipement plus sophistiqué, il les destinait à
sa prochaine exposition. Il aurait pu me voler mes
œuvres anonymes et s’en servir à mon insu dans ses
photos. Mais il avait une éthique, disait-il, alors il
m’a fait signer un contrat dans lequel il s’engageait à
ce que mon nom (le pseudonyme que je me donnais
pour préserver le secret de mon identité) soit toujours
mentionné lorsque ses œuvres seraient diffusées. Mes
jeunes connaissances en matière de propriété artis-
tique ne me permettaient pas de juger de la validité
réelle d’un tel contrat, et jamais il ne me serait venu
à l’esprit de consulter ma mère, mais j’étais touchée
par le geste et par sa volonté d’honnêteté. J’ai aussi
été émue par la modeste part de cachet que le contrat
prévoyait pour moi.

Béryl n’était même pas aussi vieux que, dans ma
grande jeunesse, je l’avais estimé. Il avait à peine
trente ans. En fait, nous nous sommes découvert peu
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à peu de nombreuses affinités et, soudain, mes rares
amis d’école m’ont paru ennuyeux comme la pluie.
Oui, il était né en Périphe, mais il s’était réfugié à
Saga aussitôt qu’il avait été en âge de quitter sa com -
munauté, et il y sévissait depuis. Son accent péri-
phéen, je pense qu’il le cultivait pour se donner un
genre, allant à contre-courant de toutes les tendances.
Mon nouvel ami, avais-je appris très vite, menait
une double vie : « Vois-tu, Ilgie, imagine-toi que j’ai
un secret mal gardé dans un monde où cela n’a abso-
lument aucune importance !  » Déjà, dans sa vie de
photographe, il avait une allure peu conventionnelle,
même pour les critères de Saga. Dans son autre vie,
il s’affublait des tenues les plus extravagantes et se
produisait au Chapeauté, l’un des cabarets les plus
courus de l’Arrondissement rouge.

La première fois que je m’y suis laissé emmener,
en m’enfonçant dans les rues bigarrées dont les en -
seignes au laser promettaient les plaisirs les plus divers
et les plus extrêmes, en parcourant les ruelles et les
rangs d’honneur de prostitués en tout genre qui les
bordaient de part et d’autre, j’ai ri rétrospectivement
de ma mise en garde de notre première rencontre.
« Si vous n’êtes pas trop effarouché… », lui avais-je
dit, alors que Béryl faisait littéralement corps avec
ce milieu! Betty. Son nom de scène était Betty. Betty
Zoo, pour être précise. Il m’avait expliqué que cela
faisait référence à un sex-symbol du XXe siècle, mais
ce nom n’avait éveillé aucun écho en moi. Son nu méro,
de toute manière, était complet en soi, et le public,
conscient ou non de la référence culturelle, re deman -
dait chaque soir avec avidité sa Betty gouailleuse et
exagérément féminine, qui ne se permettait rien d’autre
que le plus mauvais goût sur scène.

J’ai pris l’habitude de m’égarer de plus en plus
souvent du côté de l’Arrondissement rouge, ce qui
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m’a attiré les remontrances de Nadège. Elle savait
quels lieux je hantais, car j’avais commis l’erreur,
dans un élan d’enthousiasme, de m’en ouvrir à elle.
Elle ne pouvait comprendre que je me reconnaissais
dans cette folie, qui tranchait avec l’austérité mili-
tante régnant à la maison, une ambiance spartiate qui
ne s’enflammait que pour les causes légitimes. Même
ma mère, alertée par Nadège, y est allée d’un bref
sermon sur le sens de la vie et sur la nécessité des
choses sérieuses. Sans trop y croire et sans trop lais-
ser l’idée me culpabiliser parce que cela ne sert à
rien, parfois je me demande si elle n’a pas choisi
stratégiquement de mourir exactement au moment
où elle risquait de me voir mal tourner – enfin, selon
ses critères brechtiens, car oui, Brecht, en traduction
française, faisait partie des livres anciens de la col-
lection de ma mère.

C’est entre deux numéros de Béryl/Betty que j’ai
eu mon premier rapport sexuel digne de ce nom. Je
n’étais pas vierge, quelle drôle d’idée ! Après tout,
j’avais quinze ans. Mais toutes les autres relations,
avec des garçons et des filles de mon âge, avaient été
de l’ordre de l’exploration. Un cours préparatoire pour
ce qui suivrait. Uriel, lui, sonnait vrai, et ce qu’il m’a
fait dès le premier soir, dans la loge de l’artiste, a
sonné tout de suite juste. «  Je ne vais pas te mé -
nager », qu’il m’a dit en me poussant vers un cagibi
qui servait de loge aux autres travestis que Betty
invitait parfois à monter sur scène avec lui… je veux
dire… avec elle. Mon regard lui a lancé un défi et il
m’a écrasée sous lui sur le sol poussiéreux. Il a en -
trepris de me déshabiller, mais, profitant d’un moment
d’inattention de sa part, d’un coup de reins je l’ai
projeté de côté et, bientôt, c’était moi qui me trouvais
à califourchon sur lui. « Je suis peut-être plus petite
que toi, mais je suis rusée », ai-je eu à peine le temps
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de dire avant que la situation se renverse de nouveau.
Nos ébats ont ressemblé exactement à cela: une joute
pour déterminer qui aurait le dessus sur l’autre. Fi -
nalement, c’est la fatigue qui a eu raison de nous et
nous sommes restés étendus l’un contre l’autre, riant
de toute la scène. Nous avons répété l’expérience de
temps à autre, toujours dans la même ambiance de
lutte amicale. Pourtant, quelques mois après notre
première rencontre charnelle, je ne savais toujours
pas grand-chose de lui sinon que c’était un ami de
mon ami Béryl (mais cela, je le savais avant qu’il se
passe quoi que ce soit entre nous), son cadet de dix
ans, son protégé du moment et (cela, je l’ai su plus
tard), son amant occasionnel. Et un artiste lui-même, à
sa manière. Nous n’avons pas noué des liens éternels
ni même véritablement temporaires: Uriel n’était pas
comme ça, je l’ai appris à la dure le jour où il a dé -
cidé d’espacer nos rencontres déjà rares parce que,
disait-il, il avait peur que mon cœur d’adolescente
s’éprenne trop de lui. Malgré mon jeune âge, j’ai tout
de suite vu clair dans la mauvaise foi de son jeu, et
j’ai feint que j’étais aussi détachée que lui. Tout de
même, j’allais, de manière ponctuelle, passer quelques
autres bons moments en sa compagnie, jusqu’à ce
qu’il quitte l’avant-scène de Saga et ma vie. Parfois,
aujourd’hui, je me demande s’il ne traînerait pas à
Vaucité et je me surprends à reconnaître ses beaux
yeux noirs bordés de longs cils dans les figures étran -
gères que je croise.

C’est au sortir d’un spectacle de Béryl/Betty que
j’ai tâté de ma première drogue chercheuse. Uriel,
encore lui. Oh, je n’étais pas plus vierge sous ce rap-
port que sous le précédent. Avec des amis d’école,
j’avais goûté au pseudo-voyage astral virtuel qui, à
l’époque, faisait encore la fortune des arcades. J’avais
aussi tâté de ces drogues à cinq sous que tous ceux



de mon âge s’échangeaient après les cours. Mais les
drogues chercheuses – cette première fois, je crois
que c’était du ’zine, diminutif d’une substance dont le
nom-valise cumulait celui de toutes les cochonneries
qu’on y ajoutait en laboratoire –, c’était différent.
« Essaie ça », a simplement dit Uriel et, sans réflé-
chir, je me suis saupoudré du ’zine sur la langue. Et
j’ai souri. Les molécules vous balayaient le cerveau
et vous ciblaient tous vos maux, les petits et surtout
les gros, le temps de le dire. Et ça vous les palpait,
vous les caressait, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus
que de petites choses ronronnantes entre les pattes
des molécules composant le produit. Et puis ça re -
poussait dédaigneusement vos maux, ça les jetait sur
le sol et les foulait aux pieds, et vous saviez que vous
veniez d’entrer dans la période de contrecoup. Contre -
coup que vous oubliiez plus vite que les effets stupé-
fiants, ce qui vous faisait y revenir et revenir encore,
sans souci du lendemain.

C’est surtout auprès de Béryl/Betty que j’ai vu
mon art prendre une nouvelle tournure. Et c’est lui le
premier qui m’y a encouragée. La série de photos en
trois dimensions qu’il avait tirées de mes graffitis avait
très bien marché. Durant trois mois, l’exposition s’était
glissée dans la liste des activités à la mode à Saga. Il
y avait dans ses cadrages une vision qui donnait vie
à mes fresques. Mes graffitis s’étaient retrouvés dé -
multipliés dans plusieurs résidences périphéennes
dont ils étaient allés décorer les murs intérieurs. Cela
m’avait fait me demander pourquoi ma démarche
avait été si linéaire, pourquoi mes activités artis-
tiques avaient été si cloisonnées. D’accord, dans le
vocabulaire de mes quinze ans, ce n’est pas ainsi que
j’avais formulé l’analyse de ma propre démarche.
Mais je m’étais néanmoins demandé pourquoi il avait
fallu qu’il y ait les gribouillages de mes cinq ans, puis
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les clichés de mes dix ans, puis les graffitis de mes
quinze ans. Sans compter toutes ces autres occasions
dont j’avais profité pour me mettre en scène – de
toutes les activités d’école, celle que je préférais sans
contredit était le théâtre, toutes les petites saynètes
qu’on nous faisait jouer, sur scène ou devant les len-
tilles d’un communateur, et mon rôle préféré avait été
celui d’Antigone, dans la version qu’en avait donnée
un auteur du XXe siècle. J’aurais aimé que ma mère
vienne voir au moins un de mes spectacles d’école,
et chaque fois j’espérais la voir apparaître. Bien sûr, la
présence indéfectible de Nadège m’avait néanmoins
ravie.

Bref, il m’a pris l’idée de proposer ma propre
ver sion de mes graffitis, et des nouveaux que j’ai
faits par la suite, et de m’y mettre en scène. Je me
suis accrochée au filin de la ballerine, en m’entaillant
moi aussi les mains, je me suis coulée comme une
larme de sang dans les traits des figures ravagées
que j’avais bombées sur des murs en décrépitude, je
me suis glissée sous les talons affûtés d’une créature
toute en angles qui se balançait sur un muret de bois
pourri entre deux maisons affaissées. Et, déclenchant
la commande à distance du tout nouveau communa-
teur que Béryl venait de m’offrir pour m’encourager,
j’ai croqué image après image, baigné de plus en
plus dans l’univers sombre qui m’habitait. J’ai d’abord
gardé ces séquences d’instantanés pour moi-même,
comme je l’avais toujours fait, même pour les graf -
fitis. C’était mon univers intérieur, que je ne me pro-
jetais que pour mieux m’y complaire. « Il faut que tu
partages ces œuvres, Ilgie, tu ne peux pas les garder
pour toi », m’a dit un soir Betty, redevenue à moitié
Béryl, en me surprenant en train de me les projeter
en catimini dans le débarras du théâtre où elle se
produisait.
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Mes années d’école tiraient à leur fin, et je négli-
geais de plus en plus mes études. Même le cours d’art
m’ennuyait désormais : j’en avais marre de découper
des formes créatives dans des restes de carton ondulé
ou d’animer des formes sur nos communateurs usés et
vacillants. Je pense que, sans le dire, ma mère aurait
aimé que je marche sur ses traces et que je choisisse
une carrière libérale vouée à venir en aide à mon
prochain. Mais elle m’avait toujours tenu la main de
si loin, du bout des doigts, que la tentation était irré-
sistible de bifurquer et de prendre un chemin séparé.
« Je n’ai pas envie que les causes d’autrui me grugent
la vie comme elles ont bouffé la tienne », lançai-je à
ma mère les quelques fois où elle se permit de se
prononcer sur mon avenir. « J’ai une conscience so -
ciale », expliquais-je, radoucie, à Nadège, lorsqu’elle
me faisait part de ses inquiétudes. « Tu penses bien
que des tracts politiques en guise de manuels d’ap-
prentissage de la lecture, cela laisse des traces !  »
ajoutais-je en riant. Cependant, au contraire de ma
mère, je n’avais aucune foi dans l’action politique
organisée. « Inscris-toi à l’université, alors », in sistait
Nadège. Mais je n’avais nulle intention d’aller pourrir
dans les rouages de l’administration publique cor-
rompue de Saga – et à quoi pouvait bien mener un
diplôme universitaire sinon à une carrière de fonc -
tionnaire?

La première de mes projections 3D que Béryl a
aperçue avait été réalisée sur le mur d’une des zones
les plus désolées de Saga, là où personne même ne
squattait, car on savait le quartier contaminé. Il est
vrai qu’il ne poussait pas grand-chose autour des
immeubles délabrés… J’avais jeté mon dévolu sur les
murs intérieurs d’une ancienne usine. Pour réaliser
mon graffiti, j’avais dû grimper sur un tas de gravats
en évitant de susciter un éboulis. J’avais réalisé mon
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œuvre à l’envers, en dessinant un sol craquelé dans
le haut du mur, puis, au milieu, la tête en bas, des
immeubles crasseux, semblables à ceux sur lesquels
je graffitais, terminant par les nuages, auxquels les
gravats, bien réels, donneraient leur texture. Dans ce
monde à l’envers où le gris foncé du ciel faisait de
grosses taches sur l’asphalte peint en couleurs im -
pressionnistes, je m’étais campée bien droite. L’idée
était d’inverser l’image à la projection de manière à
me faire flotter, la tête en bas, sur ce fond à mi-chemin
entre le bi- et le tridimensionnel. Avant de me croquer,
je m’étais entaillé la poitrine avec un couteau bien
aiguisé, de sorte que le sang qui coulait de ma chair
avait l’air de remonter sur mon corps comme la tige
d’une fleur. « Tu as un cerveau très malade », m’a
dit Béryl d’un ton admiratif.

Béryl, ce cher Béryl, qui m’a accompagnée jusqu’à
Vaucité et qui y est resté coincé, tout comme moi.
De même que Betty, qui n’a jamais vraiment réussi à
se refaire un public ici.
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Naître à Saga, c’est surgir en plein désordre. C’est
apparaître entre les cuisses de sa mère au fond d’un
appartement obscurci par une nouvelle panne, c’est
apprendre très tôt à éviter les dispensaires in -
digents qui portent le nom nostalgique d’hôpitaux,
c’est accepter très jeune de demeurer intouchable pour
le reste du monde, c’est se résoudre à demeurer isolée
dans un espace enclos aux dimensions démesurées…

Grandir à Saga, c’est apprendre à ne jamais appri -
voiser le silence. C’est connaître la solitude dans
tout ce qu’elle a de cliché : perdue au milieu de la
foule. C’est connaître très peu le soleil, parce que ses
rayons franchissent mal la brume opaque qui
enchâsse la Cité, c’est vivre sous la chape de nuages
poussés depuis les Périphes jusqu’au Cœur urbain,
c’est se familiariser très vite avec la saleté, la dé -
tresse et la gloire passée des monuments décrépits…
Celle qui parle s’appelle Illyge Raimbault, et
c’est la perfor meuse la plus sulfureuse de
Saga. Pas plus que la majorité des Citéens,
contrairement aux Péri phéens venant s’en-
canailler dans l’Ar rondis sement rouge, elle ne
peut quitter le Cœur urbain. Illyge habite un
ghetto, une prison. Est-ce pour cette raison
qu’elle est devenue accro à l’élyx, la nouvelle
drogue qui sévit dans la Cité ?
Selon les autorités, l’artiste est morte d’une
overdose et c’est un jeune Périphéen, Idrisse
Sainmarc, qui a découvert son cadavre. Mais
Idrisse n’est pas d’accord: si le visage était bien
celui d’Illyge, le corps était manifestement celui
d’un homme ! Têtu, défiant les autorités,
Idrisse décide de retrouver la performeuse. Dès
lors, sa vie à Saga devient un enfer, mais il n’en
a cure, car très vite il se sait sur le point de
découvrir une réalité qui risque de changer à
jamais l’avenir de l’Humanité !

L a  S a g a  d ’ I l l y g e

T E X T E I N É D I T

16,95 $

10,90 € TTCExtrait de la publication


	Première partie
	1. Illyge
	2. Idrisse
	3. Illyge

