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ÀÞEleonora,
parce que sans mot dire

je te l’avais promis
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La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta
parfaitement sur la taille mince de Sylvie,
qui me dit de l’agrafer.
«ÞOh, les manches plates, que c’est ridiculeÞ!Þ»
dit-elle.

Gérard de Nerval, Sylvie





L’Ange de la neige
(1983)
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1

Alice Della Rocca détestait l’école de ski. Elle détes-
tait le réveil à sept heures et demie du matin y compris
pendant les vacances de Noël et son père qui l’observait
durant le petit déjeuner, agitant nerveusement la jambe
sous la table comme pour signifier allez, dépêche-toi. Elle
détestait le collant en laine qui lui piquait les cuisses,
les moufles qui l’empêchaient de bouger les doigts, le
casque qui lui écrasait les joues et appuyait sur ses
mâchoires, enfin ces grosses chaussures, toujours trop
serrées, qui lui donnaient la démarche d’un gorille.

«ÞAlors, tu bois ton lait, oui ou nonÞ?Þ» la pressa de
nouveau son père.

Alice avala trois doigts de lait bouillant qui lui brû-
lèrent la langue, puis l’œsophage et l’estomac.

«ÞBien. Et, aujourd’hui, montre-leur qui tu esÞ», lui
dit-il.

Et qui suis-jeÞ? pensa Alice.
Il la poussa dehors, momifiée dans sa tenue de ski

verte que parsemaient des écussons et les inscriptions
fluorescentes des sponsors. ÀÞcette heure de la journée,
il faisait –þ10Þ°, et le soleil était un disque légèrement
plus gris que le brouillard qui enveloppait tout. Alice
sentait le lait tourbillonner dans son estomac, tandis
qu’elle enfonçait dans la neige, les skis sur l’épaule car
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il convient de porter ses propres skis jusqu’à ce qu’on
devienne assez doué pour que quelqu’un vous les porte.

«ÞLes spatules devant, sinon tu risques de tuer
quelqu’unÞ!Þ» lui lança son père.

ÀÞla fin de la saison, le club de ski vous offrait une
broche avec des étoiles en relief. Chaque année une
étoile supplémentaire, depuis l’âge de quatre ans, quand
vous étiez assez grand pour glisser entre vos jambes
l’assiette du remonte-pente, jusqu’à l’âge de neuf ans,
lorsque vous arriviez à l’attraper tout seul. Trois étoiles
en argent puis trois en or. Une étoile par an pour vous
dire que vous aviez un peu progressé, que vous vous
rapprochiez des compétitions de ski qui terrorisaient
Alice. Elle y pensait déjà, elle qui n’en comptait que
trois.

Le rendez-vous était fixé devant le télésiège à huit
heures et demie précises, pour l’ouverture des instal-
lations. Déjà tous réunis, les camarades d’Alice for-
maient une sorte de cercle, comme des petits soldats
engoncés dans leur uniforme, engourdis par le sommeil
et le froid. Ils piquaient leurs bâtons dans la neige et
s’appuyaient dessus en les ancrant aux aisselles. Avec
leurs bras ballants, on aurait dit des épouvantails. Per-
sonne n’avait envie de parler, et Alice moins que qui-
conque.

Son père tapa deux fois sur son casque, si fort qu’on
pouvait croire qu’il voulait la planter dans la neige.

«ÞÉcrase-les tous. Et n’oublie pasÞ: le poids du corps
en avant, c’est comprisÞ? En-a-vantÞ», lui dit-il.

Le poids du corps en avant, répondit l’écho dans la
tête d’Alice.

Puis il s’éloigna, soufflant dans ses mains en coupe,
lui qui retournerait bientôt lire le journal dans la mai-
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son bien chaude. Il fit quelques pas, et le brouillard
l’engloutit.

Alice jeta négligemment ses skis au solÞ: si son père
l’avait vue, il lui aurait sonné les cloches devant tout le
monde. Avant de glisser ses chaussures dans les fixa-
tions, elle abattit son bâton sur la semelle pour ôter la
neige qui s’y était collée.

Elle se retenait déjà. Sa vessie débordait presque, elle
avait l’impression d’avoir une aiguille fichée dans le
ventre. Elle ne tiendrait pas, elle en était certaine.

C’était la même histoire chaque matin. Après le petit
déjeuner, elle s’enfermait dans la salle de bains et
s’efforçait de vider sa vessie. Assise sur la cuvette,
elle contractait ses abdominaux jusqu’à ce qu’elle ait
un élancement à la tête et la sensation que les yeux lui
sortaient des orbites, comme la pulpe du raisin fragola
quand on écrase le grain. Elle ouvrait tout grand le robi-
net pour que son père ne l’entende pas. Elle poussait en
serrant les poings jusqu’à la dernière goutte.

Puis elle attendait que son père tambourine à la porte
et crie alors jeune demoiselle, c’est finiÞ? tu es encore
en retard.

De toute façon, cela ne servait à rien. Au bout de la
première remontée, elle était obligée d’enlever ses skis,
de s’accroupir dans la neige fraîche, un peu à l’écart, et
de faire pipi en feignant de resserrer ses chaussures. Elle
entassait un peu de neige sur ses jambes et pissait sous
elle. ÀÞl’intérieur de son pantalon, de ses collants, devant
tous ses camarades, pendant qu’Éric, le moniteur, disait
comme toujours nous attendons Alice.

Quel soulagement, pensait-elle chaque fois, tandis que
cette agréable tiédeur envahissait ses jambes transies de
froid.
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Ce serait un véritable soulagement. Si seulement ils
n’étaient pas tous là à me regarder, pensait Alice.

Un jour ou l’autre, ils s’en apercevront.
Un jour ou l’autre, je laisserai une tache jaune sur la

neige.
Ils se moqueront de moi, pensait-elle.
Un des parents s’approcha et demanda à Éric s’il n’y

avait pas trop de brouillard pour monter en altitude ce
jour-là. Pleine d’espoir, Alice tendit l’oreille, mais Éric
exhiba son sourire parfait.

«ÞLà-haut, il n’y a pas de brouillard, dit-il, mais un
soleil de plomb. Courage, montons.Þ»

Alice prit le télésiège avec Giuliana, la fille d’un des
collègues de papa. Elles n’échangèrent pas un seul mot
de tout le trajet. Elles ne se trouvaient ni antipathiques
ni sympathiques. Elles n’avaient rien en commun, sinon
le désir d’être ailleurs à cet instant précis.

Le bruit qu’on entendait était celui du vent qui balayait
la cime du Fraiteve et le défilement du câble d’acier
auquel Alice et Giuliana étaient accrochées, le menton
enfoncé dans le col de leur anorak pour se réchauffer
avec leur haleine.

Ce n’est que le froid, tu n’as pas vraiment besoin, se
répétait Alice.

Mais plus elle s’approchait du sommet, plus l’aiguille
qui lui perçait le ventre pénétrait dans sa chair. C’était
pire encore. Cette fois, ça risquait d’être sérieux.

Non, ce n’est que le froid, tu n’as plus besoin. Tu
viens juste de faire, allez.

Une gorgée de lait aigre lui remonta à la bouche.
Alice la ravala avec dégoût. Elle avait envie, elle cre-
vait d’envie.

Il y a encore deux remontées avant le refuge. C’est
trop, songea-t-elle.
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Giuliana souleva la barre de sécurité et les deux filles
avancèrent un peu les fesses pour descendre. Quand ses
skis touchèrent le sol, Alice s’aida de la main pour s’arra-
cher au siège.

On ne voyait pas à deux mètres, tu parles d’un soleil
de plombÞ! Il n’y avait que du blanc, dessus, dessous,
de côté. On avait l’impression d’être enveloppé dans un
drap. C’était l’exact contraire de l’obscurité, mais c’était
tout aussi effrayant.

Elle gagna le bord de la piste afin de se soulager sur
un monticule de neige fraîche. Ses intestins produisirent
le bruit du lave-vaisselle au moment où on l’actionne.
Elle se retourna. Elle ne voyait plus Giuliana, ce qui
signifiait que Giuliana ne pouvait pas la voir. Elle
remonta la pente sur quelques mètres, plaçant les skis
en arêtes de poisson, comme son père l’y obligeait à
l’époque où il lui donnait des leçons. Elle allait et
venait ainsi sur la piste des enfants trente à quarante
fois par jour. Elle montait en escalier et descendait en
chasse-neige, car acheter un skipass pour une seule piste
c’est du gaspillage, sans compter que cet exercice muscle
les jambes.

Alice ôta ses skis et poursuivit son chemin. Elle
enfonça jusqu’à mi-mollet.

Elle était enfin assise. Elle cessa de retenir son souffle
et relâcha ses muscles. Une agréable décharge électrique
se propagea dans tout son corps avant de se nicher dans
ses pointes de pied.

C’était sans doute à cause du lait, ce fut sûrement à
cause du lait. C’était à cause de ses fesses à moitié
gelées, à force d’être assise dans la neige à plus de deux
mille mètres d’altitude. Aussi loin que remontaient ses
souvenirs, cela ne lui était jamais arrivé. Jamais, pas
une seule fois.
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Elle fit sous elle. Pas pipi. Pas seulement. Alice se
chia dessus à neuf heures précises, un matin de janvier.
Elle fit dans sa culotte et ne s’en aperçut même pas.
Puis elle entendit la voix d’Éric qui l’appelait d’un
endroit indéfini à l’intérieur de la chape de brouillard.

Elle se releva brusquement et sentit quelque chose
de lourd dans l’entrejambe de son pantalon. D’instinct,
elle se toucha le derrière, mais le gant lui ôtait toute
sensibilité. De toute façon, c’était inutile, elle avait déjà
compris.

Et maintenantÞ? se demanda-t-elle.
Éric l’appela une nouvelle fois. Alice ne répondit

pas. Tant qu’elle demeurerait là, le brouillard la cache-
rait. Elle pouvait baisser son pantalon et se nettoyer avec
de la neige ou aller trouver Éric et lui dire à l’oreille ce qui
s’était passé. Elle pouvait lui dire qu’elle devait redes-
cendre, qu’elle avait mal au genou. Ou s’en ficher et skier
comme ça, en veillant à être toujours en queue.

Or elle se contenta de rester là, attentive à ne pas bou-
ger un muscle, protégée par le brouillard.

Éric l’appela pour la troisième fois. Plus fort.
«ÞElle doit déjà être au remonte-pente, cette idioteÞ»,

répondit un gamin à sa place.
Alice entendit vociférer. Un enfant disait allons-y, un

autre j’ai froid à force de ne pas bouger. Le groupe se
tenait peut-être quelques mètres plus bas, ou à l’arrivée
du télésiège. Les sons étaient trompeurs, ils rebondis-
saient sur les montagnes, ils enfonçaient dans la neige.

«ÞBon sang… Allons voirÞ», déclara Éric.
Alice compta lentement jusqu’à dix, réprimant l’envie

de vomir que lui donnait l’emplâtre mou coulant le long
de ses cuisses. ÀÞdix, elle recommença à zéro et compta
encore jusqu’à vingt. Il n’y avait plus de bruit.
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Elle s’empara de ses skis et les porta jusqu’à la piste.
Il lui fallut un certain temps pour déterminer comment
les placer afin d’être perpendiculaire à la pente. Dans ce
brouillard, il était impossible de comprendre de quel côté
on regardait.

Elle accrocha ses chaussures et serra les fixations. Elle
ôta ses lunettes et cracha à l’intérieur car elles étaient
embuées.

Elle n’avait qu’à redescendre toute seule. Elle se
fichait pas mal qu’Éric la cherche au sommet du Frai-
teve. Elle voulait se débarrasser au plus vite de ce col-
lant plein de merde. Elle pensa au trajet. Elle ne l’avait
jamais parcouru seule, mais on avait seulement pris un
télésiège et c’était une piste qu’elle avait empruntée
une dizaine de fois.

Elle se mit en chasse-neige, c’était plus prudent, et
puis, les jambes écartées, elle se sentait moins sale. La
veille encore, Éric lui avait dit si je te vois encore une
fois virer en chasse-neige je te jure que je te ligoterai
les chevilles.

Éric ne l’aimait pas, elle en était persuadée. Il la
considérait comme une chieuse. Et d’une certaine façon
il ne se trompait pas. Éric n’aimait pas non plus son
père, qui le bombardait de questions chaque jour après
le cours. Alors comment se débrouille notre petite Alice,
alors on fait des progrès, alors nous avons une cham-
pionne, alors quand la compétition va-t-elle commen-
cer, alors ceci, alors cela. Éric fixait toujours un point
derrière les épaules de son père et répondait oui, non,
ou prononçait des ah étirés.

Toute la scène se déroulait en surimpression sur les
lunettes embrumées d’Alice qui descendait doucement,
ne voyant que le bout de ses skis. Quand elle sentait la
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neige fraîche, elle comprenait que c’était le moment de
virer.

Elle commença à fredonner une chanson pour se tenir
compagnie. De temps en temps, elle passait un gant sous
son nez qui coulait.

Le poids vers l’amont, pointe ton bâton et tourne.
Appuie-toi sur tes chaussures. Et maintenant le poids en
avant, c’est comprisÞ? Le poids-en-a-vant, lui suggéraient
aussi bien Éric que son père.

Son père piquerait une sacrée colère. Il fallait qu’elle
prépare un mensonge. Une histoire qui tienne debout
sans failles ni contradictions. L’idée de lui avouer ce
qui s’était vraiment produit ne l’effleurait même pas.
Le brouillard, voilà, c’était la faute du brouillard. Elle
suivait les autres sur la piste du géant quand son skipass
était tombé. Non, un skipass ne tombe jamais. Il faut
être carrément idiot pour le perdre. Disons son écharpe.
Son écharpe s’était envolée, elle était retournée sur ses
pas pour la chercher et les autres ne l’avaient pas atten-
due. Elle les avait appelés cent fois, en vain, ils avaient
disparu dans le brouillard, et elle était descendue à leur
recherche.

Et pourquoi n’es-tu pas remontéeÞ? l’interrogerait son
père.

Exact, pourquoiÞ? ÀÞbien y réfléchir, mieux valait
perdre son skipass. Elle n’était pas remontée parce qu’elle
n’avait plus son skipass et l’employé avait refusé de la
laisser passer.

Alice sourit, satisfaite de son histoire. Ça ne faisait
pas un pli. Elle se sentait même un peu moins sale. Ce
truc avait arrêté de couler.

Il a sans doute gelé, pensa-t-elle.
Elle regarderait la télé le reste de la journée. Elle

prendrait une douche, enfilerait des vêtements propres
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et glisserait ses pieds dans ses pantoufles douillettes.
Elle serait restée au chaud jusqu’au soir si seulement
elle avait levé un peu les yeux, assez pour distinguer la
bande orange frappée de l’inscription Piste fermée. Eh
oui, son père lui serinait apprends à regarder où tu vas.
Si seulement elle s’était rappelé qu’on ne met pas son
poids en avant sur la neige fraîche, si seulement Éric
avait mieux réglé ses fixations quelques jours plus tôt,
si seulement son père avait répété avec plus de fermeté
Alice pèse vingt-huit kilos, elles ne sont pas trop ser-
réesÞ?

Le saut ne fut pas énorme. Quelques mètres, de quoi
sentir un creux à l’estomac et le vide sous ses pieds. Et
Alice était déjà étalée sur le ventre, les skis en l’airÞ:
plantés bien droit, ils avaient eu raison du péroné.

Ce ne fut pas très douloureux. En vérité, elle ne per-
çut pas grand-chose à l’exception de la neige qui s’était
glissée sous son écharpe et dans son casque, lui brûlant
la peau.

Elle bougea d’abord les bras. Quand elle était plus
petite et qu’elle se réveillait après une nuit de neige,
son père l’emmitouflait et descendait avec elle. Ils mar-
chaient jusqu’au milieu de la cour puis, main dans la
main, comptaient un deux trois et se laissaient tomber à
la renverse de tout leur poids. Son père lui disait main-
tenant fais l’ange, Alice remuait les bras de haut en bas,
puis elle se relevait et contemplait sa silhouette imprimée
dans le manteau blancÞ: on aurait vraiment dit l’ombre
d’un ange aux ailes écartées.

Alice fit l’ange dans la neige sans raison particulière,
juste pour se prouver qu’elle était encore en vie. Elle
tourna la tête sur le côté et recommença à respirer,
même si l’air qu’elle inhalait descendait de travers. Elle
avait la sensation étrange d’ignorer dans quelle position
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étaient ses jambes. La sensation étrange de ne plus avoir
de jambes.

Elle essaya de les soulever, en vain.
Sans ce brouillard, on l’aurait peut-être vue d’en haut.

Une tache verte écrasée au fond d’un couloir, à quelque
pas de l’endroit où un petit torrent se remettrait à couler
au printemps et où, dès les premières chaleurs, pousse-
raient des fraises des bois aussi sucrées que des bon-
bons si l’on savait patienter et dont elle était capable de
remplir un plein panier en l’espace d’une journée.

Alice appela au secours, mais le brouillard engloutit
sa petite voix. Elle tenta une nouvelle fois de se relever,
tout du moins de se tournerÞ: impossible.

Son père lui avait dit que les gens qui meurent de
froid sont envahis par une grande chaleur et l’envie de se
déshabiller, raison pour laquelle on les retrouve presque
toujours en slip. Elle avait un slip sale, de surcroît.

Il lui sembla qu’elle ne sentait plus le bout de ses
doigts. Elle ôta une moufle, souffla à l’intérieur et y
glissa le poing pour se réchauffer. Elle recommença
avec l’autre main. Elle répéta cette opération ridicule
deux ou trois fois.

On se fait toujours avoir par les extrémités, disait son
père. Doigts des pieds et des mains, nez, oreilles. Le
cœur monopolise le sang et laisse geler le reste.

Alice imagina que ses doigts, puis ses bras et ses
jambes bleuissaient. Elle pensa à son cœur qui battait
de plus en plus fort, monopolisant le peu de chaleur qui
lui restait. Elle deviendrait si raide que si un loup pas-
sait par là il lui suffirait de marcher sur son corps pour
lui casser le bras.

On me cherche sûrement.
Y a-t-il vraiment des loupsÞ?
Je ne sens plus mes doigts.
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Si je n’avais pas bu ce lait…
Le poids en avant, songea-t-elle.
Mais non, les loups hibernent.
Éric doit être furieux.
Moi, je ne veux pas participer à ces compétitions.
Ne dis pas de bêtises, tu sais très bien que les loups

n’hibernent pas.
Ses pensées étaient de plus en plus illogiques et de plus

en plus circulaires. Lentement le soleil s’enfonça derrière
le mont Chaberton comme si de rien n’était. L’ombre des
montagnes s’étira sur Alice, et le brouillard noircit.
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