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Présentation

La Broussaie fut naguere une ferme de belle prestance et
de bon rapport. Un homme y est mort, aprées la Premiere
Guerre mondiale, des suites des blessures recues au front.
Dans un grand tourment, une jeune bonne y a mis au
monde une enfant sans pere. Plus tard, une patronne avisée
et tenace y a fait revenir cette fillette, Yvonne, lui donnant
son fils et la Broussaie en destin. Aujourd’hui, Yvonne
est une femme 4gée, dont la meilleure distraction est la
construction d’une autoroute, a quelques pas, qui lui fait la
grice d’éloigner un peu les terreurs de la nuit.

Le temps est venu de dénouer la farouche tension d’une
vie, hantée par les ombres de la guerre, quand les Allemands
vinrent prendre les chevaux puis, lors d’un jour terrible,
I'institutrice aimée qui ne reviendra pas. Le temps est venu
de trouver le repos que son petit-fils vint chercher aupres
d’elle, emmenant dans sa fugue sa sceur cadette et son tout
petit freére. Une derniére fois Yvonne met ses affaires en
ordre. Une ferme sans terre n’est plus une ferme et jamais
la Broussaie ne retrouvera sa beauté passée. Au moins,
Yvonne permettra a ses enfants, a ses petits-enfants de s’en
défaire. Il n’aurait pas été juste de donner tant de peine en
héritage. Alors ses secrets, elle les emportera.

Dans ce roman d’une vie, Huguette Hérin-Travers
nous éblouit dans sa capacité a saisir les mouvements
d’une existence construite dans une opiniitre recherche
d’humanité.
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A Charlotte et Charles,
mes parents nourriciers
A Béatrice, ma mere



.. Les arbres étendent I’'ombre. On n’entend que leur voix.
Le feu s’éteint. Trop loin pour qu’on s’arréte.

11 ne passera plus personne. La campagne est muette...
... Une foule irréelle s’engouffre sur le trottoir d’en face,
au milieu des reflets du mur trempé de pluie

que suivent les personnages imaginaires des affiches.

Pierre Reverdy, La Balle au bond.



L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important
et le plus méconnu de I’dme humaine.

C’est un des plus difficiles a définir.

Un étre humain a une racine par sa participation réelle,
active et naturelle a I'existence d’une collectivité

qui conserve vivants certains trésors du passé

et certains pressentiments d’avenir...

Simone Weil, L’Enracinement.
Prélude a une déclaration des devoirs envers 1’étre humain.



1
Nos tilleuls au bord du gouffre
(avril 2003 — décembre 2005)

A l'ultime tremblement de la cloche, elle sait déja qu'il est
six heures sans avoir vraiment entendu le départ du carillon
del'église ; il y a bien longtemps qu’Yvonne ne ferme plus les
volets de sa chambre, la couleur du ciel lui suffit pour confir-
mer sa premieére intuition. Elle entend moins bien qu’avant,
c’est stir, mais elle ne peut pas se plaindre ; la nuit, par exemple,
lorsqu’elle parvient a saisir — comme au vol - les sons lointains
et familiers qu’elle nomme la semence des heures, elle se sent
chez elle et encore un peu reliée au village. Il n’existe pas de
nuit dans I'emprise totale du noir et du silence absolus ; parce
qu’il suffit d’un cri de fouine, de la lancée d’une bourrasque
dans les trois pins du Clos des Paillis pour entamer I'épais-
seur des ténebres ; dans un halo s’inscrit un vague chemin
suspendu et Yvonne peut aller a la rencontre d"un court som-
meil. Tout ne va donc pas si mal ; mais elle s’insurge de cette
tendance, a céder ala somnolence au petit matin. Elle voit cela
comme un affaiblissement de volonté qui ne lui convient pas
du tout. Elle doit se dépécher.



Les pensées d"Yvonne ne relevent d’aucune tristesse par-
ticuliere ; son entrée dans la grande vieillesse est celle du lot
commun. Elle reste attentive au mouvement du monde et, par
exemple, ici méme, depuis le début du mois, quelque chose
fait plus que I'émouvoir : les travaux de I"autoroute interrom-
pus depuis plusieurs années vont cette fois étre réamorcés.
Un événement qui a suscité et suscite encore bien des débats,
sauf que tout s’est encore décidé sans les premiers intéressés.
En tout cas, c’est le point de vue d"Yvonne. Elle ne discute
pas le fait d’aller dans la journée de Calais a Bayonne, et en
moins d’une heure du Mans a Tours, ni que la circulation sur
la nationale et la traversée des villages soient moins dange-
reuses. Non, bien stir, mais elle s’'emporte a propos de I'incu-
rie des autorités qui a permis que le chantier soit abandonné
pendant au moins cinq ans, et du gachis que cela a entrainé,
forcément ; toute cette affaire a cause d’un insecte, une sorte
de coléoptere appelé pique-prune. Il ne faut — normalement —
pas tant d’années et tant de proces pour régler la circulation
et le sauvetage de ces bestioles. Pique-prune ou non, les arbres
finissent bien par pourrir et tomber.

Pendant des années, donc, Yvonne s’est demandé si les
travaux reprendraient véritablement. Enfin, les entrepre-
neurs ont accepté de déplacer, sous haute protection, des
troncs pourrissants de chataigniers avec leurs larves. Un
drole de chantier. Il faudra s’y faire. L’autoroute va continuer
a bouleverser le paysage et les mentalités, c’est certain. Pour
Yvonne, elle va surtout mettre un terme a l'intégrité méme
de sa ferme. La maison de la Broussaie, les murs, la cour, les
hangars ne seront certes pas dévastés, écrasés par les bulldo-
zers. N'empéche, la ferme coupée du principal de ses terres
est fichue. Fichue.



A la radio, et une fois a la télévision, il en a été question.
Personne n’ignore plus que le chantier va redémarrer en deux
endroits distincts et la jonction se fera a quelques kilométres
du village de Bercelles. Ils veulent mettre les bouchées doubles
pour tenter de colmater la longue interruption. Yvonne regarde
le calendrier des Postes ; de 'index, elle suit sur la carte du
département, dans la double page centrale une ligne toute
droite et toute béte. Il faudrait qu’elle se renseigne mieux.
Normalement, selon leurs mots, la Broussaie reste en bordure
raisonnable du tracé. Ils ont pourtant proposé une grosse indem-
nisation a la ferme des Blanchard juste a deux cents metres, et
en ligne droite, a la méme distance de la trouée. Alors, leurs
raisons sont bien obscures. D’apres leurs calculs, la Broussaie
n’est plus trop pres de I'entaille, donc pas d’expropriation, pas
de compensation, sauf pour une parcelle de bois et a un prix
dérisoire. Yvonne se répete sa silencieuse plainte : la ferme est
fichue quand méme.

Il faut savoir rester a sa place. Ne pas vivre dans les
reproches. Yvonne a compris depuis longtemps qu’aucun de
ses descendants ne reprendra ses terres. Sa fierté est d’avoir
énergiquement refusé la vente des plus belles pieces. Elle ne
peut que regretter ce mauvais calcul, car les voila promises
a 'abandon de part et d’autre de la tranchée. Il ne sera plus
jamais question de les réunir. Ce qui lui fait le plus de peine,
c’est que, bientdt, le chemin direct de la ferme au village sera lui
aussi coupé net. Yvonne dit que cela s’appelle une mutilation.

Quand il ne vous reste que peu d’années a vivre, on doit
faire attention, ne pas donner I'impression d’étre plus fatigué
qu’on ne l'est réellement ; Yvonne redoute les visites inopinées
de sa fille. C’est de plus en plus souvent ; on dirait qu’elle le
fait expres. Lucie s’arréte, en passant, une heure ou quelques
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minutes au hasard des jours, deux ou trois fois par semaine,
mais elle vient manger avec sa mere tous les samedis midi. Au
fond, Yvonne ne s’étonne pas du souci qu’elle peut causer a
sa fille. Oui, la patronne de la Broussaie a bien le droit d’étre
fatiguée ; dans les livres, plutot que fatiguée, c’est désespérée
qui serait écrit. Les personnages de romans l’agacent souvent
quand ils portent une sorte de détresse en eux, alors qu’ils ne
semblent pas avoir vécu les horreurs de la guerre. Et Yvonne
peut s’en offusquer, car elle n’a rien perdu de ces années noires
qui lui ont fait comprendre et toucher ce que peut étre le déses-
poir absolu. C’est de cela aussi dont elle a un peu instruit
Lucie ; les garcons ont semblé plus distants sur ses récits et ses
explications. Peut-étre que I'oubli vient trop vite.

De belles années auront été ainsi enserrées dans les temps
les plus sombres. Apres, la vie ne palpite plus pareil, mais elle
palpite. Peu a peu des semblants de bonheurs, des moments
heureux reviennent. C’est comme le beau temps qu’on n’atten-
dait plus. Yvonne poursuit ses réflexions sur la déraison de se
croire au bout de tout, alors que le printemps est vraiment 13,
que son dernier fils, Francois-René compte sur elle ; que son
ainé Jean-Louis — celui qui a si bien réussi, vient de lui écrire
qu’elle doit I’attendre pour Paques. C’est bientot.

Voila, Yvonne fait le tour de ses grandes richesses, comme
elle dit, en parlant de ses enfants et retient encore un peu le
moment de penser a Serge. Serge, dit Ronny, son petit-fils dont
elle espere la venue avec une sorte de passion enfiévrée — qui se
doit de rester secréete, donc parfaitement invisible a I'extérieur.
Bien sfir, et c’est un rappel douloureux, elle n’oublie pas les
deux autres enfants de Frangois-René, Jennifer et le petit Jason.
Lucie, elle, conseillere financiére a la Poste a adopté deux petites
Vietnamiennes qui sont peu venues a la Broussaie. Apres leurs
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études supérieures, elles sont reparties la-bas. Chaque année,
Yvonne regoit d’elles un petit colis de choses délicates. Lucie est
fiere et dit que c’est une adoption réussie.

Elle n’a pas d’heures spécialement dédiées pour ainsi pas-
ser son monde en revue. Yvonne réfléchit volontiers sur ce
qu’elle n’a pas aussi bien réalisé que possible. On peut avoir
aimé ses enfants, il y a quelque chose qui vous dit que cela
aurait pu étre d'une meilleure maniere. Ce n’est méme pas dis-
cutable ; tellement au cours de leur enfance elle a été prise dans
les affres de 1'Histoire : I'Occupation, la Résistance et, en méme
temps et toujours, I'épuisant travail a la ferme. Ce qui est diffi-
cile pour Yvonne, c’est de mettre en regard sa vie de paysanne,
de femme quelconque et I'immense exaltation que lui ont
apportée la fréquentation, I’amitié de madame Rachel Charles,
I'institutrice du village qui lui a révélé qu'une si ardente forme
d’amitié pouvait exister. Une histoire impossible a raconter
a ses enfants. Elle a souvent hésité a leur demander ce qu’ils
avaient pensé de ces temps d’absence, ou de distance qu’elle
leur avait imposés et s’ils en avaient souffert. Maintenant, il
est trop tard. Elle observe leurs regards stupéfaits, quand elle
leur parle de ses petits-enfants — sans spécialement mention-
ner Serge. Comme ils sont troublants, ces feux d’affection qui
paraissent vous rendre plus nécessaire au monde —au moment
ou il faut penser sérieusement a le quitter.

Yvonne admet qu’il y a du vrai dans la réputation qui lui est
faite. Oui, femme dure, peu aimable, et alors. Bien stir que sa
relation avec madame Charles, qui a beaucoup surpris au vil-
lage, I'aisolée des autres, de ses voisins en particulier. Comme
sila ferveur dans I’amitié était une marque de prétention, une
mésalliance en quelque sorte. Yvonne en a été bien consciente
quand son mari, lui-méme, lui a fait des reproches.

12



I1 a pourtant bien fallu la tenir, la Broussaie, d'un bout a
l'autre et la voila, la belle batisse, au bord d’une tranchée,
au bord d"un autre monde. Grégoire, son mari n’est plus la
depuis tant et tant d’années. Au départ, elle n’avait pas ima-
giné que la vie avec lui serait aussi facile. Elle s’est méme par-
fois demandé si elle ne lui avait pas fait peur. Peur, oui, fagon
de parler. Il a été si désagréable du vivant de sa mere ; tout
I'agacait, les bétes, les domestiques, la ferme entiere, finale-
ment. On sentait qu’il ne savait pas quelles décisions prendre
pour "avenir de la ferme. Des terres éparpillées, du sable,
du gravier, les meilleures pieces malcommodes d’acces. Une
année, c’était 1’élevage, puis trois ans plus tard le retour aux
vaches laitieres ; a nouveau les bétes a viande, et enfin il s’était
calé sur les vergers. Apres la mort de Marthe, il n’a plus été
aussi irritable. Jusqu’au bout, sa mere s’était occupée absolu-
ment de tout ; et le départ du commis, finalement, 1’avait sou-
lagé. Emile, sans peut-étre le vouloir avait été le vrai patron.
De la droiture et du travail a vous rendre coupables de fai-
néantise et ¢a, tous les jours. Yvonne se repose la méme vaine
question sur le destin de notre Emile. Emile qui n’a plus donné
de nouvelles. Quelques années apres son départ, Yvonne a dii
admettre que, probablement, I’attachement que leur vouait
Emile n’avait pas résisté longtemps a I'éloignement. Le com-
mis s’est vite senti autorisé a les oublier, eux, les Forthier. Mais
tout cela est effacé.

Yvonne n’a pas renoncé a chercher les raisons de croire a
des temps meilleurs, a des temps sans guerres. C’est quelque
chose de difficile a imaginer, illusoire méme, car elle ne se
résout pas a constater que l'oubli vient vite sur la barbarie
d’un temps qui n’est pas si lointain. Une peine impossible a
dissiper 'accompagne, et parfois I'étouffe. Rachel n’est pas



revenue. Une jeune femme parmi des millions d’étres sinceéres,
innocents, courageux. Yvonne, elle, restée comme une chan-
ceuse, alors qu’il lui a fallu vivre sous une étrange ramure de
soupgons. S'arranger d'un voisinage hostile, s’arranger de ses
malheurs, dans la grande marmite ott mijotent les autres mal-
heurs du monde.

Elle songe aux désastres qu’a apportés la guerre de
14-18. Elle n’a pas connu le patron de la Broussaie, Joseph
Forthier, ou plutét elle était alors bien trop jeune pour s’en
souvenir. Mort en 21, Joseph était rentré de la guerre les pou-
mons vrillés par les gaz, a résumé Marthe, sa femme, toujours
impressionnante de force et de sérénité qui, aussi souvent
qu’elle a pu, n’a pas manqué non plus de préciser a Yvonne :
Joseph est mort, ta mére est partie, et j'en ai mis du temps a te
faire revenir ; d’abord pour des grandes vacances et puis, tu vois,
tu es restée.

Il a fallu a Yvonne un peu de temps pour comprendre que,
sa mere ne s’était guere vu d’autre choix que de la placer, elle,
la petite batarde, ici méme, a la Broussaie. Que Valentine —
c’est incidemment par ce prénom qu’elle a vite désigné sa
mere —n’avait jamais eu besoin de sa gamine. Ma mere n’a jamais
eu besoin de moi. C’est pourtant simple et Yvonne aurait d
s’en rendre compte beaucoup plus t6t a la fagon dont sa mere
la prenait a témoin — sans la regarder. Oui, sans la regarder,
pour lui parler d"un infime ; lui parler d'une dame, a la cam-
pagne, qui s’occuperait d’elle. Enfant, Yvonne ne s’est jamais
sentie obligée de se demander ce que veut dire nymphame, qui
a stirement a voir avec la mue d’un insecte ; ni de pleurer sur
une forme plus ou moins subtile d’abandon, ni de compatir
aux duretés de la vie de sa mere. Yvonne sait qu’elle a eu deux
petits freres. Ses courriers tardifs n’ont pas trouvé les bonnes
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adresses. De quoi apprendre que 'affection ¢a ne peut pas
longtemps reposer sur du vide, et que c’est bizarre de ne pas
s’en remettre complétement.

La seule véritable lettre qu’elle a recue de Valentine I'a
laissée perplexe. D’abord incrédule — Yvonne n’avait pas
pensé sa mere aussi instruite — et ce début : Ma bien chére
fille... Déja de quoi avoir un vertige. Alors, il faut lire, relire
avec de la colere d’abord, et longtemps apres, de I’admira-
tion. Ma bien chere fille, je suis heureuse d’avoir recu ta demande
d’autorisation pour te marier ; tu penses bien que ce n’est pas
moi qui aurais la moindre idée de faire obstacle. Tu me fais savoir
que madame Marthe m’invite i ton mariage ; mais il faut que
tu comprennes que ce n’est pas possible. Tu as peut-étre deviné
que je n’ai jamais aimé cet endroit. Si je ne t'ai jamais parlé de
ton pere c’est que je n’ai vraiment pas grand-chose a en dire, i
part qu’il s’appelle Marcel Leclain. Mais tu as di le savoir par
madame Marthe. C’est malheureux. Je dois m’excuser aupres de
toi, car je t'ai renvoyée a la campagne par facilité ; je vois que tu
t’es bien débrouillée et mieux que moi. Malgré ta réussite tu as
toutes les raisons de m’en vouloir. Quand tu étais petite, je t'ai
raconté que je voulais étre danseuse. Je crois que je suis restée
sur ce réve. On ne refait pas son caractere. Je peux te dire main-
tenant que tu m’as toujours étonnée par tes silences. Tu n’avais
jamais l'air d’étre la. Tu as certainement eu raison. Quand on a
une mere qui ne sait pas s’y prendre, ¢a peut difficilement étre
autrement. Je te prie de ne pas te fiacher de ce que je te dis car il
y a plus terrible que notre pauvre histoire, puisqu’il est ques-
tion de guerre et qu’elle ne devrait pas tarder a étre déclarée. On
oubliera vite nos malheurs de naissances. En attendant, prends,
ma fille, tout le bonheur que tu peux. Dis mon bonjour a Marthe
et a ton futur.
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Ma chere fille, je te souhaite tout le bonheur possible. Je t’em-
brasse bien fort. Ta mere, Valentine.
Je te joins l'autorisation signée du Maire.

La premiére réaction d"Yvonne a été de déchirer la lettre
en quatre ; a cause de cet endroit, a cause de tes silences a cause
d’une sorte de brutalité. Puis elle I'a recollée en pleurant. En
pleurant d’un chagrin inconnu. Péere, mere et elle-méme, cha-
cun I'inconnu des deux autres. Yvonne n’a pas besoin de révi-
ser ni de reconstruire son parcours, bien solitaire a ses débuts.
Elle a été un moment 'objet d'une curiosité bienveillante.
Quelques personnes lui ont dit se souvenir vaguement de sa
mere, la fille Mercier. Une fille-mere a pas de chance. Justement,
Yvonne n’a pas aimé les questions et les soupirs apitoyés. Et
puis tout le monde a oublié Valentine. Alors la curiosité, les
jugements se sont tournés vers elle, Yvonne, sa gamine, la pro-
tégée de Marthe, qui est trop fiere, trop distante. Peut-étre que
ce nest pas faux. Parce qu’elle n’a pas eu besoin de plus de
sollicitude que celle qu'ont pu lui offrir et la patronne de la
Broussaie, Marthe Vignot-Forthier et madame Charles, la mai-
tresse d’école. Peut-étre qu’au village, on en a voulu aussi a
Marthe d’avoir eu de I'affection pour une gamine de rien, qui
trés vite a fait sa prétentieuse, comme une héritiere. Quant a
la maftresse d’école, sa réputation de sévérité, ses exigences de
ponctualité, de tenue — de la propreté des mains jusqu’a celle
des chaussettes — ont bousculé des habitudes, surtout quand
elle s’est mis en téte de vouloir scolariser les gamins gitans de
la Croix Penchée. Toutefois, cela s’est apaisé a 1'énoncé des
résultats au certificat d’études qui ont surpris par leur excel-
lence. Ainsi la maitresse d’école a ouvert la voie a un départ
aux grandes études aussi bien pour les enfants du boulanger
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que pour ceux des ouvriers agricoles. Les dénigrements ont
pratiquement cessé.

La fatigue de vivre, pense Yvonne, résulte de toujours vou-
loir se chercher des raisons, des excuses, de meilleurs arrange-
ments pour tout ce qu'on a vécu. Il en faut de I'énergie pour
remiser ses souvenirs. Pour se défendre, pied a pied, devant
les avancées de la vieillesse. Elle vient pourtant de passer deux
bonnes années sans gros ennuis de santé, sinon Lucie aurait
pu vouloir lui trouver, et rapidement, une maison de vieux ;
Francois-René semble prendre un meilleur chemin ; Serge a
réussi tous ses examens ; Yvonne n’a plus qu’a se demander
s’il va attendre encore longtemps avant de lui présenter sa
bonne amie.

La vie finissante est malgré tout encore faite de grandes
émotions. Les petits-enfants réveillent de nouvelles espé-
rances. Serge va venir. Six ou sept fois par an, Yvonne se pré-
pare : Serge ne va pas tarder. Elle ne parle pas toute seule, elle
ne radote pas ; non, a mi-voix, elle inscrit une attente, elle en
prend toute la mesure ; ce n’est qu’ensuite, bien des jours plus
tard qu’elle soulignera, dans le calendrier, un par un, les jours
ouril a étéla. Oui, elle saura toujours I'attendre — qu’il Iait pré-
venue ou non. Yvonne s’attarde sur des pensées qu’elle veut
apaisantes, fait surgir un jeune homme, son allure, sa gravité ;
elle reconnait en lui quelque chose d'une sévérité qui le vieil-
lit et en quelque sorte le rapproche d’elle. Yvonne a toujours
jugé cet enfant sérieux et méritant. Mystérieux aussi. Une sil-
houette qui s’efface et revient. Une voix si étrange, dont elle
tente de saisir I’écho. Parce qu’elle ne sait comment lui don-
ner quelque chose — au mieux de ce qu’elle peut, elle a eu tres
vite en téte de sauver la Broussaie, rien que pour lui. Non, pas
tout a fait la Broussaie, mais le lot d’en bas, la grange et une
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minuscule maison, pres du lavoir de I'Ombellie, le lieu que
Serge affectionne le plus. Avec l'arrivée de l'autoroute, le gel
des terres en location, Yvonne a perdu une grande partie de
ses ressources. Sa fierté qui lui commande de ne rien deman-
der a personne et surtout pas a ses enfants et de tout faire pour
demeurer a cet endroit — jusqu’au bout, et au bord de la grande
blessure — place Yvonne dans I'obligation de remettre en état
le corps de maison et, en particulier, de faire réparer la toiture.
Pour cela il faut qu’elle vende un peu de biens. Vendre le seul
endroit qui vaille encore un peu d’argent. La part de Serge.

Au fond d’elle-méme, elle a aussi la conviction que son
devoir est de conserver a la ferme sa fiere allure des années
trente. C’est ce qu’elle va tenter d’expliquer a Serge. Lui, qui
est toujours venu naturellement. Yvonne le voit d’ici avec sa
tignasse bouclée, facon gitan, ses pas, ses gestes si rapides
qu’ils effacent vite un air sombre. Elle espere qu’il compren-
dra son plan.

Justement, Serge ne devrait plus tarder. Yvonne doit se pré-
parer. Et lui dire ce qu’elle a prévu pour la grange d’en bas, le
pré de 'Ombellie. Il devinera vite que c’est aussi pour aider a
payer les dettes de loyers de son pere. Il le lui avait dit, pour-
tant, de ne signer aucun cautionnement. Il va lui demander
si elle a préparé un civet. Pour rire, il souleévera le couvercle
de la cocotte.

Il ne peut pas bien se rendre compte de ce qu’elle a vécu,
elle, la vieille agricultrice. Rien n’a été facile a la ferme. Il y a
des choses qu’elle n’est jamais parvenue a faire dans l'indif-
férence. Avec son Opinel elle a tué des quantités de lapins ;
une peine chaque fois recommencée. Les gestes s’enchainent
prestement. D’abord assommer la béte, détourer puis arra-
cher souplement I'ceil et, de la cavité, laisser pisser le sang,
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indispensable au civet. Aprés deux soupirs réellement com-
passionnels, elle secoue un peu la béte comme pour l'aider a
effacer les derniers sursauts d’agonie. Décidément, ce sont des
choses qu’on ne fait jamais par plaisir. Elle sait qu'il n'y a plus
de vin dans la cave. Apres la mort de Grégoire, la réserve a
été vite épuisée. Yvonne se débrouille autrement ; mais il ny
a rien a faire, les civets n’ont plus eu le méme gofit.

I lui vient une longue pensée pour son mari. Quand elle a
été dans I'obligation d’arracher la vigne elle a sauvé quelques
pieds de baco, d’oberlin, mais elle a raté la reprise d'un plant de
noah, lui aussi interdit ; plant dont Grégoire faisait grand cas.
Yvonne le revoit dans sa vigne. Il venait en quelque sorte s’y
délasser ; comme on vient chercher une récompense aprés tout
ce travail dans les vergers. Les plantations renouvelées avec
de nouvelles variétés plus tendres que les reinettes, c’est 1’arri-
vée, le triomphe des goldens et eux, les Forthier, seront dans les
premiers arboriculteurs a réussir d’incroyables récoltes. Une
année en particulier, quand la gréle avait ravagé les autres
domaines alentour et épargné les terres de la Broussaie. C’est
cela aussi la campagne, des coups de chance et de malchance
et, en 72, I'accident de Grégoire, au retour du marché. Pour
elle, la douleur ravalée, toute cette énergie qu’elle a d four-
nir pour tenir pendant une bonne dizaine d’années. Payer
Armand Brisset, qu’elle a appelé son régisseur, et les saison-
niers, les charges sociales, et puis les traitements, les engrais
— juste pour qu’il ne lui reste méme pas de quoi remplacer les
ardoises tombées a la derniere tempéte. Il a mieux valu arréter.

La vieille femme se poste devant le miroir a trois faces
dont elle rétablit I'imperceptible défaut d’aplomb. Pendant
des jours, le visage de Grégoire s’est inscrit avec une grande
précision sur le rabat de gauche ; a I'endroit ot il se plagait
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pour profiter de la lumiére et ou il prenait tout son temps
pour se raser. Maintenant, c’est un visage flottant qui s’ins-
crit. Le matin, il y avait ce curieux moment ot tous deux se
parlaient par miroirs interposés ; de vrais moments, songe
Yvonne. Mieux se voir, mieux se parler ainsi. Pas étonnant
qu’elle ait eu envie de replier le triptyque désormais muet,
puis elle a résolu de regarder la vie de front, de ne pas avoir
peur de souvenirs aussi violents.

Elle poursuit son soliloque dans un inaudible murmure.
Parfois elle s’autorise un clignement d’ceil a destination de son
mirage. Elle vérifie que ses cheveux sont bien tirés ; elle ne sup-
porte pas ces envolées de meches pas totalement blanches et
c’est bien dommage ; sa coquetterie est de ne rien cacher d’un
visage finalement pas trop entamé par ces taches noisette qui
colorent ses mains ; ses yeux lancent encore des éclats d’acier.
Il est habituel de penser que les yeux bleus sont doux, mais
Yvonne a vite surpris tout le monde par ses regards franche-
ment incisifs ; elle n’a sans doute pas souhaité étre intimidante,
pourtant c’est ainsi qu’elle a toujours été regardée.

C’est impossible de se voir exactement comme on est.
Yvonne passe ses mains sur ses joues amaigries, elle esquisse
unsourire al’adresse de son vieux visage qu’elle déclare moche
et encore vivant. Ne cherche plus les faux airs d'un pére ou
d’une mere — dont on lui a tant rebattu les oreilles. D’ailleurs,
il y a plusieurs nuits, elle a envisagé d’en finir avec ce chignon.
La, se regardant, elle est stire que c’est le bon moment ; a la fin
du mois elle va prendre rendez-vous chez le coiffeur pour une
coupe simple, qui fera du bien a ses cheveux et pas seulement ;
al'idée qu’elle pourrait tomber sérieusement malade, elle n’a
pas envie qu’on lui tripote la téte. Méme juste apres sa mort ;
c’est ainsi, on a le droit de tout envisager ; et elle s’en amuse
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A se demander ce qui peut bien les pousser a ces équipées
aléatoires.

La pluie va cesser devant I'avancée d'un ciel plus mauve
que rose, mais tout s’effiloche trés vite vers ce bleu-gris si ordi-
naire, si rassurant : Demain, je verrai bien s’il y a encore de la
magie. Et tous les jours a suivre. Ot que je sois. Maintenant Serge
traverse en courant le pont animalier ; il vérifie une nouvelle
fois qu’il a bien 1’Opinel dans sa poche. L'aube est fraiche et
revigorante.
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