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Présentation

La Broussaie fut naguère une ferme de belle prestance et 
de bon rapport. Un homme y est mort, après la Première 
Guerre mondiale, des suites des blessures reçues au front. 
Dans un grand tourment, une jeune bonne y a mis au 
monde une enfant sans père. Plus tard, une patronne avisée 
et tenace y a fait revenir cette fillette, Yvonne, lui donnant 
son fils et la Broussaie en destin. Aujourd’hui, Yvonne 
est une femme âgée, dont la meilleure distraction est la 
construction d’une autoroute, à quelques pas, qui lui fait la 
grâce d’éloigner un peu les terreurs de la nuit.

Le temps est venu de dénouer la farouche tension d’une 
vie, hantée par les ombres de la guerre, quand les Allemands 
vinrent prendre les chevaux puis, lors d’un jour terrible, 
l’institutrice aimée qui ne reviendra pas. Le temps est venu 
de trouver le repos que son petit-fils vint chercher auprès 
d’elle, emmenant dans sa fugue sa sœur cadette et son tout 
petit frère. Une dernière fois Yvonne met ses affaires en 
ordre. Une ferme sans terre n’est plus une ferme et jamais 
la Broussaie ne retrouvera sa beauté passée. Au moins, 
Yvonne permettra à ses enfants, à ses petits-enfants de s’en 
défaire. Il n’aurait pas été juste de donner tant de peine en 
héritage. Alors ses secrets, elle les emportera.

Dans ce roman d’une vie, Huguette Hérin-Travers 
nous éblouit dans sa capacité à saisir les mouvements 
d’une existence construite dans une opiniâtre recherche 
d’humanité.
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À Charlotte et Charles, 
mes parents nourriciers

À Béatrice, ma mère



… Les arbres étendent l’ombre. On n’entend que leur voix.  
Le feu s’éteint. Trop loin pour qu’on s’arrête.  

Il ne passera plus personne. La campagne est muette…

… Une foule irréelle s’engouffre sur le trottoir d’en face,  
au milieu des reflets du mur trempé de pluie  

que suivent les personnages imaginaires des affiches.

Pierre Reverdy, La Balle au bond.
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L’enracinement est peut-être le besoin le plus important  
et le plus méconnu de l’âme humaine.  

C’est un des plus difficiles à définir.  
Un être humain a une racine par sa participation réelle,  

active et naturelle à l’existence d’une collectivité  
qui conserve vivants certains trésors du passé  

et certains pressentiments d’avenir…

Simone Weil, L’Enracinement.  
Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain.
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1  
Nos tilleuls au bord du gouffre  
(avril 2003 – décembre 2005)

À l’ultime tremblement de la cloche, elle sait déjà qu’il est 
six heures sans avoir vraiment entendu le départ du carillon 
de l’église ; il y a bien longtemps qu’Yvonne ne ferme plus les 
volets de sa chambre, la couleur du ciel lui suffit pour confir-
mer sa première intuition. Elle entend moins bien qu’avant, 
c’est sûr, mais elle ne peut pas se plaindre ; la nuit, par exemple, 
lorsqu’elle parvient à saisir – comme au vol – les sons lointains 
et familiers qu’elle nomme la semence des heures, elle se sent 
chez elle et encore un peu reliée au village. Il n’existe pas de 
nuit dans l’emprise totale du noir et du silence absolus ; parce 
qu’il suffit d’un cri de fouine, de la lancée d’une bourrasque 
dans les trois pins du Clos des Paillis pour entamer l’épais-
seur des ténèbres ; dans un halo s’inscrit un vague chemin 
suspendu et Yvonne peut aller à la rencontre d’un court som-
meil. Tout ne va donc pas si mal ; mais elle s’insurge de cette 
tendance, à céder à la somnolence au petit matin. Elle voit cela 
comme un affaiblissement de volonté qui ne lui convient pas 
du tout. Elle doit se dépêcher.
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Les pensées d’Yvonne ne relèvent d’aucune tristesse par-
ticulière ; son entrée dans la grande vieillesse est celle du lot 
commun. Elle reste attentive au mouvement du monde et, par 
exemple, ici même, depuis le début du mois, quelque chose 
fait plus que l’émouvoir : les travaux de l’autoroute interrom-
pus depuis plusieurs années vont cette fois être réamorcés. 
Un événement qui a suscité et suscite encore bien des débats, 
sauf que tout s’est encore décidé sans les premiers intéressés. 
En tout cas, c’est le point de vue d’Yvonne. Elle ne discute 
pas le fait d’aller dans la journée de Calais à Bayonne, et en 
moins d’une heure du Mans à Tours, ni que la circulation sur 
la nationale et la traversée des villages soient moins dange-
reuses. Non, bien sûr, mais elle s’emporte à propos de l’incu-
rie des autorités qui a permis que le chantier soit abandonné 
pendant au moins cinq ans, et du gâchis que cela a entraîné, 
forcément ; toute cette affaire à cause d’un insecte, une sorte 
de coléoptère appelé pique-prune. Il ne faut – normalement – 
pas tant d’années et tant de procès pour régler la circulation 
et le sauvetage de ces bestioles. Pique-prune ou non, les arbres 
finissent bien par pourrir et tomber.

Pendant des années, donc, Yvonne s’est demandé si les 
travaux reprendraient véritablement. Enfin, les entrepre-
neurs ont accepté de déplacer, sous haute protection, des 
troncs pourrissants de châtaigniers avec leurs larves. Un 
drôle de chantier. Il faudra s’y faire. L’autoroute va continuer 
à bouleverser le paysage et les mentalités, c’est certain. Pour 
Yvonne, elle va surtout mettre un terme à l’intégrité même 
de sa ferme. La maison de la Broussaie, les murs, la cour, les 
hangars ne seront certes pas dévastés, écrasés par les bulldo-
zers. N’empêche, la ferme coupée du principal de ses terres 
est fichue. Fichue.
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À la radio, et une fois à la télévision, il en a été question. 
Personne n’ignore plus que le chantier va redémarrer en deux 
endroits distincts et la jonction se fera à quelques kilomètres 
du village de Bercelles. Ils veulent mettre les bouchées doubles 
pour tenter de colmater la longue interruption. Yvonne regarde 
le calendrier des Postes ; de l’index, elle suit sur la carte du 
département, dans la double page centrale une ligne toute 
droite et toute bête. Il faudrait qu’elle se renseigne mieux. 
Normalement, selon leurs mots, la Broussaie reste en bordure 
raisonnable du tracé. Ils ont pourtant proposé une grosse indem-
nisation à la ferme des Blanchard juste à deux cents mètres, et 
en ligne droite, à la même distance de la trouée. Alors, leurs 
raisons sont bien obscures. D’après leurs calculs, la Broussaie 
n’est plus trop près de l’entaille, donc pas d’expropriation, pas 
de compensation, sauf pour une parcelle de bois et à un prix 
dérisoire. Yvonne se répète sa silencieuse plainte : la ferme est 
fichue quand même.

Il faut savoir rester à sa place. Ne pas vivre dans les 
reproches. Yvonne a compris depuis longtemps qu’aucun de 
ses descendants ne reprendra ses terres. Sa fierté est d’avoir 
énergiquement refusé la vente des plus belles pièces. Elle ne 
peut que regretter ce mauvais calcul, car les voilà promises 
à l’abandon de part et d’autre de la tranchée. Il ne sera plus 
jamais question de les réunir. Ce qui lui fait le plus de peine, 
c’est que, bientôt, le chemin direct de la ferme au village sera lui 
aussi coupé net. Yvonne dit que cela s’appelle une mutilation.

Quand il ne vous reste que peu d’années à vivre, on doit 
faire attention, ne pas donner l’impression d’être plus fatigué 
qu’on ne l’est réellement ; Yvonne redoute les visites inopinées 
de sa fille. C’est de plus en plus souvent ; on dirait qu’elle le 
fait exprès. Lucie s’arrête, en passant, une heure ou quelques 
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minutes au hasard des jours, deux ou trois fois par semaine, 
mais elle vient manger avec sa mère tous les samedis midi. Au 
fond, Yvonne ne s’étonne pas du souci qu’elle peut causer à 
sa fille. Oui, la patronne de la Broussaie a bien le droit d’être 
fatiguée ; dans les livres, plutôt que fatiguée, c’est désespérée 
qui serait écrit. Les personnages de romans l’agacent souvent 
quand ils portent une sorte de détresse en eux, alors qu’ils ne 
semblent pas avoir vécu les horreurs de la guerre. Et Yvonne 
peut s’en offusquer, car elle n’a rien perdu de ces années noires 
qui lui ont fait comprendre et toucher ce que peut être le déses-
poir absolu. C’est de cela aussi dont elle a un peu instruit 
Lucie ; les garçons ont semblé plus distants sur ses récits et ses 
explications. Peut-être que l’oubli vient trop vite.

De belles années auront été ainsi enserrées dans les temps 
les plus sombres. Après, la vie ne palpite plus pareil, mais elle 
palpite. Peu à peu des semblants de bonheurs, des moments 
heureux reviennent. C’est comme le beau temps qu’on n’atten-
dait plus. Yvonne poursuit ses réflexions sur la déraison de se 
croire au bout de tout, alors que le printemps est vraiment là, 
que son dernier fils, François-René compte sur elle ; que son 
aîné Jean-Louis – celui qui a si bien réussi, vient de lui écrire 
qu’elle doit l’attendre pour Pâques. C’est bientôt.

Voilà, Yvonne fait le tour de ses grandes richesses, comme 
elle dit, en parlant de ses enfants et retient encore un peu le 
moment de penser à Serge. Serge, dit Ronny, son petit-fils dont 
elle espère la venue avec une sorte de passion enfiévrée – qui se 
doit de rester secrète, donc parfaitement invisible à l’extérieur. 
Bien sûr, et c’est un rappel douloureux, elle n’oublie pas les 
deux autres enfants de François-René, Jennifer et le petit Jason. 
Lucie, elle, conseillère financière à la Poste a adopté deux petites 
Vietnamiennes qui sont peu venues à la Broussaie. Après leurs 
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études supérieures, elles sont reparties là-bas. Chaque année, 
Yvonne reçoit d’elles un petit colis de choses délicates. Lucie est 
fière et dit que c’est une adoption réussie.

Elle n’a pas d’heures spécialement dédiées pour ainsi pas-
ser son monde en revue. Yvonne réfléchit volontiers sur ce 
qu’elle n’a pas aussi bien réalisé que possible. On peut avoir 
aimé ses enfants, il y a quelque chose qui vous dit que cela 
aurait pu être d’une meilleure manière. Ce n’est même pas dis-
cutable ; tellement au cours de leur enfance elle a été prise dans 
les affres de l’Histoire : l’Occupation, la Résistance et, en même 
temps et toujours, l’épuisant travail à la ferme. Ce qui est diffi-
cile pour Yvonne, c’est de mettre en regard sa vie de paysanne, 
de femme quelconque et l’immense exaltation que lui ont 
apportée la fréquentation, l’amitié de madame Rachel Charles, 
l’institutrice du village qui lui a révélé qu’une si ardente forme 
d’amitié pouvait exister. Une histoire impossible à raconter 
à ses enfants. Elle a souvent hésité à leur demander ce qu’ils 
avaient pensé de ces temps d’absence, ou de distance qu’elle 
leur avait imposés et s’ils en avaient souffert. Maintenant, il 
est trop tard. Elle observe leurs regards stupéfaits, quand elle 
leur parle de ses petits-enfants – sans spécialement mention-
ner Serge. Comme ils sont troublants, ces feux d’affection qui 
paraissent vous rendre plus nécessaire au monde – au moment 
où il faut penser sérieusement à le quitter.

Yvonne admet qu’il y a du vrai dans la réputation qui lui est 
faite. Oui, femme dure, peu aimable, et alors. Bien sûr que sa 
relation avec madame Charles, qui a beaucoup surpris au vil-
lage, l’a isolée des autres, de ses voisins en particulier. Comme 
si la ferveur dans l’amitié était une marque de prétention, une 
mésalliance en quelque sorte. Yvonne en a été bien consciente 
quand son mari, lui-même, lui a fait des reproches.
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Il a pourtant bien fallu la tenir, la Broussaie, d’un bout à 
l’autre et la voilà, la belle bâtisse, au bord d’une tranchée, 
au bord d’un autre monde. Grégoire, son mari n’est plus là 
depuis tant et tant d’années. Au départ, elle n’avait pas ima-
giné que la vie avec lui serait aussi facile. Elle s’est même par-
fois demandé si elle ne lui avait pas fait peur. Peur, oui, façon 
de parler. Il a été si désagréable du vivant de sa mère ; tout 
l’agaçait, les bêtes, les domestiques, la ferme entière, finale-
ment. On sentait qu’il ne savait pas quelles décisions prendre 
pour l’avenir de la ferme. Des terres éparpillées, du sable, 
du gravier, les meilleures pièces malcommodes d’accès. Une 
année, c’était l’élevage, puis trois ans plus tard le retour aux 
vaches laitières ; à nouveau les bêtes à viande, et enfin il s’était 
calé sur les vergers. Après la mort de Marthe, il n’a plus été 
aussi irritable. Jusqu’au bout, sa mère s’était occupée absolu-
ment de tout ; et le départ du commis, finalement, l’avait sou-
lagé. Émile, sans peut-être le vouloir avait été le vrai patron. 
De la droiture et du travail à vous rendre coupables de fai-
néantise et ça, tous les jours. Yvonne se repose la même vaine 
question sur le destin de notre Émile. Émile qui n’a plus donné 
de nouvelles. Quelques années après son départ, Yvonne a dû 
admettre que, probablement, l’attachement que leur vouait 
Émile n’avait pas résisté longtemps à l’éloignement. Le com-
mis s’est vite senti autorisé à les oublier, eux, les Forthier. Mais 
tout cela est effacé.

Yvonne n’a pas renoncé à chercher les raisons de croire à 
des temps meilleurs, à des temps sans guerres. C’est quelque 
chose de difficile à imaginer, illusoire même, car elle ne se 
résout pas à constater que l’oubli vient vite sur la barbarie 
d’un temps qui n’est pas si lointain. Une peine impossible à 
dissiper l’accompagne, et parfois l’étouffe. Rachel n’est pas 
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revenue. Une jeune femme parmi des millions d’êtres sincères, 
innocents, courageux. Yvonne, elle, restée comme une chan-
ceuse, alors qu’il lui a fallu vivre sous une étrange ramure de 
soupçons. S’arranger d’un voisinage hostile, s’arranger de ses 
malheurs, dans la grande marmite où mijotent les autres mal-
heurs du monde.

Elle songe aux désastres qu’a apportés la guerre de 
14-18. Elle n’a pas connu le patron de la Broussaie, Joseph 
Forthier, ou plutôt elle était alors bien trop jeune pour s’en 
souvenir. Mort en 21, Joseph était rentré de la guerre les pou-
mons vrillés par les gaz, a résumé Marthe, sa femme, toujours 
impressionnante de force et de sérénité qui, aussi souvent 
qu’elle a pu, n’a pas manqué non plus de préciser à Yvonne : 
Joseph est mort, ta mère est partie, et j’en ai mis du temps à te 
faire revenir ; d’abord pour des grandes vacances et puis, tu vois, 
tu es restée.

Il a fallu à Yvonne un peu de temps pour comprendre que, 
sa mère ne s’était guère vu d’autre choix que de la placer, elle, 
la petite bâtarde, ici même, à la Broussaie. Que Valentine – 
c’est incidemment par ce prénom qu’elle a vite désigné sa 
mère – n’avait jamais eu besoin de sa gamine. Ma mère n’a jamais 
eu besoin de moi. C’est pourtant simple et Yvonne aurait dû 
s’en rendre compte beaucoup plus tôt à la façon dont sa mère 
la prenait à témoin – sans la regarder. Oui, sans la regarder, 
pour lui parler d’un infâme ; lui parler d’une dame, à la cam-
pagne, qui s’occuperait d’elle. Enfant, Yvonne ne s’est jamais 
sentie obligée de se demander ce que veut dire nymphame, qui 
a sûrement à voir avec la mue d’un insecte ; ni de pleurer sur 
une forme plus ou moins subtile d’abandon, ni de compatir 
aux duretés de la vie de sa mère. Yvonne sait qu’elle a eu deux 
petits frères. Ses courriers tardifs n’ont pas trouvé les bonnes 
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adresses. De quoi apprendre que l’affection ça ne peut pas 
longtemps reposer sur du vide, et que c’est bizarre de ne pas 
s’en remettre complètement.

La seule véritable lettre qu’elle a reçue de Valentine l’a 
laissée perplexe. D’abord incrédule – Yvonne n’avait pas 
pensé sa mère aussi instruite – et ce début : Ma bien chère 
fille… Déjà de quoi avoir un vertige. Alors, il faut lire, relire 
avec de la colère d’abord, et longtemps après, de l’admira-
tion. Ma bien chère fille, je suis heureuse d’avoir reçu ta demande 
d’autorisation pour te marier ; tu penses bien que ce n’est pas 
moi qui aurais la moindre idée de faire obstacle. Tu me fais savoir 
que madame Marthe m’invite à ton mariage ; mais il faut que 
tu comprennes que ce n’est pas possible. Tu as peut-être deviné 
que je n’ai jamais aimé cet endroit. Si je ne t’ai jamais parlé de 
ton père c’est que je n’ai vraiment pas grand-chose à en dire, à 
part qu’il s’appelle Marcel Leclain. Mais tu as dû le savoir par 
madame Marthe. C’est malheureux. Je dois m’excuser auprès de 
toi, car je t’ai renvoyée à la campagne par facilité ; je vois que tu 
t’es bien débrouillée et mieux que moi. Malgré ta réussite tu as 
toutes les raisons de m’en vouloir. Quand tu étais petite, je t’ai 
raconté que je voulais être danseuse. Je crois que je suis restée 
sur ce rêve. On ne refait pas son caractère. Je peux te dire main-
tenant que tu m’as toujours étonnée par tes silences. Tu n’avais 
jamais l’air d’être là. Tu as certainement eu raison. Quand on a 
une mère qui ne sait pas s’y prendre, ça peut difficilement être 
autrement. Je te prie de ne pas te fâcher de ce que je te dis car il 
y a plus terrible que notre pauvre histoire, puisqu’il est ques-
tion de guerre et qu’elle ne devrait pas tarder à être déclarée. On 
oubliera vite nos malheurs de naissances. En attendant, prends, 
ma fille, tout le bonheur que tu peux. Dis mon bonjour à Marthe 
et à ton futur.
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Ma chère fille, je te souhaite tout le bonheur possible. Je t’em-
brasse bien fort. Ta mère, Valentine.

Je te joins l’autorisation signée du Maire.

La première réaction d’Yvonne a été de déchirer la lettre 
en quatre ; à cause de cet endroit, à cause de tes silences à cause 
d’une sorte de brutalité. Puis elle l’a recollée en pleurant. En 
pleurant d’un chagrin inconnu. Père, mère et elle-même, cha-
cun l’inconnu des deux autres. Yvonne n’a pas besoin de révi-
ser ni de reconstruire son parcours, bien solitaire à ses débuts. 
Elle a été un moment l’objet d’une curiosité bienveillante. 
Quelques personnes lui ont dit se souvenir vaguement de sa 
mère, la fille Mercier. Une fille-mère à pas de chance. Justement, 
Yvonne n’a pas aimé les questions et les soupirs apitoyés. Et 
puis tout le monde a oublié Valentine. Alors la curiosité, les 
jugements se sont tournés vers elle, Yvonne, sa gamine, la pro-
tégée de Marthe, qui est trop fière, trop distante. Peut-être que 
ce n’est pas faux. Parce qu’elle n’a pas eu besoin de plus de 
sollicitude que celle qu’ont pu lui offrir et la patronne de la 
Broussaie, Marthe Vignot-Forthier et madame Charles, la maî-
tresse d’école. Peut-être qu’au village, on en a voulu aussi à 
Marthe d’avoir eu de l’affection pour une gamine de rien, qui 
très vite a fait sa prétentieuse, comme une héritière. Quant à 
la maîtresse d’école, sa réputation de sévérité, ses exigences de 
ponctualité, de tenue – de la propreté des mains jusqu’à celle 
des chaussettes – ont bousculé des habitudes, surtout quand 
elle s’est mis en tête de vouloir scolariser les gamins gitans de 
la Croix Penchée. Toutefois, cela s’est apaisé à l’énoncé des 
résultats au certificat d’études qui ont surpris par leur excel-
lence. Ainsi la maîtresse d’école a ouvert la voie à un départ 
aux grandes études aussi bien pour les enfants du boulanger 
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que pour ceux des ouvriers agricoles. Les dénigrements ont 
pratiquement cessé.

La fatigue de vivre, pense Yvonne, résulte de toujours vou-
loir se chercher des raisons, des excuses, de meilleurs arrange-
ments pour tout ce qu’on a vécu. Il en faut de l’énergie pour 
remiser ses souvenirs. Pour se défendre, pied à pied, devant 
les avancées de la vieillesse. Elle vient pourtant de passer deux 
bonnes années sans gros ennuis de santé, sinon Lucie aurait 
pu vouloir lui trouver, et rapidement, une maison de vieux ; 
François-René semble prendre un meilleur chemin ; Serge a 
réussi tous ses examens ; Yvonne n’a plus qu’à se demander 
s’il va attendre encore longtemps avant de lui présenter sa 
bonne amie.

La vie finissante est malgré tout encore faite de grandes 
émotions. Les petits-enfants réveillent de nouvelles espé-
rances. Serge va venir. Six ou sept fois par an, Yvonne se pré-
pare : Serge ne va pas tarder. Elle ne parle pas toute seule, elle 
ne radote pas ; non, à mi-voix, elle inscrit une attente, elle en 
prend toute la mesure ; ce n’est qu’ensuite, bien des jours plus 
tard qu’elle soulignera, dans le calendrier, un par un, les jours 
où il a été là. Oui, elle saura toujours l’attendre − qu’il l’ait pré-
venue ou non. Yvonne s’attarde sur des pensées qu’elle veut 
apaisantes, fait surgir un jeune homme, son allure, sa gravité ; 
elle reconnaît en lui quelque chose d’une sévérité qui le vieil-
lit et en quelque sorte le rapproche d’elle. Yvonne a toujours 
jugé cet enfant sérieux et méritant. Mystérieux aussi. Une sil-
houette qui s’efface et revient. Une voix si étrange, dont elle 
tente de saisir l’écho. Parce qu’elle ne sait comment lui don-
ner quelque chose – au mieux de ce qu’elle peut, elle a eu très 
vite en tête de sauver la Broussaie, rien que pour lui. Non, pas 
tout à fait la Broussaie, mais le lot d’en bas, la grange et une 
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minuscule maison, près du lavoir de l’Ombellie, le lieu que 
Serge affectionne le plus. Avec l’arrivée de l’autoroute, le gel 
des terres en location, Yvonne a perdu une grande partie de 
ses ressources. Sa fierté qui lui commande de ne rien deman-
der à personne et surtout pas à ses enfants et de tout faire pour 
demeurer à cet endroit − jusqu’au bout, et au bord de la grande 
blessure − place Yvonne dans l’obligation de remettre en état 
le corps de maison et, en particulier, de faire réparer la toiture. 
Pour cela il faut qu’elle vende un peu de biens. Vendre le seul 
endroit qui vaille encore un peu d’argent. La part de Serge.

Au fond d’elle-même, elle a aussi la conviction que son 
devoir est de conserver à la ferme sa fière allure des années 
trente. C’est ce qu’elle va tenter d’expliquer à Serge. Lui, qui 
est toujours venu naturellement. Yvonne le voit d’ici avec sa 
tignasse bouclée, façon gitan, ses pas, ses gestes si rapides 
qu’ils effacent vite un air sombre. Elle espère qu’il compren-
dra son plan.

Justement, Serge ne devrait plus tarder. Yvonne doit se pré-
parer. Et lui dire ce qu’elle a prévu pour la grange d’en bas, le 
pré de l’Ombellie. Il devinera vite que c’est aussi pour aider à 
payer les dettes de loyers de son père. Il le lui avait dit, pour-
tant, de ne signer aucun cautionnement. Il va lui demander 
si elle a préparé un civet. Pour rire, il soulèvera le couvercle 
de la cocotte.

Il ne peut pas bien se rendre compte de ce qu’elle a vécu, 
elle, la vieille agricultrice. Rien n’a été facile à la ferme. Il y a 
des choses qu’elle n’est jamais parvenue à faire dans l’indif-
férence. Avec son Opinel elle a tué des quantités de lapins ; 
une peine chaque fois recommencée. Les gestes s’enchaînent 
prestement. D’abord assommer la bête, détourer puis arra-
cher souplement l’œil et, de la cavité, laisser pisser le sang, 
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indispensable au civet. Après deux soupirs réellement com-
passionnels, elle secoue un peu la bête comme pour l’aider à 
effacer les derniers sursauts d’agonie. Décidément, ce sont des 
choses qu’on ne fait jamais par plaisir. Elle sait qu’il n’y a plus 
de vin dans la cave. Après la mort de Grégoire, la réserve a 
été vite épuisée. Yvonne se débrouille autrement ; mais il n’y 
a rien à faire, les civets n’ont plus eu le même goût.

Il lui vient une longue pensée pour son mari. Quand elle a 
été dans l’obligation d’arracher la vigne elle a sauvé quelques 
pieds de baco, d’oberlin, mais elle a raté la reprise d’un plant de 
noah, lui aussi interdit ; plant dont Grégoire faisait grand cas. 
Yvonne le revoit dans sa vigne. Il venait en quelque sorte s’y 
délasser ; comme on vient chercher une récompense après tout 
ce travail dans les vergers. Les plantations renouvelées avec 
de nouvelles variétés plus tendres que les reinettes, c’est l’arri-
vée, le triomphe des goldens et eux, les Forthier, seront dans les 
premiers arboriculteurs à réussir d’incroyables récoltes. Une 
année en particulier, quand la grêle avait ravagé les autres 
domaines alentour et épargné les terres de la Broussaie. C’est 
cela aussi la campagne, des coups de chance et de malchance 
et, en 72, l’accident de Grégoire, au retour du marché. Pour 
elle, la douleur ravalée, toute cette énergie qu’elle a dû four-
nir pour tenir pendant une bonne dizaine d’années. Payer 
Armand Brisset, qu’elle a appelé son régisseur, et les saison-
niers, les charges sociales, et puis les traitements, les engrais 
− juste pour qu’il ne lui reste même pas de quoi remplacer les 
ardoises tombées à la dernière tempête. Il a mieux valu arrêter.

La vieille femme se poste devant le miroir à trois faces 
dont elle rétablit l’imperceptible défaut d’aplomb. Pendant 
des jours, le visage de Grégoire s’est inscrit avec une grande 
précision sur le rabat de gauche ; à l’endroit où il se plaçait 
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pour profiter de la lumière et où il prenait tout son temps 
pour se raser. Maintenant, c’est un visage flottant qui s’ins-
crit. Le matin, il y avait ce curieux moment où tous deux se 
parlaient par miroirs interposés ; de vrais moments, songe 
Yvonne. Mieux se voir, mieux se parler ainsi. Pas étonnant 
qu’elle ait eu envie de replier le triptyque désormais muet, 
puis elle a résolu de regarder la vie de front, de ne pas avoir 
peur de souvenirs aussi violents.

Elle poursuit son soliloque dans un inaudible murmure. 
Parfois elle s’autorise un clignement d’œil à destination de son 
mirage. Elle vérifie que ses cheveux sont bien tirés ; elle ne sup-
porte pas ces envolées de mèches pas totalement blanches et 
c’est bien dommage ; sa coquetterie est de ne rien cacher d’un 
visage finalement pas trop entamé par ces taches noisette qui 
colorent ses mains ; ses yeux lancent encore des éclats d’acier. 
Il est habituel de penser que les yeux bleus sont doux, mais 
Yvonne a vite surpris tout le monde par ses regards franche-
ment incisifs ; elle n’a sans doute pas souhaité être intimidante, 
pourtant c’est ainsi qu’elle a toujours été regardée.

C’est impossible de se voir exactement comme on est. 
Yvonne passe ses mains sur ses joues amaigries, elle esquisse 
un sourire à l’adresse de son vieux visage qu’elle déclare moche 
et encore vivant. Ne cherche plus les faux airs d’un père ou 
d’une mère – dont on lui a tant rebattu les oreilles. D’ailleurs, 
il y a plusieurs nuits, elle a envisagé d’en finir avec ce chignon. 
Là, se regardant, elle est sûre que c’est le bon moment ; à la fin 
du mois elle va prendre rendez-vous chez le coiffeur pour une 
coupe simple, qui fera du bien à ses cheveux et pas seulement ; 
à l’idée qu’elle pourrait tomber sérieusement malade, elle n’a 
pas envie qu’on lui tripote la tête. Même juste après sa mort ; 
c’est ainsi, on a le droit de tout envisager ; et elle s’en amuse 
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À se demander ce qui peut bien les pousser à ces équipées 
aléatoires.

La pluie va cesser devant l’avancée d’un ciel plus mauve 
que rose, mais tout s’effiloche très vite vers ce bleu-gris si ordi-
naire, si rassurant : Demain, je verrai bien s’il y a encore de la 
magie. Et tous les jours à suivre. Où que je sois. Maintenant Serge 
traverse en courant le pont animalier ; il vérifie une nouvelle 
fois qu’il a bien l’Opinel dans sa poche. L’aube est fraîche et 
revigorante.
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