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L’âme est jetée dans le corps pour y 
faire un séjour de peu de durée. Elle 
sait que ce n’est qu’un passage à un 
voyage éternel, et qu’elle n’a que le 
peu de temps que dure la vie pour 
s’y préparer.

BLAISE  PASCAL
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C’est un hiver aux allures de printemps, le 
ciel est magnifi que, j’ai marché sans but dans 
la nature plusieurs heures et j’ai atteint un 
petit promontoire qui surplombe la vallée. 
Des promeneurs sont là, ils discutent, pique-
niquent, rient, c’est toute une famille, j’ai 
l’impression de les connaître, je regarde 
mieux, je m’approche. Oui, je reconnais la 
mère de la femme que j’aime, et derrière il y 
a son père, et sa sœur avec ses deux enfants 
qui sont un peu en retrait, ils me sourient 
tous, je leur dis bonjour. Nous parlons, ils 
m’invitent à partager leur pique-nique. Je 
brûle de leur demander si elle est là avec eux, 
mais je n’ose pas. Un instant passe, puis je 
vois une ombre sortir de derrière un rocher, 
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et c’est elle, je crois qu’elle m’a aperçu, elle 
fait quelques mouvements de danse, elle 
semble très heureuse, elle rit, elle dit : Je suis 
vivante. Elle joue, elle me lance : Bonjour, 
cher prince.

Je viens plus près, je parle un peu avec elle, 
elle me raconte que sa vie a changé, qu’elle a 
rencontré un nouvel amant. Le soleil décline 
lentement dans le ciel, ses parents, sa sœur 
et ses neveux sont maintenant repartis. Je 
suis assis sur un banc de pierre, je la regarde. 
Elle s’éloigne lentement de moi à reculons, 
en sautillant, me sourit, puis fait volte-face, 
me tourne le dos et s’immobilise devant le 
petit muret face à la vallée. Alors elle s’étire, 
les bras vers le ciel, les paumes ouvertes 
comme si elle voulait repousser les planètes, 
puis elle se dresse sur la pointe des pieds. Je 
la vois qui monte sur le muret, ouvre ses bras 
comme pour embrasser l’éther, puis en un 
geste de prière les réunit à nouveau au-dessus 
de sa tête. Elle admire la vallée. Elle sait que 
plus bas, sous nous, se trouvent les grottes 
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qu’habitaient les premiers Homo sapiens, il y 
a dix-sept mille ans.

Je ferme les yeux, je souris, je suis heureux 
d’être seul avec elle, même si je sais qu’elle 
en aime dorénavant un autre. L’autre est 
absent, moi je suis là, c’est moi qui suis avec 
elle, ces secondes-ci sont à moi, pas à lui.

Elle se tient toujours sur le muret et me 
tourne le dos. Elle me dit : Je vole, et elle 
imite le geste du plongeur, et soudain je la 
vois qui s’élance, je vois son corps qui se tient 
une seconde entière à l’horizontale dans les 
airs, puis qui disparaît dans la vallée. Je hurle.

Je crie, je crie, je pleure, je tombe sur le 
sol, je voudrais enfoncer mon visage dans le 
roc, me briser les os sur la pierre, je m’agrippe 
au banc de pierre, je le serre de toutes mes 
forces, je crie toujours, la douleur dure long-
temps, des minutes, des heures, et rien n’ar-
rive, rien ne vient l’interrompre, rien ne vient 
me soulager, je hurle le plus fort que je peux 
et sans m’arrêter, jusqu’à ce que ma gorge 
ait épuisé tous ses sons, je râle, je gémis, je 
ne veux plus lâcher le banc, j’ai les mains en 



sang, je distingue ses parents, les pompiers, 
je sens qu’on met une couverture sur moi, 
qu’on m’emporte, je n’arrête plus de pleurer, 
je me vide, et enfi n j’ouvre les yeux dans mon 
lit. Le cauchemar est fi ni mais la souffrance 
reste là.
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Voici tout ce dont je me souviens. La der-
nière semaine d’août, un midi elle m’appelle. 
Elle est surexcitée, elle me dit qu’elle vient 
de comprendre beaucoup de choses sur le 
monde, qu’elle a besoin de mon avis, elle 
veut absolument me faire lire un texte qu’elle 
vient d’écrire. Je lui dis : D’accord, voyons-
nous cet après-midi si tu veux. Elle me répond : 
Inutile, je vais te le lire maintenant, j’ai com-
pris que je ne suis plus malade, je suis guérie, 
tous les psys se trompaient, je vais merveil-
leusement bien, je suis pure comme l’eau, je 
viens de le réaliser, ça me sauve, donc je leur 
ai écrit, écoute.

Elle me lit alors une lettre à son psychiatre, 
dont les premières phrases décrivant sa libé-
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ration spirituelle sont magnifi ques, mais qui 
ensuite devient de plus en plus obscure et 
répétitive. La lecture dure. J’entends une 
voix derrière elle, quelqu’un qui lui dit d’ar-
rêter, de me laisser tranquille. Je lui demande 
avec qui elle est, elle me répond qu’elle se 
trouve chez sa sœur. Elle m’appelle donc 
pour avoir mon avis sur son texte et savoir ce 
que je pense de son idée, se rendre à Radio 
France pour lire ce texte à l’antenne et crier 
au monde qu’elle est guérie, pour que les 
médecins le sachent, pour qu’ils l’entendent 
à la radio : elle est libre désormais, libre et 
heureuse, elle avait rendez-vous cet après-
midi chez son psy mais elle ne va pas y aller, 
elle n’en a plus besoin.

Je la dissuade, je lui dis que le texte est 
bien mais qu’il a encore besoin de retouches, 
qu’on peut en reparler tous les deux plus 
tard si elle veut. Je lui dis d’aller au rendez-
vous quand même, elle voit son psychiatre, 
elle lui dit qu’elle est guérie, ils en discutent, 
et tout se passe bien. Elle semble d’accord, 
elle dit qu’elle va faire ça, qu’elle ne va pas 

Extrait de la publication



aller parler à la radio, elle est enthousiaste, je 
l’embrasse, elle m’embrasse, je raccroche. Je 
tombe de tout mon poids sur ma chaise et je 
pleure.
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Je n’ai jamais voulu croire qu’elle était 
dérangée, et chaque fois que la réalité a tenté 
de me le prouver, je ne me suis pas laissé 
faire, je me suis débattu, j’ai bataillé, j’ai tout 
fait pour résister et retourner les choses.

La première fois qu’en ma présence elle 
agit bizarrement, de manière presque imper-
ceptible, c’est quelques semaines après que 
nous avons commencé à nous voir régulière-
ment. Ce jour-là, il pleut à torrents et nous 
nous sommes réfugiés dans un bar du quar-
tier. Elle est éblouissante, décoiffée, cheveux 
mouillés, regard bleu lumineux, la discus-
sion que nous avons est merveilleuse, nous 
nous apprivoisons, nous rions, toutes les 
divinités nous écoutent. Elle me raconte ses 
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années passées à Barcelone et à Londres. Lors 
d’un précédent rendez-vous, elle m’avait 
expliqué que c’était à son retour en France 
qu’elle avait un peu débloqué, notamment 
une fois elle était montée sur un toit avec 
l’intention de se lancer dans le vide, per-
suadée qu’elle savait dorénavant voler. Je 
m’étais dit en l’entendant : ce n’est rien, 
péchés de jeunesse, solitude des grandes 
villes, fragilité des êtres.

À l’intérieur de ce bar, ce jour-là, elle me 
parle de l’Espagne et moi je lui parle de ma 
vie actuelle, beaucoup de travail et très peu 
de salaire. Elle m’écoute attentivement puis 
elle me lance : Tu n’as plus à t’inquiéter main-
tenant, tes soucis sont fi nis, car tu m’as ren-
contrée. Elle continue : Je porte bonheur à 
tous ceux que j’approche, tu verras, dans 
quelques semaines, il va t’arriver des choses 
extraordinaires, j’ai un don. Moi, je bois ses 
paroles, je suis subjugué, emporté.

Nous continuons de parler sur le même ton, 
surprises et confessions. Mais à un moment, 
alors que je commence une longue réponse 



à la question qu’elle vient de me poser, elle 
tourne soudain la tête vers la gauche et dit 
qu’elle a envie d’aller acheter un livre dans 
la librairie à côté. Elle se lève aussitôt et me 
demande si je viens.

Il n’y a aucun rapport entre ce qui a pré-
cédé et ses nouveaux gestes et paroles. Je 
ressens le glissement, comme une page que 
l’on déchire et qui sectionne les phrases du 
livre en plein milieu. Je paie les consomma-
tions et je la suis qui sort déjà du bar. Une 
fois entrée dans la librairie mitoyenne, elle ne 
parle plus du tout, elle erre entre les livres, 
son regard se perd sur le dos des volumes et 
sur les pages de texte sans chercher à en 
comprendre le sens.

Je ne parviens pas à relancer la conversa-
tion et elle fi nit par me dire avec une moue 
d’excuse qu’elle est fatiguée, qu’elle rentre 
chez elle manger du chocolat. Je reste là tout 
seul, sidéré au milieu de milliers de livres que 
je ne vois plus.
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En début de soirée, je lui envoie un mes-
sage pour lui proposer de nous voir le lende-
main, en réalité pour savoir si elle va mieux 
depuis son appel du midi. Elle répond par 
cinq mots : « En fait je suis restée. » Je ne 
comprends pas ce qu’elle veut dire, puis je 
réalise. Le psychiatre lui avait donné rendez-
vous dans son cabinet à l’hôpital : ils l’ont 
gardée.

Je lui demande des précisions, elle me dit 
que tout va bien, qu’elle est très heureuse 
à présent, elle me donne son numéro de 
chambre et ajoute : Arrête de t’angoisser, ce 
n’est pas grave, j’ai l’habitude.

Je dors très mal, je l’imagine dans sa 
chambre d’hôpital, toute seule et désespérée. 
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Au matin, vers sept heures trente, alors que 
je déjeune, mon téléphone sonne, c’est sa 
voix : Je me suis échappée, il faut que tu 
viennes me chercher, je n’ai pas d’argent sur 
moi, je ne peux même pas payer mon café, 
je suis dans un bar des boulevards.

J’essaie d’avoir plus de détails, puis c’est 
moi qui lui dis de ne pas s’inquiéter, que 
j’arrive.
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