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Pour Adeline, Louis et Adrien





Il n’y a pas de grandes personnes.

andré malraux
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J’ai composé ce volume à l’intention de 
mes camarades de l’école maternelle et d’amis 
inconnus : les garçons de trois à cinq ans, prin-
cipalement. J’y ajoute volontiers quelques fi lles 
pas trop taquines, comme mes cousines Hélène, 
Émilie, Juliette et Chloé.

En dépit de sa relative diffi culté, cet ouvrage 
peut devenir également accessible à des lecteurs 
plus âgés : les élèves de la grande école, voire cer-
taines grandes personnes soucieuses de s’initier 
à ce que l’on appelle à tort les « mystères de l’en-
fance ». Afi n de leur faciliter la tâche, j’ai pris la 
peine de rédiger plusieurs chapitres qui leur sont 
plus spécialement destinés.

Il me serait enfi n infi niment agréable que ce 
livre de taille modeste trouve sa place dans le 
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sac à main de jeunes femmes, entre des tubes de 
rouge à lèvres et des photos d’enfants.

C’est un livre « de bonne foi », lecteurs, et tel 
que chacun puisse y apprendre bien des choses !

On y lira d’abord mon journal, tenu régulière-
ment pendant les premières années de ma jeune 
existence. J’y traite de sujets graves tels que l’âge, 
le temps, les dames, la politique, les camions-
poubelles, l’écriture et la vie sociale…

Puis on y prendra connaissance d’un cahier 
de leçons de choses, destiné à l’instruction de 
mes camarades auxquels sont rappelés, en même 
temps que les extraordinaires merveilles de ce 
monde, plusieurs grands principes du savoir.

Enfi n, pour distraire mon petit frère Adrien, j’ai 
réuni des fables plus légères, contes et curiosités.

N’ayant pas atteint l’âge de la majorité, je 
confi e à mon père, qui a déjà fait paraître un 
certain nombre de livres, le soin de signer ce 
volume. Je sais qu’il ne manquera pas de corriger 
certaines étourderies et qu’il saura se garder de 
trop mêler sa voix à la mienne.

Que chacun trouve ici une nourriture en tout 
point comparable à celle d’ouvrages plus savants. 
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Ce n’est pas un livre d’enfant ! Un Monsieur l’af-
fi rmait naguère : « Les livres que nous écrivons 
sont le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes. » Et l’écriture 
résulte aussi d’un autre temps, bien plus com-
pliqué que celui des horloges. Elle sait certaines 
choses que les enfants ignorent et d’autres qu’ils 
sont seuls à connaître.
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CAHIER DE LOUIS

Les gens n’ont pas seulement leur 
âge ; jusqu’à un certain point, ils ont 
tous les âges, ou n’en ont pas.

d.w. winnicot
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Je saute à pieds joints dans les fl aques. N’y 
voyez pas malice, c’est mon bonheur ! J’aurai 
trois ans en juillet : je marche sur le ciel.

Je cours derrière les papillons et bavarde avec 
les fourmis.

Si j’avale à petites gorgées l’eau de mon bain, 
ne vous affolez pas : je suis un buveur d’eau tiède. 
J’aime ce qui est doux et chaud. Après tout, le 
temps n’est pas si lointain où j’étais une espèce 
de poisson, nageant dans le ventre de maman.

Pardonnez-moi si j’arrache les pétales des fl eurs 
et fais tomber les livres de la bibliothèque.

Je vide et je remplis. Je construis et détruis. 
Je fais, puis je défais. J’ai compris qu’en cette vie 
l’on doit répéter sans cesse les mêmes gestes. Il 
n’y a pas de dieux au ciel, juste un vieux Père 
Noël fatigué de ses jouets.
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Je suis une éponge. Qui boit la lumière du 
soleil, les paroles, les sourires et les larmes.

Vous n’imaginez pas à quel point j’aime les 
bourdons, les scarabées et les étincelles d’or, tout 
ce qui bouge et grimpe, s’agite et brille.

Je vis dans la lumière du temps. Je ne sais pas 
encore le tic-tac des horloges. J’ai d’intraitables 
impatiences.

Je ne fi xe pas longtemps mon attention. Mon 
regard vole au gré du vent. Je cherche au ciel la 
mouette bleue, celle que l’on ne voit pas et qui 
n’est qu’un mouvement du ciel, un peu d’azur 
qui se déplace.

J’aime beaucoup les oiseaux. Surtout le hibou 
de la forêt lointaine, les corbeaux et les mésanges 
charbonnières. Dans le grand courant d’air de la 
gare, je poursuis les pigeons qui se dandinent et 
qui boitillent.

J’aime aussi les tracteurs, les camions, les pel-
leteuses, les motos et les bus. Mais j’ai peur du 
moteur de la tondeuse à gazon.

J’ai le béguin pour ma vache blanche tachée 
de noir et chaussée de grosses roulettes rouges.

Je trouve toutefois les libellules infi niment 
plus élégantes que les grenouilles.
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Je raffole des pots de compote et des gâteaux 
au chocolat.

Que dire encore ? J’aime le bleu. C’est la 
couleur des gendarmes, des yeux de maman et 
des rideaux de ma chambre. Ceux de mon âge, 
en général, préfèrent le rouge. Mais c’est ainsi, j’ai 
le goût du grand large et de la maréchaussée.

J’ai un camion jaune avec des ailes bleues, 
un volant rouge et une hélice orange. Papa dit 
que c’est un avion, mais je ne le crois pas. J’ai 
beau appuyer sur tous les boutons, il ne décolle 
pas. Il joue de la musique, comme mon lapin 
en peluche et ma vache. Moto rouge, train bleu, 
arbre très vert : j’habite un monde sonore et qui 
marche sur piles, fait de couleurs vives et d’objets 
simples.

Mais pourquoi mon train déraille-t-il quand 
je m’assieds sur les rails ?

J’ai aussi un cabriolet en plastique avec une 
mariée plutôt godiche couronnée de fl eurs blan-
ches et un jeune marié très endimanché dont le 
costume noir sent la naphtaline. Je ne suis pas 
dupe de ces fantoches, non plus que de mes 
héros de carton.
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Ma préférence, je dois l’avouer, va aux camions-
poubelles.

Je ne saurais expliquer pourquoi je les aime 
tant, au point de pousser un cri de joie chaque 
fois que je croise l’un d’eux, ou de courir à la 
fenêtre quand j’entends au loin son bruit lourd et 
aperçois le rayon jaune de son gyrophare. Plutôt 
sale, le camion-poubelle n’a pas l’éclat brillant 
d’un camion de pompier, et les éboueurs debout 
à l’arrière ne portent ni casque rutilant à la façon 
des guerriers grecs ni veste de cuir… Pourtant, 
ce sont mes amis lointains. Ils me font signe de 
la main quand ils m’aperçoivent, accrochés à la 
machine malodorante qui s’éloigne.
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