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Il n’y a pas de grandes personnes.

ANDRE MALRAUX
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J’ai composé ce volume a intention de
mes camarades de I’école maternelle et d’amis
inconnus : les garcons de trois a cing ans, prin-
cipalement. ]’y ajoute volontiers quelques filles
pas trop taquines, comme mes cousines Hélene,
Emilie, Juliette et Chloé.

En dépit de sa relative difficulté, cet ouvrage
peut devenir également accessible a des lecteurs
plus 4gés : les éleves de la grande école, voire cer-
taines grandes personnes soucieuses de s’initier
a ce que 'on appelle 4 tort les « mysteres de l'en-
fance». Afin de leur faciliter la tiche, jai pris la
peine de rédiger plusieurs chapitres qui leur sont
plus spécialement destinés.

Il me serait enfin infiniment agréable que ce
livre de taille modeste trouve sa place dans le
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sac 2 main de jeunes femmes, entre des tubes de
rouge a levres et des photos d’enfants.

C’est un livre «de bonne foi», lecteurs, et tel
que chacun puisse y apprendre bien des choses!

Ony lira d’abord mon journal, tenu réguliere-
ment pendant les premieres années de ma jeune
existence. ]’y traite de sujets graves tels que I’age,
le temps, les dames, la politique, les camions-
poubelles, I'écriture et la vie sociale. ..

Puis on y prendra connaissance d’'un cahier
de legons de choses, destiné a I'instruction de
mes camarades auxquels sont rappelés, en méme
temps que les extraordinaires merveilles de ce
monde, plusieurs grands principes du savoir.

Enfin, pour distraire mon petit frere Adrien, jai
réuni des fables plus légeres, contes et curiosités.

N’ayant pas atteint 'dge de la majorité, je
confie 2 mon pere, qui a déja fait paraitre un
certain nombre de livres, le soin de signer ce
volume. Je sais qu'il ne manquera pas de corriger
certaines étourderies et qu’il saura se garder de
trop méler sa voix a la mienne.

Que chacun trouve ici une nourriture en tout
point comparable a celle d’ouvrages plus savants.
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Ce n’est pas un livre d’enfant! Un Monsieur 'af-
firmait naguere : «Les livres que nous écrivons
sont le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes. » Et I’écriture
résulte aussi d’'un autre temps, bien plus com-
pliqué que celui des horloges. Elle sait certaines
choses que les enfants ignorent et d’autres qu'’ils
sont seuls a connaitre.
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Les gens n'ont pas seulement leur
4ge; jusqu’a un certain point, ils ont
tous les Ages, ou n'en ont pas.

D.W. WINNICOT






Je saute a pieds joints dans les flaques. Ny
voyez pas malice, cest mon bonheur! Jaurai
trois ans en juillet : je marche sur le ciel.

Je cours derriere les papillons et bavarde avec
les fourmis.

Si javale a petites gorgées I'eau de mon bain,
ne vous affolez pas : je suis un buveur d’eau tiede.
J’aime ce qui est doux et chaud. Apres tout, le
temps n'est pas si lointain ot j’étais une espece
de poisson, nageant dans le ventre de maman.

Pardonnez-moi si jarrache les pétales des fleurs
et fais tomber les livres de la bibliotheque.

Je vide et je remplis. Je construis et détruis.
Je fais, puis je défais. J’ai compris qulen cette vie
l'on doit répéter sans cesse les mémes gestes. 11
n’y a pas de dieux au ciel, juste un vieux Peére
Noél fatigué de ses jouets.
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Je suis une éponge. Qui boit la lumiere du
soleil, les paroles, les sourires et les larmes.

Vous n’imaginez pas 4 quel point jaime les
bourdons, les scarabées et les étincelles d’or, tout
ce qui bouge et grimpe, s'agite et brille.

Je vis dans la lumiere du temps. Je ne sais pas
encore le tic-tac des horloges. J’ai d’intraitables
impatiences.

Je ne fixe pas longtemps mon attention. Mon
regard vole au gré du vent. Je cherche au ciel la
mouette bleue, celle que 'on ne voit pas et qui
n'est quun mouvement du ciel, un peu d’azur
qui se déplace.

J'aime beaucoup les oiseaux. Surtout le hibou
de la forét lointaine, les corbeaux et les mésanges
charbonnieres. Dans le grand courant d’air de la
gare, je poursuis les pigeons qui se dandinent et
qui boitillent.

J’aime aussi les tracteurs, les camions, les pel-
leteuses, les motos et les bus. Mais j’ai peur du
moteur de la tondeuse & gazon.

J’ai le béguin pour ma vache blanche tachée
de noir et chaussée de grosses roulettes rouges.

Je trouve toutefois les libellules infiniment
plus élégantes que les grenouilles.
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Je raffole des pots de compote et des giteaux
au chocolat.

Que dire encore? Jaime le bleu. Clest la
couleur des gendarmes, des yeux de maman et
des rideaux de ma chambre. Ceux de mon age,
en général, préferent le rouge. Mais c’est ainsi, j’ai
le gotit du grand large et de la maréchaussée.

J’ai un camion jaune avec des ailes bleues,
un volant rouge et une hélice orange. Papa dit
que cest un avion, mais je ne le crois pas. J’ai
beau appuyer sur tous les boutons, il ne décolle
pas. Il joue de la musique, comme mon lapin
en peluche et ma vache. Moto rouge, train bleu,
arbre tres vert : jhabite un monde sonore et qui
marche sur piles, fait de couleurs vives et d’objets
simples.

Mais pourquoi mon train déraille-t-il quand
je m’assieds sur les rails?

J’ai aussi un cabriolet en plastique avec une
mariée plutdt godiche couronnée de fleurs blan-
ches et un jeune marié trés endimanché dont le
costume noir sent la naphtaline. Je ne suis pas
dupe de ces fantoches, non plus que de mes
héros de carton.
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Ma préférence, je dois ’avouer, va aux camions-
poubelles.

Je ne saurais expliquer pourquoi je les aime
tant, au point de pousser un cri de joie chaque
fois que je croise 'un d’eux, ou de courir a la
fenétre quand jentends au loin son bruit lourd et
apercois le rayon jaune de son gyrophare. Plut6t
sale, le camion-poubelle n’a pas I’éclat brillant
d’un camion de pompier, et les éboueurs debout
a larriere ne portent ni casque rutilant 2 la fagon
des guerriers grecs ni veste de cuir... Pourtant,
ce sont mes amis lointains. Ils me font signe de
la main quand ils m’apergoivent, accrochés a la
machine malodorante qui s’éloigne.
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