

Jean-Michel Maulpoix

Journal  
d'un enfant sage



M E R C U R E D E F R A N C E

Extrait de la publication

## DU MÊME AUTEUR

### *Poésie, prose*

- LOCTURNES, *Lettres nouvelles*/Maurice Nadeau, 1978.
- LA MATINÉE À L'ANGLAISE, Seghers, 1981.
- ÉMONDES, *Solaire*, 1981 ; rééd. Fata Morgana, 1986.
- DANS LA PAUME DU RÊVEUR, Fata Morgana, 1984.
- UN DIMANCHE APRÈS-MIDI DANS LA TÊTE, P.O.L, 1984 ;  
Mercure de France, 1996 (nouvelle édition).
- NE CHERCHEZ PLUS MON CŒUR, P.O.L, 1986.
- PAPIERS FROISSÉS DANS L'IMPATIENCE, Champ Vallon, 1987.
- PRÉCIS DE THÉOLOGIE À L'USAGE DES ANGES, Fata Morgana,  
1988.
- PORTRAITS D'UN ÉPHÉMÈRE, Mercure de France, 1990.
- RECHERCHE DU SOLEIL LEVANT, Fata Morgana, 1990.
- LES ABEILLES DE L'INVISIBLE, Champ Vallon, 1990.
- DANS L'INTERSTICE, Fata Morgana, 1992.
- UNE HISTOIRE DE BLEU, Mercure de France, 1992.
- L'ÉCRIVAIN IMAGINAIRE, Mercure de France, 1994.
- DOMAINE PUBLIC, Mercure de France, 1998.
- L'INSTINCT DE CIEL, Mercure de France, 2000.
- CHUTES DE PLUIE FINE, Mercure de France, 2002.
- PAS SUR LA NEIGE, Mercure de France, 2004.
- UNE HISTOIRE DE BLEU, suivi de L'INSTINCT DE CIEL, *Poésie /*  
Gallimard, 2005.
- BOULEVARD DES CAPUCINES, Mercure de France, 2006.

*Suite des œuvres de Jean-Michel Maulpoix en fin de volume*

# JOURNAL D'UN ENFANT SAGE



Jean-Michel Maulpoix

JOURNAL  
D'UN  
ENFANT SAGE



MERCURE DE FRANCE

© *Mercure de France, 2010.*

Extrait de la publication

*Pour Adeline, Louis et Adrien*





Il n'y a pas de grandes personnes.

ANDRÉ MALRAUX



J'ai composé ce volume à l'intention de mes camarades de l'école maternelle et d'amis inconnus : les garçons de trois à cinq ans, principalement. J'y ajoute volontiers quelques filles pas trop taquines, comme mes cousines Hélène, Émilie, Juliette et Chloé.

En dépit de sa relative difficulté, cet ouvrage peut devenir également accessible à des lecteurs plus âgés : les élèves de la grande école, voire certaines grandes personnes soucieuses de s'initier à ce que l'on appelle à tort les « mystères de l'enfance ». Afin de leur faciliter la tâche, j'ai pris la peine de rédiger plusieurs chapitres qui leur sont plus spécialement destinés.

Il me serait enfin infiniment agréable que ce livre de taille modeste trouve sa place dans le

sac à main de jeunes femmes, entre des tubes de rouge à lèvres et des photos d'enfants.

C'est un livre « de bonne foi », lecteurs, et tel que chacun puisse y apprendre bien des choses !

On y lira d'abord mon journal, tenu régulièrement pendant les premières années de ma jeune existence. J'y traite de sujets graves tels que l'âge, le temps, les dames, la politique, les camions-poubelles, l'écriture et la vie sociale...

Puis on y prendra connaissance d'un cahier de leçons de choses, destiné à l'instruction de mes camarades auxquels sont rappelés, en même temps que les extraordinaires merveilles de ce monde, plusieurs grands principes du savoir.

Enfin, pour distraire mon petit frère Adrien, j'ai réuni des fables plus légères, contes et curiosités.

N'ayant pas atteint l'âge de la majorité, je confie à mon père, qui a déjà fait paraître un certain nombre de livres, le soin de signer ce volume. Je sais qu'il ne manquera pas de corriger certaines étourderies et qu'il saura se garder de trop mêler sa voix à la mienne.

Que chacun trouve ici une nourriture en tout point comparable à celle d'ouvrages plus savants.

Ce n'est pas un livre d'enfant ! Un Monsieur l'affirmait naguère : « Les livres que nous écrivons sont le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes. » Et l'écriture résulte aussi d'un autre temps, bien plus compliqué que celui des horloges. Elle sait certaines choses que les enfants ignorent et d'autres qu'ils sont seuls à connaître.



## CAHIER DE LOUIS

Les gens n'ont pas seulement leur âge ; jusqu'à un certain point, ils ont tous les âges, ou n'en ont pas.

D.W. WINNICOT





Je saute à pieds joints dans les flaques. N'y voyez pas malice, c'est mon bonheur ! J'aurai trois ans en juillet : je marche sur le ciel.

Je cours derrière les papillons et bavarde avec les fourmis.

Si j'avale à petites gorgées l'eau de mon bain, ne vous affolez pas : je suis un buveur d'eau tiède. J'aime ce qui est doux et chaud. Après tout, le temps n'est pas si lointain où j'étais une espèce de poisson, nageant dans le ventre de maman.

Pardonnez-moi si j'arrache les pétales des fleurs et fais tomber les livres de la bibliothèque.

Je vide et je remplis. Je construis et détruis. Je fais, puis je défais. J'ai compris qu'en cette vie l'on doit répéter sans cesse les mêmes gestes. Il n'y a pas de dieux au ciel, juste un vieux Père Noël fatigué de ses jouets.

Je suis une éponge. Qui boit la lumière du soleil, les paroles, les sourires et les larmes.

Vous n'imaginez pas à quel point j'aime les bourdons, les scarabées et les étincelles d'or, tout ce qui bouge et grimpe, s'agite et brille.

Je vis dans la lumière du temps. Je ne sais pas encore le tic-tac des horloges. J'ai d'intraitables impatiences.

Je ne fixe pas longtemps mon attention. Mon regard vole au gré du vent. Je cherche au ciel la mouette bleue, celle que l'on ne voit pas et qui n'est qu'un mouvement du ciel, un peu d'azur qui se déplace.

J'aime beaucoup les oiseaux. Surtout le hibou de la forêt lointaine, les corbeaux et les mésanges charbonnières. Dans le grand courant d'air de la gare, je poursuis les pigeons qui se dandinent et qui boitillent.

J'aime aussi les tracteurs, les camions, les pelleteuses, les motos et les bus. Mais j'ai peur du moteur de la tondeuse à gazon.

J'ai le béguin pour ma vache blanche tachée de noir et chaussée de grosses roulettes rouges.

Je trouve toutefois les libellules infiniment plus élégantes que les grenouilles.

Je raffole des pots de compote et des gâteaux au chocolat.

Que dire encore? J'aime le bleu. C'est la couleur des gendarmes, des yeux de maman et des rideaux de ma chambre. Ceux de mon âge, en général, préfèrent le rouge. Mais c'est ainsi, j'ai le goût du grand large et de la maréchaussée.

J'ai un camion jaune avec des ailes bleues, un volant rouge et une hélice orange. Papa dit que c'est un avion, mais je ne le crois pas. J'ai beau appuyer sur tous les boutons, il ne décolle pas. Il joue de la musique, comme mon lapin en peluche et ma vache. Moto rouge, train bleu, arbre très vert : j'habite un monde sonore et qui marche sur piles, fait de couleurs vives et d'objets simples.

Mais pourquoi mon train déraile-t-il quand je m'assieds sur les rails?

J'ai aussi un cabriolet en plastique avec une mariée plutôt godiche couronnée de fleurs blanches et un jeune marié très endimanché dont le costume noir sent la naphthaline. Je ne suis pas dupe de ces fantoches, non plus que de mes héros de carton.

Ma préférence, je dois l'avouer, va aux camions-poubelles.

Je ne saurais expliquer pourquoi je les aime tant, au point de pousser un cri de joie chaque fois que je croise l'un d'eux, ou de courir à la fenêtre quand j'entends au loin son bruit lourd et aperçois le rayon jaune de son gyrophare. Plutôt sale, le camion-poubelle n'a pas l'éclat brillant d'un camion de pompier, et les éboueurs debout à l'arrière ne portent ni casque rutilant à la façon des guerriers grecs ni veste de cuir... Pourtant, ce sont mes amis lointains. Ils me font signe de la main quand ils m'aperçoivent, accrochés à la machine malodorante qui s'éloigne.

*Essais critiques*

HENRI MICHAUX, PASSAGER CLANDESTIN, Champ Vallon, 1985.

JACQUES RÉDA, LE DÉASTRE ET LA MERVEILLE, Seghers, 1986.

LA VOIX D'ORPHÉE, José Corti, 1989.

LÉON ZACK OU L'INSTINCT DE CIEL, La Différence, 1991.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DEPUIS 1950, Hatier, 1991.

LA POÉSIE MALGRÉ TOUT, Mercure de France, 1995.

« FUREUR ET MYSTÈRE » DE RENÉ CHAR, Gallimard, 1996.

L'ACTE CRÉATEUR, P.U.F., 1997.

LA POÉSIE COMME L'AMOUR, Mercure de France, 1998.

HENRI MICHAUX : PEINDRE, COMPOSER, ÉCRIRE, Gallimard, 1999.

DU LYRISME, José Corti, 2000.

LE POÈTE PERPLEXE, José Corti, 2002.

ADIEUX AU POÈME, José Corti, 2005.

« LETTRES À UN JEUNE POÈTE » DE RAINER MARIA RILKE, Gallimard, 2006.

POUR UN LYRISME CRITIQUE, José Corti, 2009.

« CHOIX DE POÈMES » DE PAUL CELAN, Gallimard, 2009.



# Journal d'un enfant sage Jean-Michel Maulpoix

Cette édition électronique du livre  
*Journal d'un enfant sage* de Jean-Michel Maulpoix  
a été réalisée le 17 janvier 2012  
par les Éditions du Mercure de France.  
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage  
(ISBN : 9782715231412 - Numéro d'édition : 177965).  
Code Sodis : N45138 - ISBN : 9782715231436  
Numéro d'édition : 230240.