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DU CÔTÉ DE L’ENFANT

UNE APPROCHE SUBVERSIVE

DE LA SOUFFRANCE HUMAINE

Éléments de biographie : les racines d’une théorie

Alice Miller est née à Lemberg (Lvov), en Pologne, le 12 janvier
1923, et décédée le 14 avril 2010 à Saint-Rémy de Provence, en
France. Sa vie durant, elle s ’est efforcée, farouchement, de cacher
au public d’ importants événements de son passé. Je pense
qu’aujourd’hui, à présent qu’elle a quitté ce monde, il est temps
de lever le secret et d’éclairer sa personne d’un nouveau jour
– cela afin de mieux comprendre sa théorie, son œuvre et la véhé-
mence de ses assertions.

Alice Miller a grandi dans une famille juive très pratiquante.
Dès son enfance, elle eut beaucoup de mal à suivre les règles
sévères imposées par cette religion – tout simplement incompré-
hensibles à ses yeux : pourquoi aurait-elle dû se plier à de tels
préceptes ? Elle commença très tôt à se rebeller et se mit à bom-
barder ses parents de questions, tentant de donner du sens à ce
qu’elle subissait. Mais elle fit alors une douloureuse expérience :
ses interrogations, sa soif de comprendre suscitaient chez les
adultes des réactions qui ne la faisaient que souffrir davantage.
Elle apprit, de très bonne heure, que des parents qui se trouvent
à court d’arguments face à leur enfant recourent à des conduites
répressives, voire à des actes de violence, pour lui inculquer la loi
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DU CÔTÉ DE L’ENFANT

et l ’ordre. Elle finit par considérer le quatrième commandement
biblique, « Tu honoreras ton père et ta mère », comme une répres-
sion de la vitalité de l ’enfant, une censure de l ’expression sponta-
née de ses sentiments. Le point de vue de l ’enfant était écrasé
avec brutalité, sous prétexte de « bonne éducation ».

Le seul moyen de se protéger contre de tels parents, apprit bien
vite la jeune Alice Miller, était de se replier sur soi-même et de
rompre toute relation avec le monde extérieur. D ’ériger, en
quelque sorte, un mur de silence en guise de rempart protecteur.

La religion devint, à ses yeux, une camisole de force éducative
dont elle souffrait cruellement, qui l ’empêchait de s ’épanouir et
la maintenait dans un sentiment d’ insécurité permanent, en
l ’obligeant à se conformer à une idéologie dont elle ne voyait
aucunement le sens. Elle avait le sentiment de ne pouvoir
répondre aux attentes de ses parents qu’en renonçant à son iden-
tité et par une totale adaptation à leurs exigences. Alice Miller
parlait souvent de ce qu’elle avait vécu dans la maison paternelle.
Elle décrivait son rejet de ses parents et son déchirement – un
véritable coup de tonnerre – quand elle avait pris conscience que
l ’on perd tout respect envers eux lorsque, enfant, ils ne vous ont
pas accordé de considération, ne vous ont pas eux-mêmes res-
pecté dans votre intégrité.

Alice Miller se trouva confrontée très tôt aux horreurs de la
Seconde Guerre mondiale. Elle vécut la nuit de Cristal à Berlin,
où sa famille habitait alors et où son père exerçait la profession
de banquier. Tous retournèrent en Pologne, mais s ’y virent bientôt
rattrapés par les persécutions nazies. Et là encore, la jeune Alice
Miller subit de torturantes épreuves. C ’est en vain qu’elle avertit
sa famille des dangers et lui conseilla de fuir et d’émigrer en Eretz
Israël 1. Les parents, ainsi que tout l ’entourage familial, ignorèrent
la mise en garde de leur fille. La guerre éclata, le père mourut de
chagrin, le reste de la famille fut contraint de s ’ installer à Varsovie,
toujours pour se protéger des nazis.

1. « Terre d’Israël » ou « pays d’Israël », terme couramment employé avant la
création de l’État d’Israël, en 1948. (N.d.T.)

II
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L’ESSENTIEL D’ALICE MILLER

Dans les années suivantes, Alice Miller connut les pires
moments de sa vie. Il fallait survivre, cachés dans Varsovie, et
exposés sans répit aux plus terribles dangers. Sans compter sa
situation paradoxale au sein de la famille : chargée, d’une part,
d ’assurer la sécurité de cette dernière, Alice Miller était d ’autre
part traitée avec le mépris habituel – comme au temps de son
enfance. D ’un côté elle prenait des responsabilités, car on le lui
demandait ; de l ’autre, son autorité était constamment remise en
question, surtout par sa mère. Elle était ainsi soumise à une
double cause de stress : la menace extérieure, le perpétuel danger
de mort, et les épuisantes altercations avec une mère qui ne vou-
lait pas prendre acte de la réalité. On se demande comment un
être humain peut survivre à pareille surcharge émotionnelle !

Alice Miller a maintes fois évoqué cette époque, qu’elle décri-
vait en ces termes : « Je me trouvais, pour notre survie, obligée
en permanence de jouer la comédie, d’être étrangère à moi-
même. Tous mes sentiments, tout ce qui me définissait en tant
que personne, il m’était interdit de le montrer. Je n’existais plus,
il me fallait mourir pour survivre. Mon pire souvenir, ce fut cette
scène : un jour, à Varsovie, je croisai une camarade de classe dans
un magasin ; elle s ’avança vers moi, en toute confiance, en
m’appelant par mon prénom, Alice. Telle, me sembla-t-il, une
enfant naïve qui se dirige vers sa mère, sans penser à rien. Je fus
saisie d’une frayeur mortelle, car soudain la défunte Alice était
rappelée à la vie, pour se trouver, du même coup, en suprême
danger de mort. Ce fut une atroce douleur que de me rendre
compte, à cet instant, qu’une Alice vivante n’avait aucune chance
de survie. Je regardai mon amie et répliquai : “Ce doit être une
méprise. Je ne vous connais pas. Vous ne m’avez jamais vue.”
Décontenancée et troublée, ma camarade de classe s ’éloigna et il
me fallut, en souffrant le martyre, remettre ma cuirasse de renie-
ment de mon être. »

Au fond, Alice Miller n’a jamais surmonté cet événement et le
traumatisme subi ce jour-là.

Après la guerre, grâce à une bourse, elle émigra en Suisse et
passa, à l ’université de Bâle, un doctorat de philosophie et de
psychologie. Mais là non plus, elle ne put se libérer de cette alié-
nation à soi, car il lui fallut, de nouveau, s ’adapter aux exigences

III
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DU CÔTÉ DE L’ENFANT

des conditions extérieures. La situation s ’aggrava encore
lorsqu’elle suivit sa formation de psychanalyste. Alice Miller avait
précisément choisi un domaine de la psychologie qui était, sur le
plan institutionnel notamment, organisé de façon très idéologique
et répressive, à l ’ image de la religion et de la culture juives qu’elle
avait connues dans son enfance. Alice Miller tenta à maintes
reprises de créer ses propres champs d’action au sein de la psy-
chanalyse, mais ses efforts restèrent voués à l ’échec.

Ce vécu a, par la suite, durablement marqué de son empreinte
l ’œuvre écrite d’Alice Miller. C ’est sous l ’ impulsion de cette his-
toire personnelle qu’elle s ’est autant investie dans le combat pour
les droits de l ’enfant, qu’elle croyait avoir pour mission de lutter
seule contre l ’ injustice humaine, et qu’elle s ’est consacrée, de
toutes ses forces, à diffuser les idées qui lui tenaient à cœur.

Le coup d’envoi : Le Drame de l ’enfant doué

L’heure de la délivrance sonna lorsque, à l ’automne 1978, la
revue Psyche refusa son article « Dépression et grandiosité comme
formes apparentées du trouble narcissique », le déclarant non
scientifique et non psychanalytique. Cette vexation marqua un
tournant décisif dans la vie d’Alice Miller.

D ’un seul grand élan, elle se libéra et écrivit son livre le plus
célèbre : Le Drame de l ’enfant doué (paru en France en 1983). Elle
y posa la première pierre de son engagement en faveur de l ’enfant
maltraité, dont elle se fit, dès lors et jusqu’à son dernier jour,
l ’éminente avocate. Sa thèse fondamentale est la suivante : tout
enfant a, fondamentalement, le droit d ’être considéré pour ce
qu’ il est, dans sa spécificité. Il devrait être aimé, encouragé à
épanouir ses propres aptitudes, et non pas devenir victime des
attentes de l ’entourage. Car alors il se trouve astreint à développer
un faux-Soi : il fait siens les besoins et attentes du monde exté-
rieur, en premier lieu ceux de ses parents, et désormais ne sait
plus qui il est.

L’adjectif « doué » a souvent été mal compris : Alice Miller
désigne ainsi un enfant qui, en quelque sorte pour sa sauvegarde,

IV
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L’ESSENTIEL D’ALICE MILLER

a développé une prodigieuse faculté de s ’adapter aux exigences
de ses parents, de se conformer à ce qu’ ils souhaitent de lui.

Les névroses sont, par voie de conséquence, des réactions de la
psyché, une expression de cette maltraitance émotionnelle et du
viol de l ’âme enfantine.

Ce schéma du vécu de l ’enfant, dès l ’aube de la vie, devint le
fil rouge de tous les ouvrages d’Alice Miller. D ’une part, le faux-
Soi nous sert à protéger le vrai et son potentiel des attaques ; de
l ’autre, nous sommes condamnés à demeurer notre vie durant
dans cet état d’aliénation, si nous ne trouvons pas l ’aide néces-
saire pour retrouver notre personnalité authentique.

De cette idée fondamentale, Alice Miller voulait aussi tirer les
conséquences concrètes en psychothérapie, ce qui impliquait une
critique frontale des méthodes courantes. C ’est ainsi qu’elle
mena, par la suite, une lutte acharnée contre la psychanalyse clas-
sique et ses représentants, accusant d’hypocrisie ses anciens
confrères et, en premier lieu, le fondateur de la psychanalyse,
Sigmund Freud. Elle leur reprochait de ménager les parents mal-
traitants, et, une fois l ’enfant parvenu à l ’âge adulte, de le trauma-
tiser une seconde fois dans la thérapie, en l ’obligeant à leur
pardonner, et le contraignant, par là, au déni de son histoire.

Pour résumer, le combat mené par Alice Miller à travers ses livres
s ’appuie sur deux principes en étroite corrélation : premièrement,
l ’heure est enfin venue de prendre au sérieux le point de vue de
l ’enfant dans sa relation avec ses parents, de le considérer comme
l’expression d’une réalité. Alice Miller entendait son action comme
un engagement inconditionnel en faveur des besoins et des intérêts
de celui-ci ; elle voulait prêter sa forte voix, face à l ’adulte, à la per-
sonne muette et blessée de l ’enfant. Deuxièmement, cet engage-
ment pour les droits de l ’enfant implique de modifier le travail du
psychothérapeute en y intégrant la cause de l ’enfant. À cet effet,
Alice Miller a fourni des pistes, essentiellement intuitives, et des
sujets de réflexion, riches d’un inépuisable potentiel, qui attendent
leur mise en œuvre par de nombreux psychothérapeutes.

Le cœur de la théorie psychothérapeutique d’Alice Miller
s ’appuie sur un postulat sans appel et radical : les névroses sont
les conséquences d’un système d’éducation destructeur et, paral-
lèlement, d’une tradition analytique tendant à pardonner aux

V
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DU CÔTÉ DE L’ENFANT

parents qui, par ces méthodes, ont maltraité et exploité l ’enfant.
La victime d’une éducation despotique doit, pour pouvoir sur-
vivre, refouler les douloureuses blessures infligées par ses parents.
Par suite, beaucoup de gens vivent prisonniers du traumatisme
subi dans leurs jeunes années, car ils ont toujours peur, comme
quand ils étaient petits, de se défendre contre ces parents et leur
comportement destructeur. L’enfant, une fois devenu adulte,
refoule son histoire et idéalise ses parents. Il leur pardonne, et se
sent obligé de penser qu’ ils n ’ont fait tout cela que « pour son
bien ». Ces idées sont exposées de façon approfondie dans deux
ouvrages repris dans ce volume : C ’est pour ton bien et L’Enfant
sous terreur.

Dénoncer le meurtre de l ’âme enfantine

Dans C ’est pour ton bien. Racines de la violence dans l ’éducation de
l ’enfant (paru en France en 1985), Alice Miller montre, en premier
lieu, comment le comportement des parents s ’est, au fil du proces-
sus de civilisation, mué en une mainmise sur l ’enfant. Plus la société
humaine a reconnu l ’ importance de l ’enfance, plus les adultes ont
éprouvé le besoin de torpiller, par des méthodes éducatives tyran-
niques, cet espace riche de promesses. Les attitudes pédagogiques,
qui auraient dû amener le jeune être à s ’épanouir, se convertirent
en instruments de torture. Se mit ainsi en place la « pédagogie
noire » qui, avec la violence pour devise, s ’appliqua à détruire toute
perspective, pour l ’enfant, de connaître plus tard une vie harmo-
nieuse. Il est frappant de noter à quel point les descriptions des pra-
tiques de cette « pédagogie noire » évoquent parfois un rapport
d’Amnesty International sur la torture…

Dans cet ouvrage déjà, Alice Miller appuie sa théorie sur des
exemples concrets. Elle montre comment des méthodes d’éduca-
tion destructrices ont fait perdre à des hommes leur humanité.
S ’ intéressant au cas d’Hitler, elle ne se contente pas de
l ’approche réductionniste, qui explique par sa biographie le
déchaînement de la Seconde Guerre mondiale et l ’extermination
des Juifs : elle montre comment des traumatismes infligés dans

VI
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L’ESSENTIEL D’ALICE MILLER

l ’enfance peuvent, par la suite, engendrer de monstrueux méca-
nismes destructeurs ; comment, plus tard, des millions d’êtres
humains ont pu se reconnaître en ces modes de comportement
dévastateurs pour avoir subi la même expérience. Les dressages
de la pédagogie noire sont devenus un modèle de vécu collectif
qui conduit tout droit à un comportement de type fasciste. Hitler
est le meneur qui a su si habilement présenter sa folie meurtrière
qu’ il eut d’ innombrables complices volontaires. L’humiliation
subie finit toujours pas se transformer en humiliation active.

Le cas du tueur d’enfants Jürgen Bartsch n’est pas moins édifiant.
Alice Miller décrit avec précision son enfance et les tortures qui lui
furent infligées à titre de mesures éducatives. Même en connaissant
les atrocités qu’ il a commises, le lecteur ne peut s ’empêcher d’être
saisi de rage contre les bourreaux de Jürgen Bartsch, qui tous sont
restés impunis. Alice Miller décrit aussi de façon particulièrement
impressionnante les agressions pédophiles du prêtre qui l ’avait eu
sous sa garde durant de longues années. Quand on songe que c’est
aujourd’hui seulement, presque trente ans après la parution de ce
livre, que l ’Église catholique dénonce ouvertement les sévices
sexuels perpétrés par des ecclésiastiques…

Une éducation barbare engendre des actes de cruauté non seu-
lement envers les autres, mais aussi envers soi-même. C ’est ce
qu’Alice Miller montre avec son dernier exemple, celui de Chris-
tiane F., une jeune Berlinoise qui a détruit sa vie par la drogue et
la prostitution 1. Dès son enfance, ne supportant pas les humilia-
tions que lui infligeait sa famille, elle se réfugia dans la drogue et
faillit en mourir. Elle avait intériorisé la haine parentale à tel point
qu’elle s ’y identifia et la retourna contre elle-même. Elle était
enfin l ’enfant sage qui prouvait sans relâche à ses parents qu’elle
n’était, en effet, pas digne d’être aimée.

Libérer l ’enfant sous terreur

L’Enfant sous terreur. L’ ignorance de l ’adulte et son prix paraît
en France en 1986. Dans ce livre, Alice Miller traite de l ’ interdic-
tion de découvrir sa propre vérité, son propre vécu subjectif.

1. Voir Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, traduit de l ’ allemand par
Léa Marcou, Mercure de France, 1981 ; Gallimard, « Folio », 1983.

VII
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DU CÔTÉ DE L’ENFANT

L’enfant que je suis a une telle peur de reconnaître la vérité – car
il ne pourrait y survivre – qu’ il la refoule. Je vais censurer ma
pensée, me priver de ma singularité d’être humain, tout cela afin
de ménager mes parents. Si je les ménage, si je les idéalise, je ne
sentirai pas les effets de mes traumatismes. Je suis dans le déni
total. Je renie ma vocation d’être humain unique, capable de
penser par moi-même, et deviens, ma vie durant, un docile exécu-
tant des ordres. Le mot « autodétermination » me sera étranger,
la manipulation par autrui me paraîtra mon mode normal
d’existence.

Une nouvelle fois, Alice Miller pourfend, sans prendre de gants,
la psychanalyse classique et son père fondateur Sigmund Freud.
Elle critique avec âpreté le discours consacré des analystes. Elle
ne s ’embarrasse pas d’une discussion sur telle ou telle notion,
mais s ’en prend, complètement et concrètement, aux ambitions
et au comportement de Freud. Ce dernier, selon elle, voulait avant
tout se voir reconnu par ses confrères du monde médical. Mais
lorsqu’ il s ’aperçut que sa théorie du traumatisme était rejetée par
la société, il trahit sa géniale vision et développa un système du
déni, la théorie des pulsions.

Alice Miller tira la conclusion logique de ses idées : elle n’était
plus chez elle dans l ’Association psychanalytique internationale
(API), qu’elle quitta en 1988. De même qu’elle attaquait Freud,
elle fustigea ses disciples. La psychanalyse était devenue, à ses
yeux, la forme de thérapie qui condamne le patient au déni de sa
propre vérité, traite son vécu émotionnel de fantasme et lui
demande de considérer les agissements de ses parents comme de
l ’amour. La théorie des pulsions dispose de tout un arsenal
d’arguments pour qualifier les véritables sentiments d’un être
humain de chimères et d’élucubrations névrotiques. Alice Miller
plaide donc pour un abandon total de la psychanalyse comme
méthode thérapeutique. Il faut, dit-elle, donner au patient la pos-
sibilité de se confronter à sa véritable histoire. Lorsqu’ il me sera
permis de me rendre compte, placé du côté de l ’enfant maltraité,
de ce que les adultes m’ont infligé au nom de l ’éducation, préten-
dument par amour, je pourrai enfin ouvrir les yeux. Avec l ’aide
du thérapeute, le patient vit en adulte, debout, lucide et coura-
geux, capable de nouer une relation avec l ’enfant maltraité qu’ il

VIII
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L’ESSENTIEL D’ALICE MILLER

fut. Grâce à ce processus de prise de conscience, je vais acquérir
une relation émotionnelle riche de sensibilité à mon passé. Je ne
ferai plus qu’un avec mon histoire, et me libérerai du refoulement
et de la déconnexion d’avec moi-même. Je vois qui je suis et ce
que j ’ai vécu. Je suis capable, désormais, de me protéger d’autres
agressions sur ma personne.

Accéder à la connaissance interdite

Si je dois refouler mon histoire, je perds l ’accès à l ’ensemble
de mon vécu émotionnel. Je suis coupé de moi-même et vis avec
un faux-Soi. Plus je dois ériger de défenses, plus je redoute de
me confronter à mes sentiments spontanés. La clé vers moi-même
est à ma disposition, il me suffit d ’ouvrir la porte verrouillée.
Malheureusement, nous avons tellement peur de l ’utiliser que
nous gâchons le plus souvent cette chance, en faisons une
« connaissance interdite ». Dans le livre qui porte ce titre (paru
en France en 1990), Alice Miller montre, en s ’appuyant sur les
cas de divers personnages célèbres, ce qui arrive lorsqu’on a peur
d’ouvrir les portes menant à sa propre histoire. De même que
dans C ’est pour ton bien, elle expose les conséquences du refoule-
ment. Les émotions refoulées vont se décharger, par des actes
de violence, sur autrui ou sur soi-même, allant parfois jusqu’à
provoquer des maladies.

Un nouvel élément d’ importance majeure dans la théorie
d’Alice Miller apparaît ici : la figure du « témoin lucide ». La
plupart des enfants, pense-t-elle, sont livrés, dans une totale soli-
tude, aux méthodes d’éducation destructrices de leurs parents.
S ’ ils avaient eu à leur côté un témoin lucide, quelqu’un qui com-
prenne la situation et se montre compatissant, ils auraient été
préservés du traumatisme et protégés contre la maltraitance.
Consciente que cette vision du secourable témoin lucide n’est
guère réalisable dans la plupart des cas, elle demande au théra-
peute d’assumer ce rôle envers son patient. Encore une fois, cette
idée est tout à fait opposée aux conceptions de la méthode psy-
chanalytique traditionnelle.

IX
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DU CÔTÉ DE L’ENFANT

Écouter la mémoire du corps

Dans Notre corps ne ment jamais (paru en France en 2004),
Alice Miller s ’appuie sur les dernières découvertes de la neurobio-
logie. On sait aujourd’hui que les émotions sont un enregistre-
ment, une représentation de tout ce que vit notre corps et,
parallèlement, le langage qui en informe le cerveau. Elles lui four-
nissent un descriptif, lui permettant de générer les réponses com-
portementales adéquates. Tout notre vécu émotionnel est ainsi mis
en mémoire, stocké, inconsciemment, dans le cerveau, et les
manifestations somatiques en sont une expression forte. C ’est
pourquoi il est désormais possible d’accéder à ces souvenirs et de
faire réémerger des sentiments refoulés via la compréhension des
symptômes physiques. Alice Miller a su, intuitivement, décrire
ce mécanisme.

Nos émotions deviennent ainsi, dans leur rapport avec notre
corps, le « témoin lucide » évoqué plus haut. C ’est pourquoi il
est extrêmement important, dans une thérapie, de prendre au
sérieux les diverses manifestations somatiques et de comprendre
qu’elles sont l ’expression de notre douloureux passé. Les maux
physiques sont un langage qui a sa source dans l ’enfance et
auquel nous devons nous confronter. Ils sont la parole du témoin
lucide qui, avec le concours de la maladie, se rebelle contre le
refoulement.

Les messages de notre corps sont une clé pour accéder à notre
propre histoire, et retrouver les émotions enfouies depuis tant
d’années. Si La Souffrance muette de l ’enfant dépeignait la prison
du refoulement, Notre corps ne ment jamais nous guide vers la
véritable histoire de notre enfance, à la rencontre du petit garçon
ou de la petite fille maltraité(e).

En tant que fils d ’Alice Miller, j ’ai suivi depuis le début et de
façon privilégiée le développement de sa pensée ; j ’ai aussi eu
l ’occasion, ces trente dernières années, dans l ’exercice de mon
métier de psychothérapeute, de mettre en application ses théories.
Et je ne suis pas le seul. Tant il est vrai que son audace, sa comba-
tivité, mais aussi la profondeur et la grande clarté de ses ouvrages
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L’ESSENTIEL D’ALICE MILLER

lui valent aujourd’hui une véritable notoriété, auprès des profes-
sionnels – psychologues, thérapeutes, pédiatres, assistants
sociaux – mais aussi du grand public. C ’est précisément l ’ambi-
tion de cette édition que de faire mieux connaître encore l ’ infati-
gable lutte qui fut toute l ’histoire de la vie d’Alice Miller, et de
diffuser dans son unité son œuvre foisonnante.

Martin Miller, 25 novembre 2010
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C’EST POUR TON BIEN

Racines de la violence
dans l’éducation de l’enfant

Traduit de l ’allemand par Jeanne Étoré
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