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Je fis le désespoir de mes parents ce méme jour
d'avril ot1 Jiquiaud, que je ne connaissais pas encore,
fit le désespoir de son pére. Jiquiaud m'a raconté
depuis qu'il s'y prit simplement : il alla trouver
son peére dans son bureau, lui reprocha d'inquali-
fiables escroqueries et, avant de faire claquer la
porte, jura de n’accepter jamais un sou de M. Jiquiaud
mort ou vif. Comme il habitait Paris, il n’eut qu’a
changer de quartier pour consommer la rup-
ture.

Quant a mol, les choses n'allérent pas aussi ronde-
ment. Les raisons de mon départ n'étaient pas si
décisives non plus qu'il me fiit possible de les servir
a trac et de m'en aller par-dessus. D’alleurs, ma
grande indolence, accommodée aux molles habitudes
de ma petite ville de province, me détournait de
faire un éclat. Il ne fallait rien de moins, pour en
amener le prétexte, que l'hostilité de mon pére et
cette curieuse indifférence de ma mére & mon égard,
dont je les payais, l'un et 'autre, de retour.
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Je n’ai pas de rancune contre ma mére. Si son
amour m a manqué, je serais injuste de le lui reprocher,
car elle n'avait point de vocation 4 aimer personne.
Elle craignait Dieu, les mites qui dévorent les véte-
ments, et I'époux que lui avaient choisi ses parents.
Je n"al pas connu son sourire et je crois qu'elle n’en
avait pas. Il m'est arrivé de la prendre en- pitié,
lorsqu’elle égrenait son chapelet sous la table familiale
en subissant la verve anticléricale de mon pére,
mals je suis sir que ma pitié s égarait ; les blasphémes
de mon pére lui paraissaient dans 1'ordre naturel des
choses. L'expérience qu ‘elle avait du foyer sans jole
ol s'était écoulée sa jeunesse lui avait fait regarder
le marlage comme |'accomplissement d’une obligation
chrétienne, auquel une jeune fille doit s'attendre aprés
avolr passé son brevet supérieur.

Je lui dois cette justice qu’elle ne’voulut jamais me
contrarier ; mais, lorsqu’elle rentrait de I'église, ol
elle s'allait prosterner avec cette grande faim des
femmes maigres qui n'ont pas rencontré 'amour en
chair, son regard se posait sur moi avec une sorte
d’effrol, voire de scandale ; comme si j’eusse été le
témoignage indiscret d'un consentement, qu'en dépit
des permissions, elle ne trouvait pas bien propre
tout de méme.

Dans les querelles que mon pére me faisait a chaque
instant, elle n'intervenait pas; son regard méme
n'avait point de ces encouragements timides, comme
cela se fait assez ordinairement de mére a enfant.
De cette sécheresse, je n’ai pour ainsi dire pas souffert ;
peut-étre dans ma premiére enfance, mais mes sou-
venirs n'y sont plus. Pourtant, }'ai en mémoire, lors-
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gue )'avais onze ans ou douze, certain soir de fitvre
ou je délirais dans la peur de mourir. Ma mére était
4 mon chevet, je lui tendais les bras en criant contre
la mort. Elle prit mes deux mains qu’elle croisa sur
ma poitrine et m'obligea de réciter un confiteor qu’elle
épelait devant moi. Si je n'avais été irréligieux déja,
j'en aurais gardé rancune a Dieu.

Son dévouement & mon pére n'¢tait pas tout a fait
de crainte. Il y entrait je ne sais quelle admiration,
peut-étre superstitieuse, mais que rien ne justifiait
4 mes yeux, je le dis sans parti pris. Celte admiration
ne fit jJamais de grands éclats, il m’est arrivé pourtant
d’en surprendre le reflet dans un regard de ses yeux
mornes, par exemple lorsque mon pére, au cours
d’une discussion, m'opposait un argument avantageux
dont le tour était justernent propre & blesser la moins
susceptible des consciences catholiques : car notre
désaccord était si attentif que j'étais, athée, I'habituel
défenseur des prestiges catholiques humiliés par
mon pére dont le tapage dissimulait un fond de
religieuse benoiterie. A ce jeu, je le note en passant,
Javais assez d'esprit pour épauler la sainte église
avec un bonheur presque constant ; il m'en restait
méme de quoi affecter toujours une hypocrite modestie.
Jattendais généralement le sommet d’une péroraison
pour formuler quelques arguments d'une maniére
bréve, schématique, comme si j'eusse négligé d’exploi-
ter & fond mon avantage. Cette sobre désinvolture
irritait mon pére. Il était resté, au fond, dans la tra-
dition des gens qui éclairent leurs conceptions poli-
tiques ou religieuses en se jetant par la téte I'adultere
d’une cousine éloignée — et je crois bien que ce fut
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cette disposition de son caractére qui lui inspira de
se jeter dans la politique.

Je ne puis fixer au juste 3 quel moment 'ambition
lui vint d’étre député. Lorsqu'il rentra de la guerre,
avec plusieurs décorations, il fit d’abord une grande
phrase ol il était question «des fadaises que les
femmes ont nécessairement inculquées aux enfants
en |'absence des péres de famille ». Ma mére eut un
hochement de téte pour consentir ; je sentis naitre
ma défiance.

Cing années de vie d'officier au front avaient donné
a mon pére le gofit de l'autorité a ciel ouvert, du vin
bu & haute voix et des femmes entre deux trains.
Revenu a la vie civile, il se fit aussitét la réputation
d'un galant homme et, sans savoir encore qu'il
briguerait plus tard les suffrages des électeurs, prit
I'habitude d'aller au café. A la maison, il accom-
modait ses vareuses d'officier en vestons d’intérieur ;
et, de fait, il ne cessa pas tout a fait d'étre capi-
taine. Son autorité controlait tout un rituel domes-
tique, d'inspiration militaire, qui n'était pas sans
agrément pour mol. Penché sur les casseroles de la
cuisiniére, comme 1l se penchait naguére sur la
soupe de la roulante, il donnait un spectacle de
bon comique.

Dans cette nouvelle atmosphére de discipline, ma
mére se mit tout de suite au pas et joua le role d'une
sorte d'infirmiére major. Elle ne s’insurgeait jamais
contre la régle, ou contre « les directives » du maitre de
maison. Une seule fois, depuis l'armistice, je 'en-
tendis proposer la disgrice des obus de soixante-dix-
sept qui ornaient la cheminée du salon. Mon pere
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eut le sourire fier et mélancolique des i mcompm
Elle n'insista pomt

Heureusement, j'ai recu en partage de la nature
une indolence que les disciplines n’entameront
jamais. Au reste, je ne songeals pas & me révolter,
car je suis toujours assez heureux pourvu qu'on me
laisse ne rien faire et, pour des raisons égoistes,
mon pére ne contrariait pas ma paresse. Cela ne devait
pas empécher qu'il m'en servit le reproche plus tard,
mais tant que je demeurai a Ja maison, il vit de bonne
volonté que je n'eusse point d'Initiative a ses aflaires
olt 1l entendait rester maitre tout seul.

Je me serals accommodé de cet effacement avec
modestie, si d'étranges lubies n'étaient venues a
géter le bon sens de mon pére, qu'il avait gardé assez
ferme pour l'ordinaire de la vie. Bientét, il ne lui
suffit plus que le souvenir de la guerre inspirét I'éco-
nomie de son foyer, il voulut encore que son entou-
rage en fit imprégné. En s'aidant des articles de fond
des grands quotidiens et des discours de ministres
en tournée, il forgea un répertoire ol il essayait de
concilier un patriotisme susceptible et certaines pro-
fessions de foi humanitaires qui étaient les prémices
de ses petites menées politiques. De toute cette
éloquence, je n'al guére retenu que le point de départ,
mais Je 1'al encore dans l'oreille. Mon pére répétait
couramment ¢ que la guerre avait créé un nouvel état
d’esprit », et il était trés content. Ce nouvel état
d'esprit, il 'explorait sans cesse, en utilisant un voca-
bulaire que les concierges négligent de retenir a la
lecture de leur journal, mais qui I'enflait d’une vanité
ingénue : Déchainement des appétits, matérialisme
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conditionné par les nécessités actuelles, orientation
des générations d’aprés-guerre, changement de front
économique, etc...

Malheureusement pour moi, mon pére arrivait &
cet dge ol la plupart des hommes donnent dans le
travers d'étre didactiques, parce qu'il leur faut bien
prendre avantage de quelque chose. En sorte que je
n'étais pas un moment avec lui, qu’il ne voulit
m enseigner dans ces vérités importantes sur la guerre
«t I'aprés-guerre dont il s’était constitué un diction-
naire triste. Pris & cette rhétorique, il croyait que le
monde avait eu son commencement au jour de la
mobilisation, et mon indifférence en toute cette
matiére lul était un scandale.

— Je suis révolté par tant d'inconscience, disait-il
4 mon propos. Il est consolant de penser qu'a c6té
des olibrius de ton espéce, heureusement rares, il
existe une jeunesse saine qui sait ou elle va et qui
n'oublie pas ce qu'elle doit & notre sacrifice.

Je ne me retenais pas toujours de hausser les
épaules. Les olibrius de mon espéce, qui ont vu passer
la guerre sans y préter grande attention, ne sont pas
aussi rares qu'il plaisait croire & mon pere. Jai connu
la mobilisation et ses paniers de prunes, la fierté de
savolr que mon pére pouvait & chaque instant périr
de mort violente, les offensives qui gonflaient les
arbres de séve, et le monéme de |'armistice. Tout cela
n’a pas tenu une grande place dans ma vie d’enfant
et méme dans ma vie d’adolescent. La réduction de la
poche de Chateau-Thierry, dans un temps ou j’en
appréciais déja la portée, me fit beaucoup moins de
plaisir que le consentement d'une grande fille brune
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dont la hanche, je m’en rends mieux compte mainte-
nant, avait un peu trop de moelleux. Un jour ol je
me sentais en confiance avec mon pére, j’eus I'impru-
dence de lui confesser cette faiblesse qui n'avait pas
¢té avantageuse a mon Inquiétude patriotiqie. Il
eut un mouvement d’indignation et me dit avec une
voix dégoiitée :

— Tu es ignoble, Bernard, ignoble.

Le soir méme, mon pére me donnait 'occasion
d’une revanche. Au diner, il informa que ses affaires
I'appelatent en ville aprés le repas. Je ne sais pas ce
que ma mére pensait de la nature de ces affaires-la;
pour. moi Je n'ignorais pas de quelles galantes occupa-
tions il s’agissait. A l'instant de partir, mon pére
se trouva un peu embarrassé de prendre congé, comme
si l'elit géné le souvenir du reproche qu'il m’avait
adressé quelques heures plus tot. Je le considérais
avec autant d'ironie qu'on en peut mettre dans un
regard. Alors il donna quelques explications hatives
a ma meére et, poussant un profond soupir, murmura
peut-étre machinalement :

— La guerre a créé un nouvel état d’esprit.

J'éclatar d'un rire considérable, il sortit en me
jetant un mauvais regard.

Ce fut a peu pres vers cette époque qu'il forma
le projet avoué de se présenter a la députation. Jus-
qu'alors, j'avais pris en patience ses développements
sur la guerre et sur l'aprés-guerre, en considération
de l'indulgence respectueuse qu'un fils doit a son
pére. Mais, & l'entendre énoncer des aphorismes et
des professions de fol qui étaient au grand contraire
de ses opinions d'antan, i~ ne pus lui dissimuler
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combien j'étais blessé. Avec une énorme candeur,
il m'objectait qu'il fallait bien se mettre dans le
train des électeurs. Le fait est qu'il s’y mit trés bien
et trés vite. Il rogna tout d'un coup sur ses inquiétudes
patriotiques pour faire de la place aux déclarations
humanitaires. L'état d'esprit né de la guerre, ot il
voyait hier l'assurance d'une politique extérieure
vigilante, lui parut ouvrir des horizons de fraternité
internationale. Les frontitres devinrent une
ligne idéale de conjugaison entre l'esprit pratique
du Germain et lintelligence primesautitre du
Frangais.

Cela n'allait pas qu'il ne fit beaucoup de bruit,
mais seulement dans l'intimité familiale, contre les
réductions du service militaire ou l'insuffisance des
armements navals. Il ne se défendit jamais d'une
rage séche en lisant que l'Allemagne possédait le
plus grand dirigeable du monde ou le meilleur coureur
a pied sur quatre cents métres ; et je suis sir qu'en
lisant le journal hebdomadaire du canton, 1l établis-
sait |'excédent des naissances sur les déces avec une
idée de tout derritre la téte.

Cette duplicité, ot il donnait avec pertinence,
m 'était pénible. Je m’employai, autant que ma paresse
m’en laissait, contre ses chances d'étre élu. Au dehors,
aussi bien qu’a la maison, Je ne perdis guére d'occa-
sions de le mettre en face de ses contradictions. Je
le faisais sans tapage, de la maniere séche que j'ai
dite ; aussi mes paroles n’avaient-elles point d'effet
sur ses admirateurs, car la vérité 4 'usage du commun
sort des grandes gueules, et mon pére avait ce qu'il
en fallait. Je gagnai seulement d'aggraver & chaque
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your l'atmosphére de discorde ol nous nous affrontions
sous le moindre prétexte. Mon pére entrait dans de
violentes coléres auxquelles je mettais un point d’hon-
neur a n'opposer que de saines raisons. Cela ne faisait
que l'irriter davantage. Il efit souhaité me voir
emporté a son exemple et tichait & me mettre hors de
mol en me poussant par des arguments d une mauvaise
foi outrée. Mais je sus a tout moment garder ma téte
froide et, comme mon pére avait trop d’orgueil pour
Jamais convenir de ma supériorité, toujours lui
semblait-il que je manquais aux régles honnétes de
la controverse qui étaient, & son juger, de crier trés
haut. :

Ces querelles n’étaient pas propres & réchauffer
I'ardeur de cette affection déja tidde qu'il me portait
dans le passé. Ce n'était pas qu'il manquét de géné-
rosité, il en était capable avec emportement ; mais
il fallait qu'll en fiit payé d’'une maniére sensible.
Et moi, alors que )’étais enfant, J'avais décu sa fierté.
Mon pére révait d'un gros joufflu qui fit des mots
droles et remportdt les premiers prix de sa classe.
J'étais un gamin sans couleurs, morose ; au lycée je
redoublais toutes les classes, et il n’était rien, dans ma
maigre personne, dont il se piit prévaloir en orgueil.
Son affection ne s'épanouit vraiment que pendant
ces quatre ou cinq années de guerre qu'il passa loin
de moi. La tendresse paternelle faisait partie du
bagage sentimental des mobilisés, et mon pére
entretint l'illusion qu'il m’aimait, jusqu'a étre par-
faitement sincére. De mon cbté, je n'étais pas insen-
sible & I'image héroique que les journaux illustrés
me proposaient de mon pére. Je lui vouais un senti-
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ment d'admiration attendrie. J'ai dit comment il
me dégut. La déception fut réciproque.

Dans le courant ordinaire de la vie, je suis d'un
naturel nonchalant, plutét réservé; ma franchise,
par cela méme qu'elle va sans fracas, peut paraitre
sournoiserie. J'ajoute que j'al les épaules assez étroites,
d’un intellectuel moyen. Mon pére ne retrouva point
le fils que son orgueil avait souhaité : abondant en
gueule et en épaules, qui siit tout & la fois reviser un
moteur, trousser les filles et réfuter grassement le
dogme de l'infaillibilité du pape ; un costaud débrouil-
lard, « capable de se mesurer avec les dures réalités
d’aprés-guerre ». Cette mauvaise impression qu'il
eut & mon abord fut le départ d’'une mésentente qui
aboutit bientst a un état d'hostilités ouvertes. Il
prit I'habitude de m'appeler salopard ou hypocrite
a chaque fois qu'il s'enferrait sur la pointe de mes
objections. A la violence des épithétes qu’il me don-
nait, je pouvais connaitre que mes raisons |’avaient
touché au vif, Lorsqu'il se sentait mal & I'aise dans nos
discussions, il lul arrivait de s’en prendre & ma
mére qu'il accusait d'avoir gité le bon sens de leur
fils avec des niaiseries de confessionnal, quoiqu’il
n'ignordt pas de mon indifférence religieuse. Son
éloquence y trouvait aussi un prétexte contre I'église
catholique, car il s’habituait progressivement, en vue
des élections législatives, & une attitude anticléricale.
Il en avait au ceeur un remords inavoué,  cause d'une
croyance qu il avait gardée dans ce paradis guerrier,
d'importation allemande, qui avait attendri la France
1914-18 avec la complicité des autorités préposées au
« moral » de la nation armée. C'est pourquoi, dans
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I'intimité familiale, il ne condamnait pas absolument
le catholicisme, justiciable, disait-il, d'une interpré-
tation rationnelle. A cet endroit du discours, ma mére
levait sur son époux un regard de reconnaissance-
admirative, trouvant qu'il était trés bon de consentir
a Dieu une place dans I'état d’esprit né de la guerre.
Mais la liberté philosophique de mon pére éclatait
tout aussitot : I'église romaine n’était a ses yeux qu'un
domicile de la divinité entre beaucoup d’autres, la
théorie des saints rien de plus qu'une galerie décora-
tive. Quant a lui, sa mystique rationnelle efit été aussi
a l'aise au temple ou a la synagogue.

Cette foi éclairée lui donnait toute liberté pour
considérer ce qu'il appelait les mystéres accessoires'
de la religion sous un aspect humoristique et toujours
offensant pour les convictions de sa femme. Tandis
qu’ll faisait raison de la baleine de Jonas, du haut de
ses certitudes biologiques, ma meére s'absorbait
en prieres, courbant son échine maigre que ce
satanisme de chambrée secouait d'un frisson peut-étre
délicieux.

Ce matin d'avril qui me fut décaisif, mon pére était
trés monté contre mol, a cause d'une méchante plai-
santerie que Je lui avais faite.

La veille aprés-midi, passant dans la rue principale
de la ville, je I'avais vu entrer au café dans la compa-
gnie d’Antonin et du sous-préfet. Antonin est connu
dans la région, sa lanterne attire plus d'un papillon
de nutt et a juste titre ; |'établissement est propre, les
pensionnaires savent quels égards sont dus au rang
et a la fortune, la patronne est d'un enjouement tou-
Jjours égal. Antonin s'est acquis une alsance assez
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considérable. C'est un homme qui voit beaucoup
de monde et, par la, dispose d'une influence politique
importante. Il faut le dire, son influence n'est point
corruptrice comme il se voit, hélas, trop souvent,
elle s'exerce d'une maniére tout a fait saine, par
I'effet d'une considération générale qui tient a I'habi~
leté, au bon sens, et & la courtoisie de cet heureux
commergant. Je m'édifiai donc sans malice au spec-
tacle bonhomme et confortant, de ce maquereau qui
poussait mon pére et le sous-préfet dans I'entre-
baillement d'une porte de café, avec des claques
d'amitié sur les omoplates. C'est une opinion trop
répandue que les sous-préfets ne sont occupés que
d’aimables travaux littéraires. J'étais tout heureux
d’en voir un qui donnét la mesure de son dévouement
4 la cause du bien public en preparant de bonnes
élections.

Le soir, mon pére parut au diner en excellente
humeur. Vers la fin du repas, il nous fit part de ses
vues optimistes sur les élections & venir.

— Je donneraidu fil a retordre a Margelin. D'abord,
il n'est pas sir qu'll ait dans sa manche toute la
cléricaille...

Lorsque mon peére s'exprimait un peu cavaliére-
ment sur l'église militante, j'avais l'habitude de cher-
cher sur le visage de ma mére un jeu de phys:onomxc
qu1 marquét son xmprobatlon Cette fois encore, je
fus décu. Le mot de cléricaille ne la fit pas sour-
ciller, j'en  eus une ombre de ressentiment.

— Vraiment, poursuivait mon pére, j'ai les meil-
leures raisons de croire que la cléricaille ne donnera
pas tout entitre du méme cdté. Cette aprés-midi,
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Bernard est un gar¢on doux, honnéte et sincére,
qui n’a point de vocation a voler son prochain, ni a
vivre aux crochets d’une dame un peu mire. Ce
qu’il en fait n’est que par un scrupule d’affection :
brouillé avec son pére, il se prend d’une tendresse
filiale pour un homme bon, affectueux, et qui, a
I'usage, se révele un gredin. Tandis que son pére
d’élection est sous les verrous, Bernard, pour le
mettre a |’aise, s’applique a devenir une crapule.
Ce parti pris, d’une abnégation et d’une discrétion
si parfaites, si touchantes, n’est d’ailleurs que le
couronnement d’une aventure abondante. A pro-
pos d’un pommier, Bernard quitte son pére, qu’il
aura, plus tard, la douleur de voir réussir dans
une entreprise importante. Il se lie d’amitié, se
délie, trouve un second pére, couche avec une fille
pour lui apprendre a étre honnéte... Toujours sans
enthousiasme ni égoisme, il entre en relation avec
un revenant, soigne un malade et ’assassine sans y
penser. Tous les événements qui dirigent sa vie sont
des accidents. Il ne choisit guére. C’est un gargon
bousculé, qui rate sa vie a chaque instant, car il est
né pour accomplir l'existence merveilleuse des
paralytiques incurables, qui est une belle ligne
droite jusqu’a la chute. Notons avec satisfaction
que I’histoire du Vaurien est d’une haute moralité.
On y voit un fils désobéissant tomber dans les plus
funestes erreurs.
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