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Je fis le désespoir de mes parents ce même jour
d'avril où Jiquiaud, que je ne connaissais pas encore,
fit le désespoir de son père. Jiquiaud m'a raconté
depuis qu'il s'y prit simplement il alla trouver
son père dans son bureau, lui reprocha d'inquali-
fiables escroqueries et, avant de faire claquer la
porte, jura de n'accepter jamais un sou de M. Jiquiaud
mort ou vif. Comme il habitait Paris, il n'eut qu'à
changer de quartier pour consommer la rup-
ture.

Quant à moi, les choses n'allèrent pas aussi ronde-
ment. Les raisons de mon départ n'étaient pas si
décisives non plus qu'il me fût possible de les servir
à trac et de m'en aller par-dessus. D'ailleurs, ma
grande indolence, accommodée aux molles habitudes
de ma petite ville de province, me détournait de
faire un éclat. Il ne fallait rien de moins, pour en
amener le prétexte, que l'hostilité de mon père et
cette curieuse indifférence de ma mère à mon égard,
dont je les payais, l'un et l'autre, de retour.

I
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Je n'ai pas de rancune contre ma mère. Si son
amour m'a manqué, je serais injuste de le lui reprocher,
car elle n'avait point de vocation à aimer personne.
Elle craignait Dieu, les mites qui dévorent les vête-
ments, et l'époux que lui avaient choisi ses parents.
Je n'ai pas connu son sourire et je crois qu'elle n'en
avait pas. Il m'est arrivé de la prendre en- pitié,
lorsqu'elle égrenait son chapelet sous la table familiale
en subissant la verve anticléricale de mon père,
mais je suis sûr que ma pitié s'égarait les blasphèmes
de mon père lui paraissaient dans l'ordre naturel des
choses. L'expérience qu'elle avait du foyer sans joie
où s'était écoulée sa jeunesse lui avait fait regarder
le mariage comme l'accomplissement d'une obligation
chrétienne, auquel une jeune fille doit s'attendre après
avoir passé son brevet supérieur.

Je lui dois cette justice qu'elle ne voulut jamais me
contrarier mais, lorsqu'elle rentrait de l'église, où
elle s'allait prosterner avec cette grande faim des
femmes maigres qui n'ont pas rencontrél'amour en
chair, son regard se posait sur moi avec une sorte
d'effroi, voire de scandale comme si j'eusse été le
témoignage indiscret d'un consentement, qu'en dépit
des permissions, elle ne trouvait pas bien propre
tout de même.

Dans les querelles que mon père me faisait à chaque
instant, elle n'intervenait pas son regard même
n'avait point de ces encouragements timides, comme
cela se fait assez ordinairement de mère à enfant.

De cette sécheresse, je n'ai pour ainsi dire pas souffert
peut-être dans ma première enfance, mais mes sou-
venirs n'y sont plus. Pourtant, j'ai en mémoire, lors.
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que j'avais onze ans ou douze, certain soir de fièvre
où je délirais dans la peur de mourir. Ma mère était
à mon chevet, je lui tendais les bras en criant contre
la mort. Elle prit mes deux mains qu'elle croisa sur
ma poitrine et m'obligea de réciter un confiteor qu'elle
épelait devant moi. Si je n'avais été irréligieux déjà,
j'en aurais gardé rancune à Dieu.

Son dévouement à mon père n'était pas tout à fait
de crainte. II y entrait je ne sais quelle admiration,
peut-être superstitieuse, mais que rien ne justifiait
à mes yeux, je le dis sans parti pris. Cette admiration
ne fit jamais de grands éclats, il m'est arrivé pourtant
d'en surprendre le reflet dans un regard de ses yeux
mornes, par exemple lorsque mon père, au cours
d'une discussion, m'opposait un argument avantageux
dont le tour était justement propre à blesser la moins
susceptible des consciences catholiques car notre
désaccord était si attentif que j'étais, athée, l'habituel
défenseur des prestiges catholiques humiliés par
mon père dont le tapage dissimulait un fond de
religieuse benoîterie. A ce jeu, je le note en passant,
j'avais assez d'esprit pour épauler la sainte église
avec un bonheur presque constant il m'en restait
même de quoi affecter toujours une hypocrite modestie.
J'attendais généralement le sommet d'une péroraison
pour formuler quelques arguments d'une manière
brève, schématique, comme si j'eusse négligé d'exploi-
ter à fond mon avantage. Cette sobre désinvolture
irritait mon père. II était resté, au fond, dans la tra-
dition des gens qui éclairent leurs conceptions poli-
tiques ou religieuses en se jetant par la tête l'adultère
d'une cousine éloignée et je crois bien que ce fut
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cette disposition de son caractère qui lui inspira de
se jeter dans la politique.

Je ne puis fixer au juste à quel moment l'ambition
lui vint d'être député. Lorsqu'il rentra de la guerre,
avec plusieurs décorations, il fit d'abord une grande
phrase où il était question « des fadaises que les
femmes ont nécessairement inculquées aux enfants
en l'absence des pères de famille n. Ma mère eut un
hochement de tête pour consentir je sentis naître
ma défiance.

Cinq années de vie d'officier au front avaient donné
à mon père le goût de l'autorité à ciel ouvert, du vin
bu à haute voix et des femmes entre deux trains.

Revenu à la vie civile, il se fit aussitôt la réputation
d'un galant homme et, sans savoir encore qu'il
briguerait plus tard les suffrages des électeurs, prit
l'habitude d'aller au café. A la maison, il accom-
modait ses vareuses d'officier en vestons d'intérieur
et, de fait, il ne cessa pas tout à fait d'être capi-
taine. Son autorité contrôlait tout un rituel domes-

tique, d'inspiration militaire, qui n'était pas sans
agrément pour moi. Penché sur les casseroles de la
cuisinière, comme il se penchait naguère sur la
soupe de la roulante, il donnait un spectacle de
bon comique.

Dans cette nouvelle atmosphère de discipline, ma
mère se mit tout de suite au pas et joua le rôle d'une
sorte d'infirmière major. Elle ne s'insurgeait jamais
contre la règle, ou contre « les directives » du maître de
maison. Une seule fois, depuis l'armistice, je l'en-
tendis proposer la disgrâce des obus de soixante-dix-
sept qui ornaient la cheminée du salon. Mon père
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eut le sourire fier et mélancolique des incompris.
Elle n'insista point.

Heureusement, j'ai reçu en partage de la nature
une indolence que les disciplines n'entameront
jamais. Au reste, je ne songeais pas à me révolter,
car je suis toujours assez heureux pourvu qu'on me
laisse ne rien faire et, pour des raisons égoïstes,
mon père ne contrariait pas ma paresse. Cela ne devait
pas empêcher qu'il m'en servît le reproche plus tard,
mais tant que je demeurai à la maison, il vit de bonne
volonté que je n'eusse point d'initiative à ses affaires
où il entendait rester maître tout seul.

Je me serais accommodé de cet effacement avec
modestie, si d'étranges lubies n'étaient venues à
gâter le bon sens de mon père, qu'il avait gardé assez
ferme pour l'ordinaire de la vie. Bientôt, il ne lui
suffit plus que le souvenir de la guerre inspirât l'éco-
nomie de son foyer, il voulut encore que son entou-
rage en fût imprégné. En s'aidant des articles de fond
des grands quotidiens et des discours de ministres
en tournée, il forgea un répertoire où il essayait de
concilier un patriotisme susceptible et certaines pro-
fessions de foi humanitaires qui étaient les prémices
de ses petites menées politiques. De toute cette
éloquence, je n'ai guère retenu que le point de départ,
mais je l'ai encore dans l'oreille. Mon père répétait
couramment « que la guerre avait créé un nouvel état
d'esprit », et il était très content. Ce nouvel état
d'esprit, il l'explorait sans cesse, en utilisant un voca-
bulaire que les concierges négligent de retenir à la
lecture de leur journal, mais qui l'enflait d'une vanité
ingénue Déchaînement des appétits, matérialisme

Extrait de la publication



LE VAURIEN

conditionné par les nécessités actuelles, orientation
des générations d'après-guerre, changement de front
économique, etc.

Malheureusement pour moi, mon père arrivait à
cet âge où la plupart des hommes donnent dans le
travers d'être didactiques, parce qu'il leur faut bien
prendre avantage de quelque chose. En sorte que je
n'étais pas un moment avec lui, qu'il ne voulût
m'enseigner dans ces vérités importantes sur la guerre
<tl'après-guerre dont il s'était constitué un diction-
naire triste. Pris à cette rhétorique, il croyait que le
monde avait eu son commencement au jour de la
mobilisation, et mon indifférence en toute cette
matière lui était un scandale.

Je suis révolté par tant d'inconscience, disait-il
à mon propos. Il est consolant de penser qu'à côté
des olibrius de ton espèce, heureusement rares, il
existe une jeunesse saine qui sait où elle va et qui
n'oublie pas ce qu'elle doit à notre sacrifice.

Je ne me retenais pas toujours de hausser les
épaules. Les olibrius de mon espèce, qui ont vu passer
la guerre sans y prêter grande attention, ne sont pas
aussi rares qu'il plaisait croire à mon père. J'ai connu
la mobilisation et ses paniers de prunes, la fierté de
savoir que mon père pouvait à chaque instant périr
de mort violente, les offensives qui gonflaient les
arbres de sève, et le monôme de l'armistice. Tout cela

n'a pas tenu une grande place dans ma vie d'enfant
et même dans ma vie d'adolescent. La réduction de la

poche de Château-Thierry, dans un temps où j'en
appréciais déjà la portée, me fit beaucoup moins de
plaisir que le consentement d'une grande fille brune
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dont la hanche, je m'en rends mieux compte mainte-
nant, avait un peu trop de moelleux. Un jour où je
me sentais en confiance avec mon père, j'eus l'impru-
dence de lui confesser cette faiblesse qui n'avait pas
été avantageuse à mon inquiétude patriotique. Il
eut un mouvement d'indignation et me dit avec une
voix dégoûtée

Tu es ignoble, Bernard, ignoble.
Le soir même, mon père me donnait l'occasion

d'une revanche. Au dîner, il informa que ses affaires
l'appelaient en ville après le repas. Je ne sais pas ce
que ma mère pensait de la nature de ces affaires-là;
pour moi je n'ignorais pas de quelles galantes occupa-
tions il s'agissait. A l'instant de partir, mon père
se trouva un peu embarrassé de prendre congé, comme
si l'eût gêné le souvenir du reproche qu'il m'avait
adressé quelques heures plus tôt. Je le considérais
avec autant d'ironie qu'on en peut mettre dans un
regard. Alors il donna quelques explications hâtives
à ma mère et, poussant un profond soupir, murmura
peut-être machinalement

La guerre a créé un nouvel état d'esprit.
J'éclatai d'un rire considérable, il sortit en me

jetant un mauvais regard.
Ce fut à peu près vers cette époque qu'il forma

le projet avoué de se présenter à la députation. Jus-
qu'alors, j'avais pris en patience ses développements
sur la guerre et sur l'après-guerre, en considération
de l'indulgence respectueuse qu'un fils doit à son
père. Mais, à l'entendre énoncer des aphorismes et
des professions de foi qui étaient au grand contraire
de ses opinions d'antan, >^ ne pus lui dissimuler
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combien j'étais blessé. Avec une énorme candeur,
il m'objectait qu'il fallait bien se mettre dans le
train des électeurs. Le fait est qu'il s'y mit très bien
et très vite. Il rogna tout d'un coup sur ses inquiétudes
patriotiques pour faire de la place aux déclarations
humanitaires. L'état d'espiit né de la guerre, où il
voyait hier l'assurance d'une politique extérieure
vigilante, lui parut ouvrir des horizons de fraternité
internationale. Les frontières devinrent une

ligne idéale de conjugaison entre l'esprit pratique
du Germain et l'intelligence primesautière du
Français.

Cela n'allait pas qu'il ne fît beaucoup de bruit,
mais seulement dans l'intimité familiale, contre les
réductions du service militaire ou l'insuffisance des

armements navals. Il ne se défendit jamais d'une
rage sèche en lisant que l'Allemagne possédait le
plus grand dirigeable du monde ou le meilleur coureur
à pied sur quatre cents mètres et je suis sûr qu'en
lisant le journal hebdomadaire du canton, il établis-
sait l'excédent des naissances sur les décès avec une

idée de tout derrière la tête.

Cette duplicité, où il donnait avec pertinence,
m'était pénible. Je m'employai, autant que ma paresse
m'en laissait, contre ses chances d'être élu. Au dehors,
aussi bien qu'à la maison, je ne perdis guère d'occa-
sions de le mettre en face de ses contradictions. Je
le faisais sans tapage, de la manière sèche que j'ai
dite aussi mes paroles n'avaient-elles point d'effet
sur ses admirateurs, car la vérité à l'usage du commun
sort des grandes gueules, et mon père avait ce qu'il
en fallait. Je gagnai seulement d'aggraver à chaque
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jour l'atmosphère de discorde où nous nous affrontions
sous le moindre prétexte. Mon père entrait dans de
violentes colères auxquelles je mettais un point d'hon-
neur à n'opposer que de saines raisons. Cela ne faisait
que l'irriter davantage. Il eût souhaité me voir
emporté à son exemple et tâchait à me mettre hors de
moi en me poussant par des arguments d'une mauvaise
foi outrée. Mais je sus à tout moment garder ma tête
froide et, comme mon père avait trop d'orgueil pour
jamais convenir de ma supériorité, toujours lui
semblait-il que je manquais aux règles honnêtes de
la controverse qui étaient, à son juger, de crier très
haut.

Ces querelles n'étaient pas propres à réchauffer
l'ardeur de cette affection déjà tiède qu'il me portait
dans le passé. Ce n'était pas qu'il manquât de géné-
rosité, il en était capable avec emportement mais
il fallait qu'il en fût payé d'une manière sensible.
Et moi, alors que j'étais enfant, j'avais déçu sa fierté.
Mon père rêvait d'un gros joufflu qui fît des mots
drôles et remportât les premiers prix de sa classe.
J'étais un gamin sans couleurs, morose au lycée je
redoublais toutes les classes, et il n'était rien, dans ma
maigre personne, dont il se pût prévaloir en orgueil.
Son affection ne s'épanouit vraiment que pendant
ces quatre ou cinq années de guerre qu'il passa loin
de moi. La tendresse paternelle faisait partie du
bagage sentimental des mobilisés, et mon père
entretint l'illusion qu'il m'aimait, jusqu'à être par-
faitement sincère. De mon côté, je n'étais pas insen-
sible à l'image héroïque que les journaux illustrés
me proposaient de mon père. Je lui vouais un senti-
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ment d'admiration attendrie. J'ai dit comment il
me déçut. La déception fut réciproque.

Dans le courant ordinaire de la vie, je suis d'un
naturel nonchalant, plutôt réservé ma franchise,
par cela même qu'elle va sans fracas, peut paraître
sournoiserie. J'ajoute que j'ai les épaules assez étroites,
d'un intellectuel moyen. Mon père ne retrouva point
le fils que son orgueil avait souhaité abondant en
gueule et en épaules, qui sût tout à la fois reviser un
moteur, trousser les filles et réfuter grassement le
dogme de l'infaillibilité du pape un costaud débrouil-
lard, « capable de se mesurer avec les dures réalités
d'après-guerre ». Cette mauvaise impression qu'il
eut à mon abord fut le départ d'une mésentente qui
aboutit bientôt à un état d'hostilités ouvertes. Il

prit l'habitude de m'appeler salopard ou hypocrite
à chaque fois qu'il s'enferrait sur la pointe de mes
objections. A la violence des épithètes qu'il me don-
nait, je pouvais connaître que mes raisons l'avaient
touché au vif. Lorsqu'il se sentait mal à l'aise dans nos
discussions, il lui arrivait de s'en prendre à ma
mère qu'il accusait d'avoir gâté le bon sens de leur
fils avec des niaiseries de confessionnal, quoiqu'il
n'ignorât pas de mon indifférence religieuse. Son
éloquence y trouvait aussi un prétexte contre l'église
catholique, car il s'habituait progressivement, en vue
des élections législatives, à une attitude anticléricale.
Il en avait au cœur un remords inavoué, à cause d'une
croyance qu'il avait gardée dans ce paradis guerrier,
d'importation allemande, qui avait attendri la France
1914-18 avec la complicité des autorités préposées au
« moral de la nation armée. C'est pourquoi, dans
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l'intimité familiale, il ne condamnait pas absolument
le catholicisme, justiciable, disait-il, d'une interpré-
tation rationnelle. A cet endroit du discours, ma mère

levait sur son époux un regard de reconnaissance
admirative, trouvant qu'il était très bon de consentir
à Dieu une place dans l'état d'esprit né de la guerre.
Mais la liberté philosophique de mon père éclatait
tout aussitôt l'église romaine n'était à ses yeux qu'un
domicile de la divinité entre beaucoup d'autres, la
théorie des saints rien de plus qu'une galerie décora-
tive. Quant à lui, sa mystique rationnelle eût été aussi
à l'aise au temple ou à la synagogue.

Cette foi éclairée lui donnait toute liberté pour
considérer ce qu'il appelait les mystères accessoires'
de la religion sous un aspect humoristique et toujours
offensant pour les convictions de sa femme. Tandis
qu'il faisait raison de la baleine de Jonas, du haut de
ses certitudes biologiques, ma mère s'absorbait
en prières, courbant son échine maigre que ce
satanisme de chambrée secouait d'un frisson peut-être
délicieux.

Ce matin d'avril qui me fut décisif, mon père était
très monté contre moi, à cause d'une méchante plai-
santerie que je lui avais faite.

La veille après-midi, passant dans la rue principale
de la ville, je l'avais vu entrer au café dans la compa-
gnie d'Antonin et du sous-préfet. Antonin est connu
dans la région, sa lanterne attire plus d'un papillon
de nuit et à juste titre l'établissement est propre, les
pensionnaires savent quels égards sont dus au rang
et à la fortune, la patronne est d'un enjouement tou-
jours égal. Antonin s'est acquis une aisance assez
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considérable. C'est un homme qui voit beaucoup
de monde et, par là, dispose d'une influence politique
importante. Il faut le dire, son influence n'est point
corruptrice comme il se voit, hélas, trop souvent,
elle s'exerce d'une manière tout à fait saine, par
l'effet d'une considération générale qui tient à l'habi-
leté, au bon sens, et à la courtoisie de cet heureux
commerçant. Je m'édifiai donc sans malice au spec-
tacle bonhomme et confortant, de ce maquereau qui
poussait mon père et le sous-préfet dans l'entre-
bâillement d'une porte de café, avec des claques
d'amitié sur les omoplates. C'est une opinion trop
répandue que les sous-préfets ne sont occupés que
d'aimables travaux littéraires. J'étais tout heureux
d'en voir un qui donnât la mesure de son dévouement
à la cause du bien public en préparant de bonnes
élections.

Le soir, mon père parut au dîner en excellente
humeur. Vers la fin du repas, il nous fit part de ses
vues optimistes sur les élections à venir.

Je donnerai du fil à retordre à Margelin. D'abord,
il n'est pas sûr qu'il ait dans sa manche toute la
cléricaille.

Lorsque mon père s'exprimait un peu cavalière-
ment sur l'église militante, j'avais l'habitude de cher-
cher sur le visage de ma mère un jeu de physionomie
qui marquât son improbation. Cette fois encore, je
fus déçu. Le mot de cléricaille ne la fit pas sour-
ciller, j'en'eus une ombre de ressentiment.

Vraiment, poursuivait mon père, j'ai les meil-
leures raisons de croire que la cléricaille ne donnera
pas tout entière du même côté. Cette après-midi,

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


