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UN VIRAGE ET UN CLICHE

— Nom d’un chien!

Sous l'action du frein, les roues ripérent trois fois le
sol, déportant la voiture vers la gaucne, Les vibrations du
moteur lancé en seconde s’ajoutaient au crissement des
essieux pour faire un bruit ignoble.

Robert Pourcieux accéléra avec fureur, avec la fureur
de la honte, afin de sortir la voilure du virage, puis il laissa
tout aller. Déja, le mécanicien Marcel avait une jambe
par-dessus bord. 11 était sur la route avant ’arrét de la
voiture.

— Nous avons failli faire du mignon, dit-il.

Aprés s’étre jeté a quatre pattes :

— Ca va, I’essieu n’a rien.

Le ¢ Nous » accrut la honte de Pourcleux.

— Quel métier je te fais faire, mon vieux, ricana-t-il.

Marcel, les jambes écartées, roulait une cigarette, C’était
un homme tout rond., avec un visage luisant et jovial. Il
sauta dans la voiture et s’y carra.

— (a ira mieux la prochaine fois.

— Tu n’en as pas assez?

Marcel fit de la main un petit geste rassurant.

¢ Pourquoi -ne me tutoie-t-il plus? pensait Pourcieux
tout en manwuvrant la voiture afin de lui faire faire demi-
tour. Il tutoie Dietrich et La Carouge. Il me méprise com-
plétement. Je ne suis plus 4 ses yeux qu’un monsieur qui
a de quoi se payer une voiture et les frais d'une course,
et dont on flatte les manies. »
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— Elle aurait passé si vous n’auriez pas freiné 4 nouveau
dans le virage, disait Marcel. A ces allures, pensez donc.
Il s’en est pas fallu beaucoup.

Pourcieux essaya de dissimuler son anxiété sous une
ronie désabusée, qu’il ressentait aussi d’ailleurs.

— Tu crois que je m’en tirerai?

— Vous en faites pas. Avec un peu d’habitude, ¢a pas-
sera. J’en ai vu, moi, des types, qu’il y avait rien 4 faire
du tout. Le patron, un jour, m’avait dit d’accompagner le
baron d’Avail, qui voulait s’entrainer pour Boulogne.
Bon, nous voild partis. Jusqu’a cent vingt, ¢a allait & peu
prés. Et puis, & partir de cent trente, le voild qui ferme
les yeux! Vous pensez si je me suis dit merde! Vos yeux,
je lui crie. Ca ne fait rien, il me crie, & cette allure-13, je
ne vois plus rien., Un numéro, celui-la. Maintenant, au
boulot, conclut Marcel en logeant sa cigarette éteinte der-
riére son oreille. Autant!

«Non, il ne flatte pas mes manies, se dit Pourcieux. 11
fait son métier, tout bonnement, comme un acrobate qui
s’arrange avec des cordes usées. J’expose sa vie pour rien
et il a deux enfants. »

Le désir de faire un travail digne de ce brave homme
Pemporta chez Pourcieux sur la crainte de mettre & mal
un pére de famille. Pour sa conscience chatouilleuse, cette
crainte rejoignait trop aisément un sentiment tont per-
sonnel.

Au sortir du virage, & gauche, la route s’étendait en ligne
droite sur environ trois kiloméires. Pourcieux parcourut
cette distance a petite allure, puis il vira, avan¢a l’allu-
mage et franchement accéléra. A mesure que la vitesse aug-
mentait, les bruits divers de la voiture se fondaient en un
son éclatant et continu : le déchirement du moteur, le
hoquet de la transmission, le chant des pneus sur le gou-
dron sec formaient un hurlement qui ressemblait 4 un
appel. Tous les mouvements, toutes les secousses aussi
s’unifiaient : on efit dit un seul bloc solide. A demi-chloro-
formé par le déplacement d’air, Pourcieux ne sentait plus
son corps sur le coussin, son pied sur la pédale, son coude
droit que la tdle martelait; il ne sentait plus que ses pau-
mes sur le volant et le mouvement de va-et-vient qu’il
imprimait 4 celui-ci : aspiré par le vide, accroché dans
le vide A un petit cercle de bois, tout autre contact s’était
évanoui. C’est le moment ou il faut prévoir les chocs
comme si P’on calculait dans un fauteuil. Au dela de cent
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vingt, Parrét est trop loin pour qu’on puisse se rabattre
sur lui; c’est sur la vitesse qu’il faut prendre appui : se
donner a elle, se fier 4 son aide vertigineuse pour déchif-
frer les énigmes que nous pose le monde mystérieux des
choses immobiles.

Pourcieux chercha des yeux la croix tracée au couteau
sur un platane, qui marquait I’endroit ol il devait lacher
I’accélérateur. I1 ne la vit pas et crut V’avoir dépassée.
L’inquiétude le dédoubla : 'homme qui attendait le mo-
ment de ralentir n’était pas le méme que celui qui accé-
lérait. Ce dernier, par rage, forc¢a la vitesse, mais ce n’était
plus 'aspiration de tout & I’heure; Peffort se faisait sentir.
La croix! Est-ce bien elle? Oui, 1a croix, allons-y. Pourcieux,
lachant la pédale, jeta un regard vers Marcel; le mécani-
cien, agrippé d’une main au coussin. de P'autre 4 la téle,
replié sur lui-méme, fixait la route au loin : I’attente lui
donnait Pair pensif. Pourcieux cherchait maintenant 'autre
croix, celle qui indiquait le point ou il fallait passer en
seconde. Par impatience, il accomplit la manceuvre trop
tot. 11 lui fallut accélérer plus qu’il n’avait prévu et le
cri du moteur, qui atteignait le sommet de ses révolutions,
le troubla. Le virage pouvait étre tenu & quatre-vingts, il le
savait, et voild que l'aiguille du compte-tours descendait
4 soixante-quinze. Il s’accrocha au volant et son pied
s’abattit sur la pédale. Quatre-vingt-cinq. La voiture, qui
semblait avoir pris la forme du virage, se tendait & gauche
comme si elle allait s’ouvrir en deux. Déji il la sentait
se disloquer sous lui. D’un mouvement fatal, son pied
rejoignit la pédale du frein. Contre ce pied, il lutta déses-
pérément, mais ce pied, comme son corps, comme son
vouloir, n’obéissait plus qu’aux forces aveugles. Cette fois,
il sortit du virage sur le frein, secouant le volant comme
un cheval sans bouche.

Pendant quelques instants, Robert Pourcieux ne fut sen-
sible qu’au bruit des cigales et & la cuisson du soleil sur
sa nuque et sur ses mains. Puis il eut une crise de fureur.
11 donna un coup de pied sur la roue qui se trouvait i sa
portée. Ce geste stupide le calma, ou plutét le plongea dans
un lourd abrutissement. Levant les yeux, il vit Marcel
assis sur un tas de pierres, de 'autre c6té de la route. Le
mécanicien bourrait sa pipe. On -entendait au loin le cra-
quement d’un moteur. .

— Vite, dit Marcel, poussons-la sur I'herbe.

La manceuvre accomplie, les denx hommes grimpérent
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sur un mur de briques, cldture d’'une petite usine encore
déserte, d’onl ils pouvaient apercevoir i la fois la ligne
droite et le virage.

Dans un cadre de terre blanche et de ciel éclatant, une
auto roulait comme une torpille sur rails. Un claque-
ment sec retentit, le moteur changea d’octave. Le pilote
se tenait trés droit, sciant le volant d’un geste vif et régu-
lier. Le mécanicien, & moitié couché sur la tole bleue,
salua de la main. La voiture glissa vers le milieu de la
route, puis, aprés un redressement énergique, et sur un
ton plus grave, fila vers I’horizon.

Marcel tira sur sa pipe éteinte.

— 11 était au moins 4 quatre-vingt-dix, dit-il, les yeux
ronds, en essuyant sa bouche avec sa manche. C’est La
Carouge. Je n’aurais pas cru qu'on pouvait aller jusque-la.

Ils sautérent sur la route.

— Tu vas prendre la voiture, dit Pourcieux d’une voix
alerte et précise. Tu la conduiras jusqu’au camp. Moi, je
rentre 4 pied.

Seul un ton de décision pouvalt le sauver.

— Vous n’y pensez pas, dites. Il y a au moins huit
kilométres d’ici la ville.

— Il est & peine sept heures et cela me fera du bien
de marcher. Tu m’attendras la-bas. Tu serais bien gentil
de me passer mon appareil de photo que jai laissé sur le
siége, entre nous. A tout 4 ’heure, mon vieux,

Non, il ne lui recommandait pas de ne rien dire. Marcel
ferait ce qu’il voudrait. Robert Pourcieux était trop dégofité
de soi-méme pour n’étre point résolu a dissimuler sa décon-
fiture; il était trop découragé et trop orgueilleux pour
empécher les autres de la publier. Il lui semblait méme,
4 cet instant, que la dérision du monde, qu’il subirait
passivement, lui ferait du bien.

Robert était un bon marcheur. Le mouvement embarras-
sait un peu sa pensée mais déclenchait une suite de ré-
flexions et d’images qu'il laissait glisser a leur guise.
Comme il dévalait une pente assez raide et caillouteuse
afin de gagner Aix par un raccourci, deux silhouettes
d’hommes se succédaient dans sa mémoire, puis se super-
posaient, 4 la fagon d’un film détraqué.

D’abord son ami Boucard. Il le voyait, dominant d’un
long torse maigre le volant de sa six chevaux neuve. Et
il se voyait lui-méme, Pourcieux, prodiguant 4 Boucard des
conseils fraternels. Boucard le regardait, de ses yeux blancs
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de logicien. Afin d’aller de sa villa de banlieue & la Sor-
bonne, Boucard avait di se résoudre i apprendre i con-
duire. Non sans de grandes et mystérieuses peines. Il avait
fait appel 4 Pourcieux, 4 ce bizarre et charmant Pourcieux,
4 la fois roi du volant et licencié d’histoire, qu'on avait
vu en combinaison blanche au cours de Seignobos. Robert
se rappelait la sorte d’ivresse incroyable ot I’avait plongé
ses fonctions modestes de mentor : la facon dont il sautait
dans la petite voiture en marche, et de la voiture sur la
route; ses gestes libres, souples, gentiment moqueurs; sa
maniére de suggérer i Boucard, presque imperceptible-
ment, qu’il venait 4 lui d’un autre monde, d’un monde on
I’on risquait sa vie, ol la pensée était au service de I’aven-
ture; sa voix surtout (il Pentendait aussi distinctement,
parmi les cigales et les bourdons que si elle eat été, &
I’époque, enregistrée), sa voix qui avait emprunté les into-
nations de Marcel. Robert s’arréta court. 11 se sentait rougir
jusqu’aux cheveux.

Ce marquis de La Carouge! C’était un de ces hommes
dont la voix haute, la moustache blonde, I’eeil militaire
semblent des armes habilement maniées plutét que Pexpres-
sion spontanée de leur nature; dont la grande taille parait
uniquement destinée 4 leur permettre de se pencher cor-
dialement sur la victime qu’ils vont rouler. Robert le détes-
tait comme un bourgeois riche peut détester un noble pau-
vre qui se débrouille. L’autre jour, dans un café d’Aix ou
les coureurs de 'équipe s’étaient réunis aprés I’entraine-
ment, La Carouge avait tenu des propos grossiers sur une
de leurs amies. Robert, excité par deux pernods blancs,
avait répondu sur un ton vif, et bientét trouvé des paroles
insultantes. .

Au moment ol les mots impardonnables étaient pro-
noncés, La Carouge avait heurté du coude la bouteille de
pernod qui s’était brisée sur le sol. Aprés la confusion qui
avait suivi, il avait repris, sans flancher, son ton cordial,
mais sans revenir sur les propos qui avaient irrité Robert.
Et si Robert, de son co6té, avait laissé tomber Pincident,
¢’était, il Papercevait clairement, que la lacheté de La
Carouge I’avait profondément réjoui. En continuant, il efit
craint de le pousser au courage.

LAcheté? Au fracas de la bouteille succédait maintenant
le souvenir du virage si nettement, si bravement enlevé,
Marcel trouverait-il que La Carouge était un lache, méme
si on lui racontait I'incident du café? Mais, au fait, pen-
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sait-il seulement que La Carouge était courageux? La bra-
voure ne s’arréte-t-elle pas ot le métier commence? Sur
ce terrain difficile Pourcieux se sentait désorienté. Il glissa,
faute de mieux, vers I'indignation morale. ¢« Comment,
songeait-il, un homme qui fait preuve de tant d’audace,
qui reste maitre de soi dans des circonstances ou tout
secours extérieur nous abandonne, peut-il s’abaisser jus-
quaux combinaisons de maquignon louche dont La Ca-
rouge fait son ordinaire? En somme, c’est parce qu’il gagne
des courses qu’il peut refiler des clous aux Argentins.
C’est un boutiquier de la vitesse. Il prend un virage comme
un autre place du ruban. »

Cette pensée lui fit du bien, lui permettant de respirer
avec plus de liberté pendant quelques minutes, Mais aprés
tout, ce n’est pas si commode que cela de placer du ruban,
et c’est encore moins commode que cela de prendre un
virage 4 la fagon de La Carouge. L’impuissance de Robert
s’aggravait des motifs qu’il imaginait afin de la justifier.
L’idée Iui vint tout d’'un coup que savoir prendre un virage
4 quatre-vingt-dix est une simple question d’habitude.
Mais alors, ol donc en était-il avec ses angoisses? Robert
fut effrayé de sa nullité. De tempérament fonciérement actif
et tiraillé entre tous ces possibles, il était sans cesse ramené
vers ’acte qu’il avait manqué. Le virage Iattirait physi-
quement, excluait tous les autres actes. I1 tremblait de
fureur en songeant & la folie qu’il avait commise en ren-
voyant sa voiture, idiotement, pour faire bonne conte-
nance. Les blancs kilométres devant lui lui parurent infran-
chissables. 11 aurait donné n’importe quoi, sauté dans
n’importe quelle voiture pour recommencer. I1 aurait
accepté avec joie la mort, si la mort lui efit permis de
surmonter une faiblesse dont il n’osait prononcer le
nom.

L’impression fut si pénible qu’il se surprit immobile.
Pour essayer de chasser cette angoisse insupportable et
stupide, il promena ses regards autour de lui.

Cette année-1a, le Circuit de Provence passait par la
route de Trets 4 Gardanne, tournait A angle droit sur le
chemin de Toulon, puis empruntait, & une lieue d’Aix, la
route d’Italie. Parcours perfide, sur un sol luisant et gon-
dolé qui se dérobhait, se cassait aux tournants. Le chemin
quavait suivi Robert coupait & travers des champs en
terrasse et des morceaux de collines pelées pour déboucher
sur la grande route de Paris, 4 ’endroit ot une forteresse
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naturelle, flanquée de bastions rocheux, défend la Haute-
Provence contre les mollesses d’en bas.

Le paysage immobile et dense, d’une immobilité et d’une
densité de clair de lune, trempait dans une lumiére séche
qui jaunissait les verdures, les durcissait. Chaque objet,
sans rompre ’harmonie de ’ensemble, paraissait isolé de
tous les autres. L’énorme vague pétrifiée de Sainte-Victoire
étalait les plis rugueux de sa peau d’éiéphant, et de sa
créte aiguisée par le soleil désignait le recul des cieux.
Au-dessous, un vaste mur se couvrait, comme d’une tapis-
serie effilochée, d’une courte végétation poussiéreuse.
Vers le fond de la vallée, la campagne, nourrie d’une
eau inattendue, offrait des contrastes au rempart africain
qui la dominait : un tapis d’herbes fraiches auprés
des marches pierreuses d’un champ clairsemé d’oliviers, un
bouquet d’arbres de Touraine non loin d’un village espa-
gnol dont les cubes roux s’accrochaient au rectangle du
clocher. Le faite péalissant des oliviers se noyait dans
atmosphére diaphane, tandis qu’arrétées dans leur ligne
mince, séparées et comme abstraites du paysage, seules
4 éteindre la lumiére, les lames sombres des cyprés pi-
quaient I’azur.

Robert oublia d’un coup ses inquiétudes. Repris par
ce pays qui était le sien, il se laissa dériver dans la lumiére.
11 cherchait des comparaisons qui lui paraissaient ensuite
infidéles. « On dirait les montagnes de la lune, songeait-il...
mais c’est qu’aussi on dirait une construction humaine.
Ce pays est séparé du reste du monde, en suspens dans
Pazur comme un mirage. C’est surtout, je ne sais pourquoi,
A une statue qu’il fait penser... Oui, il en a 'immobile net-
teté, le détachement, le silence. » Mais Robert détestait
les métaphores, qu’il tenait pour de la fausse monnaie.
Un tel spectacle, ot chaque objet s’arrétait 4 sa forme,
fit-elle inachevée, et s’y reposait éternellement, suggérait
la vanité de tout effort.

Manger une olive noire sous un platane jaune lui parut
un état supérieur a tous les autres. Pour mettre le comble
a son extase en lui rendant, par bouffées, son enfance,
la montagnére qui se levait lui apporta I’odeur de ’olivier
briilé. Ce parfum P’écarta de sa route. Comme il en cher-
chait la source, il vit que la fumée sortait d’un groupe d’ar-
bres auquel menait un sentier. Parvenu 4 la lisiére du bos-
quet, il se trouva sur un terre-plein ombragé au milieu
duquel s’élevait une sorte de gentilhommiére. L’architec-
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ture en était bizarre. Des tourelles, de celles qu’on voit dans
le Nord aux fermes fortifiées, encadraient une petite colon-
nade 4 l'italienne que surmontaient deux étages fort bas.
Partout régnait un grand abandon. Au bord du terre-plein
on apercevait par endroits des morceaux de balustrade.
Quelques buissons épars avaient da faire partie d’un motif
en buis taillé, Un reste de fontaine, d’ou l'eau jaillissait
encore a profusion par la bouche d’un enfant joufflu qui
avait perdu la moitié du visage, se dressait & coté d’un
tronc de femme renversé sur I’herbe folle.

Robert fut bientdt distrait de ce décor étrange par la
vue d’une jeune fille assise en tailleur sur un des trongons
de balustrade. Les coudes aux cuisses, la téte penchée en
avant, elle sugait une grosse figue. Sa jupe relevée décou-
vrait ses jambes. Le jus du fruit rejaillissait sur sa robe
sans qu’elle pariit s’en soucier. Robert eut la vision
de cheveux noirs en désordre, de pommettes saillantes
dans un visage péale, de lévres grossies par le fruit qui les
éclaboussait. D’un mouvement machinal, il se pencha sur
son kKodak et pressa le déclic. Le bruit sec fit relever les
yeux a la jeune fille. Jetant sa figue, elle sauta sur le sol
et, franchissani d’un bond superbe les marches du perron,
elle disparut sous les arcades.

Robert était timide. L’état d’intrus lui enlevait tout droit
4 un orgueil auquel il tenait beaucoup. Il se reprocha sin-
cérement d’avoir troublé si brutalement cette sauvage inti-
mité. Mais certaines visions, certaines atmosphéres nous
imposent de mystérieuses certitudes. Robert sentit nette-
ment qu’il laissait dans cette clairi¢ére quelque chose de
lui-méme qu’il ne reirouverait jamais ailleurs.

Comme il approchait du camp dressé par son équipe sur
les bords de I’Arc, il ne croyait pas encore a la réalité du
spectacle qu’il venait de contempler. Il regardait son
appareil comme si celui-ci lui réservait une surprise, et
au lieu d’un manoir absurde et d’une jeune sauvageonne,
allait lui révéler, dans la chambre obscure, quelque pé-
cheur & la ligne et quelque villa de banlieue. Il était par-
tage entre le désir d’obtenir des rensexgnements sur cette
maison délabrée et sur ses habitants, et I’envie de conti-
nuer a réver & son aise. Il fut méme sur le point de jeter
le cliché a l'eau.

Préoccupé par ume chose qui lui paraissait irréelle, il
trouvait peu réelles les choses qui I’entouraient. Le mugis-
sement d’'un moteur qui s’emballait sur place ne réussit pas
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a le distraire, et il faillit renverser le plateau de coktails
que portait un homme vétu d’une combinaison bleue. Quel-
quun se tenait devant lui, avec insistance, touchant sa
casquette. C’était Marcel.

— J’ai ramené la voiture. Ils m’ont demandé ce qui
vous était arrivé. J’ai laissé ¢a dans le vague, ne sachant
pas. Comme elle péte le feu, votre voiture, il y en a plu-
sieurs qui voudraient savoir si vous comptez courir.

Les yeux du mécanicien étaient fort animés : on devinait
des supputations derriére son silence. A ce moment, Robert
sentit un bras qui se glissait sous le sien et vit, penché sur
lui, la téte blonde de La Carouge.

— Venez donc chez moi, mon cher, vous devez avoir
chaud.

Le ¢ chez moi » de La Carouge consistait en une tente
individuelle dressée un peu &, I’¢cart du camp. Sur une
table on avait placé du whisky, un siphon et des verres.

Robert avait choisi sa ligne de conduite, et comptait s’y
tenir avec la plus grande simplicité.

— Je ne peux rien faire, en ce moment, inutile &’in-
sister. Si ¢a continue, je ne courrai pas.

— Quand on est comme cela, en effet, il n’y a rien &
faire, dit La Carouge avec la décision rapide d’'un homme
qui sait par expérience de quoi il s’agit.

Il avait parlé trop promptement pour que Robert le
soupgonnat de jouer la comédie. Cette réponse le récon-
forta. Il ne trouvait presque plus rien de honteux & son
échec de tout a I’heure.

— Ecoutez, mon cher, voild, continuait La Carouge.
Vous savez que je devais courir pour X., et que je
me suis empoigné, A la derniére minute, avec le chef
d’équipe, un beau salaud, entre parenthéses. J’ai di pren-
dre ici la premieére voiture venue. Il se trouve que ma
bagnole est rapide, mais j’ai eu des ennuis d’embrayage.
Elle est plus vite que la vdtre. Si ’embrayage tient, je les
gratte tous, mais il y a un aléa. Si par hasard vous renon-
ciez & courir, votre bagnole pourrait m’aller. Moins vite,
mais sfire. Et alors j’ai pensé qu’on pourrait s’arranger.
Mais posez donc votre kodak. Vous tenez ¢a comme un
coffret précieux.

— Je vais voir, je ne suis pas encore décidé, dit Robert
en serrant son kodak conire lui par une sorte d’instinct.

« Voila donc, pensait-il, 1a cause de I’empressement de
Marcel. Ils s’entendent pour me voler. C’est le comble :
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je ne suis méme plus le Monsieur qui se paye une course,
mais le Monsieur qui « fait courir » les voitures qu’il
acheéte, Bagnole, quel horrible mot! Mais il n’y a pas a
dire, ce La Carouge est plein de charme. »

Le whisky commencait & opérer, laissant Robert tout &
fait lucide, mais supprimant les douleurs de la lucidité. Il
dosait exactement les mensonges et les vérités que lui débi-
tait La Carouge. Il savait qu’on pouvait tirer plus de che-
vaux de sa voiture que de celle du marquis, et que celui-ci
elit donné beaucoup pour I’avoir. .

— Ca vous est égal que je vous donne ma réponse ce
soir?

Robert était déja décidé & céder sa voiture & La Carouge,
mais en le tenant en suspens il se conservait une supé-
riorité sur celui-ci.

La Carouge, debout, la téte inclinée, abritait une allu-
mette entre ses paumes repliées. Ses yeux faisaient un
va-et-vient incessant et rapide. Du fourneau de sa pipe
il désigna le kodak.

— Des photos 4 développer? Venez dans ma chambre a
Aix, J’ai tout ce qu’il faut. .
11 fallut trois verres de whisky pour décider Robert. Il
détestait toujours La Carouge, mais de loin pour ainsi
dire, et le charme du jeune homme opérait sur lui de
plus en plus. Cette influence, il ne l’eit sans doute pas
reconnue. Elle ne se traduisait que par le soin qu’il avait
de ne choquer en rien les maniéres et les habitudes de son

interlocuteur.

La facon de conduire de La Carouge I’émerveilla. La
voiture frolait les obstacles sans jamais ralentir. Elle s’im-
posait de loin et jusqu’au bout maintenait ses droits, lais-
sant les autres se débrouiller. Elle paraissait fondue dans
une seule piéce de métal. Le mélange d’alcool et de soleil
acheva de disperser Robert. De I'influence a I'imitation, il
n’y a pas loin. Une femme s’éveille dans 1’dme de tout
homme qui en admire un autre pour des qualités que lui-
méme ne posséde point.

Sous les platanes du cours Mirabeau, & la terrasse de
ce méme café oll naguére il avait insulté La Carouge, Ro-
bert, qui appelait maintenant les automobiles des bagnoles,
confiait au marquis sa découverte du matin. Le marquis
s’enquit du physique de la jeune fille et manifesta un
grand désir de développer le cliché. Penché tous les deux
sur la cuve humide, dans la chambre noire de I’hétel ol
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logeait La Carouge, ils virent apparaitre les tourelles et
les arcades, les morceaux du jardin abandonné, la sil-
houette humaine sur un trongon de balustrade. L’ensemble
était assez confus, mais le soleil avait éclairé sans doute
la jeune fille, car celle-ci se dessinait avec plus de netteté
que le reste.

— Elle a I’air d’une belle petite gosse, dit La Carouge.
Regardez-moi ces jambes : un peu plus et Pon voyait tout.
I1 faudra faire tirer des cartes postales et lui en envoyer
une.

Ces paroles eurent un effet singulier sur Robert. Elles
effacaient brutalement tout ce que sa vision matinale avait
eu pour lui de particulier, d’intime, d’exceptionnel; mais
loin de l'irriter contre La Carouge, elles changeaient com-
plétement le sens qu’il avait attribué a cette vision. Ce
n’était plus maintenant qu'un épisode amusant, dont I’inté-
rét consiste 4 pouvoir étre conté entre hommes, avec preu-
ves 4 P’appui. Chose curieuse, c’était les traits mémes de
son aventure qui lui avaient paru ineffables — Pintimité
surprise, le fruit dévoré, I’indécence involontaire de Ila
jeune fille — que maintenant il trouvait piquants et dignes
d’étre rapportés.

L’anecdote et la photo eurent grand succés & la popote
des coureurs. L’association Pourcieux-La Carouge faisait
d’ailleurs un certain effet : du moment qu’ils avaient 1’air
de s’entendre, on respectait du méme coup la richesse de
YPun et ’adresse de l’autre. Non sans quelque amertume,
Robert avait surpris la fin d’une conversation entre Die-
trich, le plus ancien coureur de la maison, et Ravoix, le
directeur des courses. Le vieux pilote disait : « Les ama-
teurs s’arrangent toujours sur notre dos. » Robert comprit
que sa voiture était convoitée par toute I’équipe, et il fut
sur le point de la donner & Dietrich, qui travaillait pour
vivre, mais les flatteries basses de ce dernier le révoltérent.
Canaille pour canaille, il préférait du moins celle qui fai-
sait proprement les choses.

La Carouge fut d’ailleurs parfait pour Robert. 11 lui
adressait la parole sur un ton bref et assez rude, en homme
qui ne lui faisait pas I'injure de le flatter ou de lui expli-
quer les choses, et qui supposait admis d’avance ce qu’il
lui suggérait. I1 ne le regardait presque jamais, non par
dissimulation ou par géne, mais afin d’établir une sorte
de compagnonnage entre eux, comme des gens qui auraient
longtemps vécu I'un prés de Pautre.
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Aussi recut-il sa récompense. Vers minuit, Robert lui
avait confié sa voiture, et ’avait chargé de vendre celle-ci
aprés la course. Par un reste de respect humain, il se
réservait la moitié du prix de vente.
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