QUE SAIS-JE ?

L’humour juif

JOSEPH KLATZMANN

Directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales

Cinquième édition

19e mille

Remerciements

Je remercie, pour l’aide qu’ils m’ont apportée, François Clerc, Marina Rodna et, tout particulièrement, ma fille Rosine et le Pr Jean-Claude Gluckman.

Du même auteur

La localisation des cultures et des productions animales en France, Paris, Imprimerie Nationale, 1955.

Le travail à domicile dans l’industrie parisienne du vêtement, Paris, Armand Colin, 1958.

Les enseignements de l’expérience israélienne, Paris, PUF (coll. « Tiers Monde »), 1963.

Israël, Paris, PUF (coll. « Magellan »), 1971.

Les politiques agricoles. Idées fausses et illusions, Paris, PUF (coll. « SUP »), 1972.

Géographie agricole de la France, Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1972 (2e éd., 1979).

Nourrir dix milliards d’hommes ?, Paris, PUF (coll. « SUP »), 1975 (2e éd., 1983).

L’agriculture française, Paris, Le Seuil (coll. « Points Économie »), 1978 (2e éd., 1980).

La marche rapide, Paris, Le Seuil, 1980.

L’économie d’Israël, Paris, Maisonneuve et Larose, 1985.

Attention, statistiques !, Paris, La Découverte (coll. « Cahiers libres »), 1985 (2e éd., 1992, 3e éd., 1996, coll. « Poche-Essais »).

Aide alimentaire et développement rural, Paris, PUF (coll. « Politique d’aujourd’hui »), 1988.

La marche de mise en forme, Paris, Economica, 1989.

Bientôt six milliards d’hommes à nourrir, Paris, Poche Nathan, 1991.

Nourrir l’humanité. Espoirs et inquiétudes, Paris, Economica, 1991.

La marche pour être en forme, Alleur (Belgique), Marabout, 1993.

Les transferts de technologie (avec Daniel Rouach), Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1993.

L’économie d’Israël (avec Daniel Rouach), Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1994.

Surpopulation : mythe ou menace ?, Paris, Economica, 1996.

Codirection d’un ouvrage collectif : Histoire de l’État d’Israël, Toulouse, Éd. Privat, 1982.

978-2-13-061398-5

Dépôt légal — 1re édition : 1998

5e édition : 2009, août

© Presses Universitaires de France, 1998
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Qu’est-ce que l’humour juif ? Il est plus facile de définir, d’abord, ce qui n’en fait pas partie, même lorsqu’il s’agit d’histoires que l’on trouve dans des ouvrages sur l’humour juif.

Ce qu’on appelle les « histoires juives », inventées par des non-Juifs, et à caractère généralement antisémite, n’est évidemment pas de l’humour juif. Il est vrai que certaines histoires se retrouvent dans les deux folklores. C’est sans doute l’autodérision, si fréquente dans l’humour juif, qui explique ce mélange partiel des folklores.

Mais il ne suffit pas qu’une histoire soit inventée par un Juif et concerne d’autres Juifs pour qu’elle appartienne à l’humour juif. On trouve en effet, dans presque tous les livres sur l’humour juif, des histoires qui pourraient, sans qu’on y change un mot, à l’exception des noms de personnes et de lieux, être racontées n’importe où dans le monde.

Alors, quelles « histoires juives » (même si elles ne sont pas présentées comme telles) méritent d’être considérées comme appartenant à l’humour juif ?

La réponse est double. Tout d’abord, les Juifs ont eu, dans tous les pays où ils ont été dispersés, une histoire unique, sans équivalent pour d’autres groupes humains. Certes, persécutions et massacres ont touché bien des communautés depuis que les hommes existent, mais ce qui a été subi par les Juifs a toujours eu un caractère spécifique. Si les grands drames n’incitent guère à l’humour, celui-ci a pu constituer une forme de résistance aux petites persécutions quotidiennes ou à la misère des ghettos. On a encore fait de l’humour aux débuts du nazisme, à une époque où l’on ne soupçonnait pas encore l’ampleur de la catastrophe à venir.

Pour qu’une histoire fasse partie, sans aucun doute, de l’humour juif, il faut donc qu’elle concerne des problèmes propres aux Juifs et qu’elle ait été inventée par des Juifs (mais il peut arriver que des histoires qui ne font pas partie de l’humour juif aient quelque chose de juif dans le regard qu’elles portent sur le monde).

Par ailleurs, ce n’est pas par hasard qu’une grande partie des histoires qui appartiennent à l’humour juif ont été créées en yiddish, cette langue que parlaient les Juifs d’Europe orientale et d’Europe centrale et qui a une saveur toute particulière. Celui qui la parle reconnaît le caractère juif d’une anecdote, même s’il la trouve dans un texte où elle n’est pas présentée comme telle. Les histoires sur le comportement envers l’argent se retrouvent dans le folklore antisémite comme dans l’humour juif, mais ce sont rarement les mêmes et il est généralement facile de faire la distinction. L’histoire du bébé abandonné (voir infra), malheureusement peu connue, est à cet égard typique.

Dans certains cas, lorsque les histoires racontées par des Juifs reprennent les thèmes des histoires antisémites, par exemple sur l’avidité pour l’argent et sur la malpropreté, elles le font avec exagération, en poussant les choses à l’absurde. Cela revient, en somme, à se moquer des antisémites, mais sous une forme indirecte – ce qui risque d’ailleurs de n’être pas compris par bien des non-Juifs. Mais le style de l’histoire antisémite poussé à l’extrême n’est qu’un aspect mineur de l’humour juif.

Quant à l’autodérision, il faut prendre garde à ne pas mal l’interpréter. Le plus souvent, quand on se moque de soi-même, comme dans les histoires sur les mères juives ou sur l’accent yiddish des immigrants juifs aux États-Unis et en France, c’est avec indulgence ou même tendresse.

On me reprochera peut-être d’avoir employé le mot « antisémite » pour caractériser les histoires juives inventées par des non-Juifs. Après tout, il existe bien des histoires écossaises, auvergnates, marseillaises, corses, belges et les intéressés en rient parfois eux-mêmes. Mais la différence est que l’antisémitisme, qui a conduit à des persécutions et à des massacres, a pu être renforcé par la diffusion des « histoires juives ».

L’objet de ce livre, qui s’adresse aux non-Juifs autant qu’aux Juifs, est certes en partie de raconter des histoires pour faire rire, mais plus encore de faire comprendre comment elles sont nées et ce qu’elles signifient. Détachée de son contexte, la meilleure des histoires peut perdre tout son intérêt ou même devenir incompréhensible.

Ainsi, il faut connaître la profonde aspiration des Juifs allemands du XIXe siècle à l’intégration totale dans leur pays pour comprendre la vague des conversions et des changements de noms et, par suite, les histoires qui se moquaient des convertis. De même, il faut connaître ce qu’était la situation économique au cours des premières années de l’État d’Israël pour comprendre certaines histoires, qui perdent tout leur sens si l’on ne précise pas qu’elles concernent cette période. Et comment apprécier tous les aspects de l’humour yiddish de la Russie du XIXe siècle, si l’on n’a aucune idée de la misère dans laquelle vivaient la grande majorité des Juifs à cette époque ?

C’est la raison pour laquelle la plupart des histoires présentées dans ce livre sont classées par pays et par époques, en décrivant chaque fois la vie des communautés juives, leurs problèmes et leurs aspirations. Mais certains thèmes, comme celui des mères juives, entrent difficilement dans ce cadre. Un chapitre leur est donc consacré.

Un problème très délicat était celui du choix des histoires à raconter. Il a fallu faire une sélection sévère – qui comporte inévitablement une part d’arbitraire – dans un folklore extrêmement abondant. Les histoires retenues l’ont été selon plusieurs critères. Le premier a été, bien sûr, leur caractère typiquement juif – ce qui est parfois une question d’appréciation personnelle.

Fallait-il aussi donner la priorité aux histoires qui font le plus rire, puisque tel est le but de l’humour ? Les choses ne sont pas si simples. L’humour juif, c’est souvent « rire pour ne pas pleurer ». Certaines histoires peuvent être très juives sans pour autant faire rire aux éclats. Toutefois, plusieurs histoires ont été retenues surtout parce qu’elles font beaucoup rire.

Un autre problème était de raconter des histoires aussi courtes que possible. Souvent, l’intérêt ne réside que dans la dernière phrase. Pourquoi alors écrire une page entière avant d’arriver à cette dernière phrase, alors que quelques lignes auraient suffi ? Ce qui est acceptable dans une histoire racontée oralement ne l’est pas dans un texte écrit. J’ai donc raccourci autant que possible les histoires qui pouvaient l’être.

Je me suis trouvé aussi, pour le choix des histoires à retenir, devant la question suivante : fallait-il, compte tenu de l’esprit de ce livre, donner la priorité aux histoires les plus connues, les « classiques de l’humour juif » – ou, au contraire, à des histoires peu ou pas connues ?

J’ai décidé de mêler les deux conceptions. Une fois le livre achevé, je me suis rendu compte que les histoires peu ou pas connues y tiennent une place importante.

J’ai indiqué, à propos de certaines histoires, qu’elles existent en plusieurs versions. Mais cela est certainement vrai aussi de beaucoup d’autres histoires, dont je ne connais qu’une version. Et si je trouve une histoire une seule fois, dans un certain ouvrage, cela ne prouve pas que l’auteur de cet ouvrage en soit le créateur. Il m’est arrivé plus d’une fois de découvrir dans un livre une histoire qui paraissait originale et de la retrouver par hasard dans un ouvrage beaucoup plus ancien. Il faut donc renoncer, sauf dans quelques cas particuliers, à savoir qui est l’inventeur de telle ou telle histoire – d’autant plus que celui qui l’a mise le premier par écrit a peut-être seulement reproduit quelque chose qu’il a entendu.

Quant aux sources, elles sont très nombreuses : les innombrables livres sur l’humour juif écrits en français, en anglais, en allemand, en hébreu (je ne les ai pas tous lus !) ; les auteurs de romans en yiddish, dont j’ai tiré l’« esprit » plutôt que des histoires ; les histoires que j’ai entendues, entre autres celles que racontait mon père ; enfin, j’ai cité plusieurs anecdotes authentiques.

Le mélange des folklores

Beaucoup d’histoires se retrouvent dans divers folklores, juifs et non juifs (achkénaze, judéo-espagnol, judéo-arabe, arabe et de bien d’autres régions du monde). Voici quelques exemples caractéristiques :

L’histoire de l’homme qui donnait de moins en moins à manger à son âne (voir infra) était racontée en France, dans une partie de la Franche-Comté. Dans cette même région, les habitants d’un village avaient la réputation, comme ceux de Helm (voir A) d’être des simples d’esprit.

L’histoire intitulée « Le seigneur, le Juif et l’âne » (voir infra) m’a paru typiquement juive. Et pourtant, on retrouve une histoire très voisine dans une fable de La Fontaine. Le thème n’est certes pas exactement le même : il s’agit d’un charlatan qui, moyennant finances, a promis à un roi qu’il réussirait en dix ans à apprendre à parler à un âne, et qui acceptait d’être mis à mort s’il ne tenait pas sa promesse. Mais une partie de la phrase finale est presque identique : « Avant l’affaire, le Roi, l’âne ou moi, nous mourrons. »

Mais le dernier exemple est le plus beau : retrouver une histoire appartenant apparemment au folklore yiddish dans le sermon d’un prêtre du Moyen Âge français (voir E) ! Il ne s’agit pas dans cette histoire d’un homme dont le cheval s’emballe, mais d’une femme qui promet à son mari à l’article de la mort de vendre leur bœuf et de distribuer l’argent aux pauvres, pour qu’ils prient pour l’âme du mort. Le jour venu, elle va au marché avec le bœuf et un coq et annonce qu’elle ne vend pas l’un sans l’autre : le bœuf coûte 12 deniers et le coq 12 florins. Elle distribue dont les 12 deniers aux pauvres et garde les 12 florins pour elle.

Si le prédicateur raconte cette histoire, publiée dans L’humour en chaire. Le rire dans l’Église médiévale (par Jeannine Horowitz et Sophia Menache), c’est pour montrer, en faisant rire, qu’il faut prendre soin soi-même du salut de son âme et ne compter sur personne.

Après avoir cité ces exemples, je précise que lorsqu’une histoire me paraît faire vraiment partie du folklore juif, je ne l’ai pas éliminée, même si elle a des versions non juives.

Un problème sans solution parfaite : la translittération de mots écrits en caractères hébraïques

Pour transcrire en français et en anglais des mots hébreux, il serait logique d’employer une graphie française dans le premier cas et une graphie anglaise dans le second. C’est ce que l’on fait, à partir de l’alphabet cyrillique, lorsqu’on écrit Joukov en français et Zhukov en anglais. Pour de multiples raisons, notamment les habitudes prises, il est difficile d’en faire autant pour l’hébreu. On trouve même des contradictions dans les dictionnaires. Ainsi, dans Le Petit Robert (éd. 1990), la lettre hébraïque qui correspond au ch français est transcrite sh dans ashkénaze (graphie anglaise, sauf pour le é et le e final) et sch dans schofar (graphie allemande). La lettre qui correspond au « ou » français est transcrite u dans Yom Kippur (graphie anglaise) et « ou » dans Ben Gourion (graphie française). Et très rares sont ceux qui n’écrivent pas « yiddish » (graphie anglaise que je trouve injustifiée en français).

Pour des raisons pratiques, notamment pour éviter de surprendre le lecteur par une orthographe qu’il ne trouvera nulle part ailleurs, j’ai écrit « yiddish », mot qui revient très souvent dans ce livre. Pour la plupart des autres termes qui posent problème, qu’ils soient en hébreu ou en yiddish, j’ai utilisé une graphie française – sauf pour les noms propres hébreux, que les Israéliens transcrivent uniquement en graphie anglaise. J’ai donc écrit « chofar » et « Eshkol », reconnaissant qu’il y a là une contradiction.

Par ailleurs, dans le mot « goy » (non-Juif), le y se prononce comme le « il » de ail. Le kh doit se prononcer comme le ch de l’allemand Buch.

Enfin, dans un domaine où il semble n’y avoir aucune logique, je considère que le substantif « juif » doit s’écrire avec un j minuscule lorsqu’il s’agit seulement de la religion (comme chrétien ou musulman) et Juif, avec un J majuscule, comme Arabe, Basque ou Breton, lorsque c’est du peuple qu’il s’agit. Dans la pratique, la distinction est parfois difficile.

Chapitre II

L’Allemagne

I. – Au XIXe siècle : les conversions

Un des faits marquants de l’histoire des Juifs allemands au XIXe siècle, surtout dans sa seconde moitié, a été la vague des conversions au christianisme.

Beaucoup de Juifs allemands, surtout parmi ceux qui avaient réussi économiquement, aspiraient à une intégration totale dans la société allemande. L’antisémitisme leur paraissait, à juste titre, constituer un obstacle à cette intégration. Le moyen le plus simple de le faire disparaître, à titre individuel, était la conversion, accompagnée d’un changement de nom. Ce comportement heurtait et inspirait la moquerie à ceux qui souhaitaient rester juifs, même si cela devait leur coûter sur le plan de la carrière professionnelle, voire de la sécurité. Il ne faut donc pas s’étonner du nombre élevé d’histoires humoristiques raillant les convertis.

Voici la présentation résumée d’un passage d’un livre qui se moquait des conversions et changements de noms.

• Un avocat connu, Maître Kohn, s’est converti et a changé de nom. Son rêve est de faire épouser à sa fille un aristocrate allemand.

Un soir, il organise chez lui une grande réception, à laquelle l’aristocrate est invité.

Sorti se promener, le fils de l’avocat se met à bavarder, sur un banc, avec un jeune Juif qui, d’après son allure et son accoutrement, arrive directement de Pologne (l’un parle allemand et l’autre yiddish).

Pendant ce temps, la famille s’inquiète : tous les invités sont là, y compris l’aristocrate, mais on ne peut commencer la réception sans le fils. Enfin, on sonne à la porte.

Quelqu’un se précipite pour ouvrir. Horreur ! Le fils apparaît accompagné d’un petit Juif polonais, qui arrive directement de son chtetl, et il annonce d’une voix forte : « Maman, je te présente ton cousin de Borytchev ! »

Les Juifs convertis avaient parfois un problème.

• Quand un juge leur demandait leur religion, ils répondaient fièrement « protestant ». Mais certains juges qui voulaient leur faire avouer leur origine juive ajoutaient : « Quelle était votre religion précédente ? » Certains trouvèrent la parade : ils se convertirent deux fois. Quand un juge leur demandait leur religion, ils répondaient « catholique ». Et si on leur demandait leur religion précédente, ils disaient avec un sourire : « protestant ».

On se moquait aussi de la conversion elle-même.

• Feivel, récemment converti au catholicisme, déjeune un vendredi dans un restaurant et mange de la viande. Le prêtre, qui passe justement devant ce restaurant, le voit et s’indigne : « Comment oses-tu manger de la viande le vendredi ? »

« Ce n’est pas de la viande, c’est du poisson », assure le converti.

« Que me racontes-tu ? Je vois bien que c’est de la viande. »

« C’est pourtant du poisson. J’ai fait exactement comme vous, mon Père. Vous m’avez dit trois fois : tu étais juif ; maintenant tu es chrétien. J’ai dit trois fois au rôti : tu étais viande, maintenant tu es poisson. »

« Mais regarde : est-ce que c’est du poisson ? »

« Et vous, regardez-moi : est-ce que je suis catholique ? »

II. – Les premières décennies du XXe siècle

Voici deux histoires juives sur l’Allemagne, parmi celles qui ne portent pas sur les conversions. La première date peut-être encore du siècle précédent.

• Un officier demande à un soldat juif : « Pourquoi un soldat doit-il être prêt à mourir pour son Kaiser ? » « Pourquoi, en effet ? », répond le Juif.

La seconde histoire est datée par certains des débuts du nazisme. Il paraît plus raisonnable de l’attribuer à une date antérieure, car personne n’aurait osé parler ainsi lorsque Hitler était déjà au pouvoir.

• « Pourquoi avons-nous perdu la guerre (celle de 1914-1918) ? », demande un instituteur à ses élèves.

« C’est la faute aux généraux juifs », s’écrie Salomon.

« Très bien », répond d’abord l’instituteur, qui se reprend aussitôt et corrige : « Mais nous n’avions pas de généraux juifs. »

« Non, mais les autres en avaient », précise Salomon.

III. – Les débuts du nazisme

Dans les toutes premières années du nazisme, à une époque où l’on n’imaginait pas jusqu’où irait l’horreur, certains faisaient encore de l’humour. Voici un exemple d’histoire datant de cette période.

• Deux amis se rencontrent. L’un dit à l’autre : « J’ai pour toi une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. » « Commence par la bonne nouvelle. » « La voici : Hitler est mort. La...