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PROLOGUE 

Je veux écrire une page d’Histoire. 
Au début, presque tous les gens me croient 

fou ; à la fin, quelques-uns seulement. Je sais ce 
que je fais et les rumeurs ne sauraient me détour­
ner du chemin qui s’étend devant moi, comme 
tracé par le destin. Le matin du jour où j’ai quitté 
mon coin de terre, mes parents m’ont dit quel 
était mon devoir dans la vie. « Gakaj est notre 
enfant », avait déclaré mon père en considérant 
celui de mes frères qui était de trois ans mon 
aîné et mâchonnait paisiblement, assis près de 
moi. « Aussi s’occupera-t-il de nous. Mais toi – 
et il me regarda droit dans les yeux – nous te 
laissons partir pour que tu progresses, enrichis­
ses tes connaissances et te charges d’un fardeau 
plus lourd que celui de tes frères et sœurs. Car tu 
es l’enfant du peuple, l’Altaï est ta yourte et 
notre tribu ton père et ta mère à la fois. » 
« Depuis des générations, du moins aussi loin 
que remonte notre courte mémoire, tes ancêtres 
ont été le soutien du peuple des cinq fleuves. » 
Ainsi parla ma mère, assise à la gauche de mon 
père, une fesse plus près que lui du foyer. « Et le 
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peuple a toujours considéré qu’il revient à notre 
famille de se tourner vers l’avenir et d’annoncer 
les décisions. » Je n’avais rien à répliquer. Dans 
notre langue, les mots ont besoin de silence pour 
faire leur chemin. L’heure venue, voici qu’ils 
s’adressaient à moi qui avais dix-huit ans. 
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L’HISTOIRE COMMENCE 

AVEC RETARD 

Le premier jour de ce printemps mongol 
d’un froid encore hivernal, un camion quitte la 
capitale en direction du sud. C’est un jeune 
garçon qui conduit le 4 tonnes flambant neuf ; 
son cou mince et ses oreilles décollées lui d 
onnent l’air d’un enfant ; pourtant, comme le 
destin a voulu qu’il soit l’aîné de quatre frères 
et sœurs, il lui a fallu dire adieu très tôt à l’en­
fance. 

Son père est assis à côté de lui. Le matin 
même, il lui a dit qu’ils n’étaient plus un père et 
son fils, mais un chef de tribu et son chauffeur, 
et ce jusqu’à leur retour chez eux. Lui, le chef, 
est mal assis, ses jambes tendues reposent sur 
deux sacs pleins à craquer qui ont transformé 
en soute à bagages la spacieuse cabine avec sa 
belle banquette revêtue de cuir. 

Dans l’espace réservé aux marchandises, 
neuf jeunes gens sont recroquevillés sous une 
bâche. Armés de fusils de chasse, ils ont bel et 
bien quelque chose à défendre : les deux sacs 
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dans la cabine, chacun aussi lourd qu’un 
mouton adulte, sont remplis d’argent liquide. 

Ils se dirigent vers le désert de Gobi où ils 
veulent acheter des chameaux qu’ils conduiront 
au moins trente-trois örtööns plus au nord, dis­
tance qu’ils doivent avoir parcourue au plus tard 
d’ici le milieu du printemps. 

Le chef lit l’excitation du chauffeur sur son 
visage. Lui-même est nerveux, mais pour une 
autre raison. En effet, il était initialement prévu 
de partir à huit heures, décision prise il y a un 
mois, or ils ont déjà quatre heures de retard 
parce qu’il leur a fallu attendre un document 
que le chef avait rédigé, mais qui devait être 
retranscrit sur un papier officiel à en-tête 
dûment revêtu du tampon lui conférant enfin 
toute sa validité. 

Ce document, censé éviter d’éventuelles diffi­
cultés ultérieures en chemin, était le résultat 
d’une longue et difficile tractation entre deux 
hommes. 

Tous les deux étaient chefs. L’un d’un Etat, 
l’autre d’une tribu. Chacun avait donc un rôle à 
jouer. L’objet de leur discussion était un traité 
remontant à des temps reculés ; n’ayant pas été 
abrogé, il devait logiquement s’appliquer. Or il 
imposait des devoirs au premier et accordait au 
second des droits. Aussi n’avait-on aucun mal à 
comprendre pourquoi les deux hommes se trou­
vaient en conflit. 

Le rôle du chef de tribu étant moins impor­
tant, ce dernier avait aussi moins à perdre. Dès le 
début, il se montra plus virulent que le chef 
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d’Etat qui finit par se voir contraint de le calmer 
en lui donnant raison et en disant qu’il fallait 
somme toute faire un geste envers ces gens qui 
avaient consenti autrefois des sacrifices pour le 
bien de tous. 

Cela ne fit qu’augmenter la combativité de 
l’autre. Il fallait appeler les choses par leur nom, 
dit-il, car l’engagement n’allait pas venir de 
n’importe qui, mais de l’Etat, et la mission qui 
incombait à celui-ci n’était pas non plus quel­
conque : il s’agissait de ramener chacun sur les 
lieux où il avait vécu auparavant. Et ceci aux 
frais de l’Etat, comme à l’époque où l’on avait 
éparpillé, tel un corps dépiauté, un peuple qui 
avait vécu uni durant des millénaires au même 
endroit. 

« Je comprends », rétorqua d’un ton apaisant 
celui qui jouait le rôle du puissant, puis il ajouta 
après une pause : « Mais que puis-je faire, si le 
gouvernement n’a pas d’argent ? » Sa voix tra­
hissait sa lassitude. 

L’autre devait s’attendre à ce genre d’argu­
ment, car il hocha la tête avec compréhension et 
dit doucement, d’un ton dégagé : « Dans ce cas, 
c’est moi qui réunirai les moyens nécessaires. » 
Il vit aussitôt qu’il avait été entendu. Il avait 
d’ailleurs su qu’il le serait, comme il en allait 
depuis peu, dès qu’il était question d’argent avec 
ceux qui n’en avaient pas. 

L’instant d’avant, les yeux du chef d’Etat 
semblaient presque éteints sous les lourdes pau­
pières presque carrées ; à présent tout ronds, ils 
brillaient d’un éclat quasi juvénile à l’abri des 
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sourcils épais et broussailleux. L’homme 
demanda d’un ton prudent : « Tu vas pouvoir 
réunir l’argent ? » 

Visiblement fier, le chef de tribu répondit par 
l’affirmative, mais ajouta avec impatience : 
« Vous allez me demander pourquoi je veux me 
charger de ce fardeau qui devrait en fait incom­
ber au gouvernement. Ce n’est pas parce que je 
suis fou, contrairement à ce que beaucoup affir­
ment, ni par pur patriotisme, comme certains 
pourraient le prétendre ! Non, je vais vous dire la 
véritable raison, elle est toute simple : le peuple 
dont je suis issu est en train de s’éteindre sous 
mes yeux, et aucun gouvernement ne s’en soucie. 
Moi, je veux saisir par la bride l’Histoire qui 
pense s’écouler sans nous et nous laisser pour 
morts, telles des épaves anonymes ! » 

Celui qui jouait le rôle le plus important dit 
doctement : « La politique n’a pas nécessaire­
ment besoin de beaux discours, il lui faut avant 
tout un langage clair. » 

L’autre ne se fit pas prier : « Je vais rassem­
bler mon peuple dispersé pour le ramener dans 
sa patrie d’origine en prenant la tête d’une cara­
vane sans précédent dans l’Histoire ! 

— Une caravane, dis-tu ? Tu auras donc 
besoin de chameaux ? 

— J’ai besoin de votre bienveillance ! » 
Ensuite vint le thé et il n’y eut plus entre eux 

de différence de rôles. 
Tout cela s’était passé six mois auparavant. 

Peu de temps après, le texte sur lequel ils s’étaient 
mis d’accord ce jour-là parvint dans l’antichambre 
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du chef d’Etat qui, déjà au courant de son contenu, 
se contenta de donner l’ordre de le retranscrire 
intégralement sur le papier voulu, d’y apposer le 
tampon officiel, et de le retourner à son auteur. 

Mais une fois de plus, les voies de la bureau­
cratie s’avérèrent longues, plus longues en tout 
cas que la patience et le temps du commun des 
mortels. Celui qui avait besoin du document eut 
beau multiplier les tentatives pour influencer le 
cours des choses, prières et pressions n’y firent 
rien. Pour comble de malchance, l’homme impli­
qué dans l’affaire était parti en voyage et le chef 
de tribu se retrouva désarçonné face à un appa­
reil qui avait déjà réussi à détruire un ordre exis­
tant et s’apprêtait à anéantir le suivant. 

La veille du jour fixé pour le départ s’écoula, 
les chameliers étaient prêts. Mais le document 
n’était toujours pas arrivé. Dans son désespoir, le 
chef eut alors recours en pleine nuit à l’arme 
ultime, et déclara la guerre, la guerre téléphoni­
que à l’homme qui représentait le levier essentiel 
de cette bureaucratie pourrie. 

A l’autre bout du fil, un homme essoufflé lui 
répondit, et il ne tarda pas à s’avérer irascible. 
Ce n’était pas sans importance pour l’agresseur 
qui pouvait ainsi espérer la victoire ; et il finit 
d’ailleurs par l’emporter. Au quatrième appel en 
l’espace d’une heure, le guerrier constata que sa 
victime perdait tous ses moyens, allant jusqu’à 
le prier au nom du Ciel de prendre patience 
jusqu’au lendemain. Il lui promit qu’à dix heu­
res précises, le maudit papier serait entre ses 
mains. 
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L’autre le laissa donc en paix tout en se 
demandant néanmoins s’il pouvait vraiment faire 
confiance à un bureaucrate aussi endurci. C’est à 
coup sûr ce doute qui, à minuit passé, le poussa à 
écrire à l’autre chef une lettre résumant tous les 
griefs adressés oralement au fonctionnaire : le 
chef de tribu accusait l’appareil d’Etat de totale 
incompétence et, par suite, déclarait solennelle­
ment qu’il refusait désormais de respecter les 
lois de cet Etat depuis longtemps frappé d’inca­
pacité et dès l’origine coupable de malhonnêteté. 
En conséquence, il se permettrait de recourir à 
tout moyen nécessaire pour atteindre le but qui 
était le sens de sa vie. 

Tout en écrivant, il se voyait pareil à un des­
cendant de ces nobles rebelles entrés dans la tra­
dition orale des peuples nomades pour avoir lutté 
contre les puissants afin de protéger le petit peu­
ple opprimé. Et l’homme qui croyait sentir en cet 
instant sur ses épaules le poids concret de son 
rôle de chef éprouvait un sentiment d’une terri­
ble douceur. Considérant l’enveloppe fermée, 
c’est avec soulagement qu’il estima confirmée 
cette liberté qu’il venait tout juste de s’octroyer. 
Acheter, abuser, arnaquer – comme d’autres le 
font depuis longtemps, se dit-il, un petit sourire 
enfantin aux lèvres, tandis qu’enfin couché, il 
regardait droit devant lui dans l’obscurité. Oui, 
atteindre à n’importe quel prix l’objectif que je 
me suis fixé, poursuivit-il en pensée. Je veux 
prendre en main, tel un morceau de glaise, cette 
histoire qui n’est jamais restée juste, jamais 
vraie, qui s’est toujours trouvée tronquée et 

14
 



La caravane.indd   15 23/11/11   11:25:33

déformée après coup. Je veux la triturer, lui don­
ner une forme et un nom, dussé-je la gauchir et 
la rompre. 

Il n’envoya pas la lettre. En effet, si l’homme 
qui avait juré au nom du Ciel ne parvint pas à 
respecter le délai fixé, il tint tout de même parole 
avec un retard minime, du moins à ses yeux. Et 
le chef combatif pardonna tout au bureaucrate et 
à l’Etat dès qu’il eut entre les mains le fichu 
document sur le papier voulu, revêtu du tampon 
nécessaire. 

Enfin, il fut de nouveau convaincu d’être né 
sous une bonne étoile, à l’heure où le soleil se 
lève, et d’être ainsi prédestiné à voir s’accomplir 
nombre de ses vœux. Il disposait à présent d’une 
somme rondelette, il menait des hommes, il était 
protégé et jouait un rôle qui lui plaisait, celui de 
chef de la plus ancienne tribu nomade, en train 
d’écrire une page d’Histoire. 

Il se dirigeait maintenant vers son but ; cha­
que kilomètre diminuait le chemin. A travers 
steppes, déserts et montagnes, il parviendrait au 
doux seuil de l’Altaï qui, dans l’éclat de ses gla­
ciers, s’élève jusqu’au ciel. 

Minute après minute s’effritait le temps, fait 
de jours, de semaines et de mois, ce temps qui 
lui aussi prendrait fin. La porte s’ouvrait sur cette 
aventure que nul n’avait encore osé tenter. La 
montagne s’était ébranlée, l’Histoire avait com­
mencé. 
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LA PRÉ-HISTOIRE 

Une fois de plus, Sedip le Jaune était tout 
rouge. « Je voudrais ajouter la chose suivante ! » 
hurla-t-il pour la troisième fois, balayant des 
yeux l’assistance entassée dans la salle. Telle une 
lame pointue et acérée, son regard transperça les 
trois hommes attablés devant la foule rassem­
blée, chacun juché sur une chaise haute. 

« Tu as assez parlé, et nous t’avons compris. 
Tu as l’audace de contester la décision de la 
Direction du district ! » l’interrompit le prési­
dent de séance ; assis entre les deux autres, 
c’était un homme corpulent d’une quarantaine 
d’années. Lui aussi était tout rouge, mais 
contrairement à Sedip, il avait un visage rond et 
bien en chair qui paraissait énorme sous le cas­
que de ses longs cheveux noirs clairsemés, pei­
gnés en arrière ; on aurait dit que sa tête sans 
cou était collée directement à son torse 
rebondi. 

L’homme s’exprimait d’un ton pressé et tra­
cassé ; s’ajoutant à sa stature, cela conférait 
encore plus de poids à ses propos. La table 
recouverte d’une nappe rouge foncé était trop 

17
 



La caravane.indd   18 23/11/11   11:25:33

petite pour eux trois, et comme aucun ne voulait 
s’asseoir à l’écart, ils étaient obligés de se serrer. 

« Ecoute-moi, Batyj. Tu es gros et gras, mais 
tu n’as guère plus de cervelle qu’un moineau et 
de cœur qu’un lièvre ! » Farouche, l’orateur 
accompagnait son discours de grands gestes, 
comme pour frapper son adversaire. « Je ne suis 
pas homme à me laisser dicter ce que j’ai à dire 
ou non par quelqu’un comme toi, et encore 
moins à me laisser réduire au silence. Non, 
camarade, toi qui es encore darga. Tu n’as pas 
oublié, j’espère, que j’ai voué ma jeunesse à la 
cause révolutionnaire et que j’ai été l’un des cinq 
premiers communistes sur le sol touva, moi 
Sedip qui portais sur mon cœur la carte du Parti 
d’un rouge flamboyant ! » 

De nouveau l’homme bien en chair, au visage 
lunaire et rubicond, l’interrompt, rétorquant avec 
ironie : « La carte du Parti qu’on t’a ensuite reti­
rée ! Un bon conseil : évite d’évoquer le passé, 
sinon tu risques d’avoir à déballer encore une 
fois tes turpitudes, car personne ici n’a oublié ce 
qui s’est passé et ne gobera une histoire enjolivée 
par tes soins, espèce de pseudo-communiste 
pitoyable et sot, grenade dégoupillée du grand 
soir ! C’est vrai, oui ou non ? Je te pose la ques­
tion devant le peuple, Sedip le Jaune, fils de 
Schyrysch ! » 

Les rires fusent. Les gens assis depuis des 
heures sur le plancher, serrés les uns contre les 
autres, commencent à s’agiter, et un murmure 
général s’élève. La tête de l’orateur, osseuse et 
rasée de près, est écarlate. 
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C’est alors qu’au milieu de la foule impa­
tiente se dresse Gasybaj, le jeune frère de Sedip : 
« Encore une insulte, fils de Baashaj la Noire, et 
je te fends le crâne ! C’est clair ? Si je nomme ta 
mère défunte, c’est parce que tu as toi-même cité 
notre père mort ! Vois-tu, nous, nous avons un 
père dont nous portons le nom. Mais toi lèche-
cul, fils des halliers, qui as-tu pour père? » 

L’homme replet ne peut s’empêcher de bondir 
sur ses pieds et de taper du poing sur la table. 
Puis il se met à hurler : « Silence, silence ! » 
Aussitôt, tout le monde se tait. Chacun enfonce 
de nouveau la tête dans les épaules et baisse les 
yeux. Seuls les deux fils de Schyrysch restent 
debout, droits comme les derniers mélèzes dans 
un désert de souches. 

« Camarade Gasybaj, vous avez parlé 
d’insulte », poursuit d’un ton un peu plus calme 
le président de séance, satisfait de voir l’ordre 
aussi vite rétabli, « une insulte qui n’aurait pas 
dû être proférée, j’en conviens, mais je vous le 
demande, qui a insulté qui ? » Après une courte 
pause parfaitement calculée, il continue avec 
véhémence : « Camarade Gasybaj, ce n’est pas 
seulement moi que vous avez injurié, mais en ma 
personne, le pouvoir lui-même, car les paroles 
que vous venez de laisser échapper tombent sous 
le coup d’un paragraphe du code pénal de la 
République populaire mongole ! En êtes-vous 
conscient ? 

— C’est possible, acquiesce Gasybaj, visible­
ment intimidé, mais si nous en sommes venus à 
cet échange désagréable, c’est parce que vous­
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même, camarade darga, vouliez dénier au peuple 
la liberté d’expression qui est la sienne, confor­
mément à la loi révolutionnaire, n’est-ce pas? » 
En disant ces mots, il se tourne vers l’assistance 
qui l’entoure, front large et lourd opposé aux 
trois hommes barricadés derrière la table. 

« C’est vrai ! » répond en chœur la foule 
accroupie d’où fusent à présent des voix distinc­
tes : 

« Pourquoi ne nous écoute-t-on pas ? Nous 
sommes le peuple, non ? C’est nous qui avons 
fait la révolution… maintenant, l’Etat nous 
appartient ! » 

Déstabilisé, le camarade président de séance 
intervient d’un ton conciliant : « En tant que 
loyal membre du Parti, j’ai une attitude critique 
envers mes propres actes, et je promets devant le 
peuple ici assemblé que ce genre de choses ne se 
reproduira pas ! » 

Puis il reprend aussitôt l’offensive, se campe 
fermement sur ses pieds, et affirme d’une voix 
plus dure : « Cela ne signifie pas, bien entendu, 
que je vais rester sans rien dire ni faire si 
quelqu’un se permet des paroles mettant en doute 
les principes du socialisme. Dans le cadre de mes 
fonctions à la tête d’un canton et d’une associa­
tion agricole, je me considère comme pleinement 
et entièrement responsable de tout ce qui se 
passe ici, et en tant que tête pensante et main 
agissante du Parti et de l’Etat, je réprimerai sans 
pitié toute tentative d’insinuations frauduleuses 
et erronées au sujet de la politique léniniste des 
nationalités. » 
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A ces mots, il laisse courir un bref instant son 
regard sur les têtes baissées des présents, et sem­
ble satisfait. Il s’assied et Gasybaj suit son 
exemple. Mais Sedip le Jaune reste debout. 

« Plus de deux mille personnes vivent ici, 
dans le canton de Zengelchairchan, et on n’a 
demandé à aucune d’entre elles son avis, non, 
pas même à vous, camarade chef du canton, qui 
venez de vous déclarer responsable de tout ce qui 
se passe chez nous ! reprend l’orateur qui semble 
s’être ressaisi. Comment se fait-il qu’on ait vu 
surgir un beau matin, telles des nuées de saute­
relles, des hordes de Kazakhs à pied ou à che­
val ? » Il tente de poursuivre calmement, mais le 
président de séance l’interrompt sans ménage­
ment : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 
Kazakhs et de sauterelles, camarade ? Prenez 
garde ! » 

Sedip sursaute, hésite ; de ses yeux verts pro­
fondément enfoncés dans leurs orbites jaillissent 
deux faisceaux lumineux qui frappent les trois 
personnes en face de lui. Les deux ombres qui 
encadrent l’homme bien en chair semblent 
depuis longtemps pétrifiées. Or voilà qu’elles se 
mettent pour la première fois à bouger, et Sedip 
se lance : « Je parle de Kazakhs parce que c’est 
d’eux qu’il s’agit, et pas de Touvas ni de Chinois, 
voire d’impérialistes américains ou de 
militaristes japonais ! Et je parle de sauterelles 
parce que tout le monde ici ne connaît que trop 
ce noir fléau : au milieu de l’été verdoyant, des 
essaims d’insectes volants s’abattent sans répit 
sur le pays et le ravagent en quelques jours. Eh 
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