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PROLOGUE

Je veux écrire une page d’Histoire.

Au début, presque tous les gens me croient
fou; a la fin, quelques-uns seulement. Je sais ce
que je fais et les rumeurs ne sauraient me détour-
ner du chemin qui s’étend devant moi, comme
tracé par le destin. Le matin du jour ou j’ai quitté
mon coin de terre, mes parents m’ont dit quel
était mon devoir dans la vie. « Gakaj est notre
enfant », avait déclaré mon pere en considérant
celui de mes freres qui était de trois ans mon
ainé et machonnait paisiblement, assis pres de
moi. « Aussi s’occupera-t-il de nous. Mais toi —
et il me regarda droit dans les yeux — nous te
laissons partir pour que tu progresses, enrichis-
ses tes connaissances et te charges d’un fardeau
plus lourd que celui de tes freres et sceurs. Car tu
es ’enfant du peuple, 1’Altai est ta yourte et
notre tribu ton pere et ta mere a la fois. »
« Depuis des générations, du moins aussi loin
que remonte notre courte mémoire, tes ancétres
ont été le soutien du peuple des cinq fleuves. »
Ainsi parla ma mere, assise a la gauche de mon
pere, une fesse plus pres que lui du foyer. « Et le
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peuple a toujours considéré qu’il revient a notre
famille de se tourner vers I’avenir et d’annoncer
les décisions. » Je n’avais rien a répliquer. Dans
notre langue, les mots ont besoin de silence pour
faire leur chemin. L’heure venue, voici qu’ils
s’adressaient a moi qui avais dix-huit ans.
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I’HISTOIRE COMMENCE
AVEC RETARD

Le premier jour de ce printemps mongol
d’un froid encore hivernal, un camion quitte la
capitale en direction du sud. C’est un jeune
garcon qui conduit le 4 tonnes flambant neuf’;
son cou mince et ses oreilles décollées lui d
onnent 1’air d’un enfant; pourtant, comme le
destin a voulu qu’il soit I’ainé de quatre freres
et sceurs, 1l lui a fallu dire adieu tres tot a 1’en-
fance.

Son pere est assis a coté de lui. Le matin
méme, il lui a dit qu’ils n’étaient plus un pere et
son fils, mais un chef de tribu et son chauffeur,
et ce jusqu’a leur retour chez eux. Lui, le chef,
est mal assis, ses jambes tendues reposent sur
deux sacs pleins a craquer qui ont transformé
en soute a bagages la spacieuse cabine avec sa
belle banquette revétue de cuir.

Dans I’espace réservé aux marchandises,
neuf jeunes gens sont recroquevillés sous une
bache. Armés de fusils de chasse, ils ont bel et
bien quelque chose a défendre : les deux sacs
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dans la cabine, chacun aussi lourd qu’un
mouton adulte, sont remplis d’argent liquide.

Ils se dirigent vers le désert de Gobi ou ils
veulent acheter des chameaux qu’ils conduiront
au moins trente-trois drtéons plus au nord, dis-
tance qu’ils doivent avoir parcourue au plus tard
d’ici le milieu du printemps.

Le chef lit I’excitation du chauffeur sur son
visage. Lui-méme est nerveux, mais pour une
autre raison. En effet, il était initialement prévu
de partir a huit heures, décision prise il y a un
mois, or ils ont déja quatre heures de retard
parce qu’il leur a fallu attendre un document
que le chef avait rédigé, mais qui devait étre
retranscrit sur un papier officiel a en-téte
diiment revétu du tampon lui conférant enfin
toute sa validité.

Ce document, censé éviter d’éventuelles diffi-
cultés ultérieures en chemin, €tait le résultat
d’une longue et difficile tractation entre deux
hommes.

Tous les deux étaient chefs. L'un d’un Etat,
I’autre d’une tribu. Chacun avait donc un réle a
jouer. L’objet de leur discussion était un traité
remontant a des temps reculés; n’ayant pas été
abrogé, il devait logiquement s’appliquer. Or il
imposait des devoirs au premier et accordait au
second des droits. Aussi n’avait-on aucun mal a
comprendre pourquoi les deux hommes se trou-
vaient en conflit.

Le role du chef de tribu étant moins impor-
tant, ce dernier avait aussi moins a perdre. Des le
début, il se montra plus virulent que le chef
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d’Etat qui finit par se voir contraint de le calmer
en lui donnant raison et en disant qu’il fallait
somme toute faire un geste envers ces gens qui
avaient consenti autrefois des sacrifices pour le
bien de tous.

Cela ne fit qu’augmenter la combativité de
I’autre. Il fallait appeler les choses par leur nom,
dit-il, car I’engagement n’allait pas venir de
n’importe qui, mais de I’Etat, et la mission qui
incombait a celui-ci n’était pas non plus quel-
conque : il s’agissait de ramener chacun sur les
lieux ou il avait vécu auparavant. Et ceci aux
frais de I’Etat, comme a I’époque ou I’on avait
éparpillé, tel un corps dépiauté, un peuple qui
avait vécu uni durant des millénaires au méme
endroit.

« Je comprends », rétorqua d’un ton apaisant
celui qui jouait le réle du puissant, puis il ajouta
aprés une pause : « Mais que puis-je faire, si le
gouvernement n’a pas d’argent? » Sa voix tra-
hissait sa lassitude.

L’autre devait s’attendre a ce genre d’argu-
ment, car il hocha la téte avec compréhension et
dit doucement, d’un ton dégagé : « Dans ce cas,
c’est moi qui réunirai les moyens nécessaires. »
Il vit aussitdt qu’il avait été entendu. Il avait
d’ailleurs su qu’il le serait, comme il en allait
depuis peu, des qu’il était question d’argent avec
ceux qui n’en avaient pas.

L’instant d’avant, les yeux du chef d’Etat
semblaient presque éteints sous les lourdes pau-
picres presque carrées; a présent tout ronds, ils
brillaient d’un éclat quasi juvénile a 1’abri des
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sourcils épais et broussailleux. L’homme
demanda d’un ton prudent: « Tu vas pouvoir
réunir I’argent ? »

Visiblement fier, le chef de tribu répondit par
I’affirmative, mais ajouta avec impatience :
« Vous allez me demander pourquoi je veux me
charger de ce fardeau qui devrait en fait incom-
ber au gouvernement. Ce n’est pas parce que je
suis fou, contrairement a ce que beaucoup affir-
ment, ni par pur patriotisme, comme certains
pourraient le prétendre ! Non, je vais vous dire la
véritable raison, elle est toute simple : le peuple
dont je suis issu est en train de s’éteindre sous
mes yeux, et aucun gouvernement ne s’en soucie.
Moi, je veux saisir par la bride I’Histoire qui
pense s’écouler sans nous et nous laisser pour
morts, telles des épaves anonymes ! »

Celui qui jouait le role le plus important dit
doctement : « La politique n’a pas nécessaire-
ment besoin de beaux discours, il lui faut avant
tout un langage clair. »

L’autre ne se fit pas prier : « Je vais rassem-
bler mon peuple dispersé pour le ramener dans
sa patrie d’origine en prenant la téte d’une cara-
vane sans précédent dans 1’Histoire !

— Une caravane, dis-tu? Tu auras donc
besoin de chameaux ?

— J’ai besoin de votre bienveillance ! »

Ensuite vint le thé et il n’y eut plus entre eux
de différence de roles.

Tout cela s’était passé six mois auparavant.
Peu de temps apres, le texte sur lequel ils s’étaient
mis d’accord ce jour-la parvint dans I’antichambre
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du chef d’Etat qui, déja au courant de son contenu,
se contenta de donner I’ordre de le retranscrire
intégralement sur le papier voulu, d’y apposer le
tampon officiel, et de le retourner a son auteur.

Mais une fois de plus, les voies de la bureau-
cratie s’avérerent longues, plus longues en tout
cas que la patience et le temps du commun des
mortels. Celui qui avait besoin du document eut
beau multiplier les tentatives pour influencer le
cours des choses, prieres et pressions n’y firent
rien. Pour comble de malchance, I’homme impli-
qué dans I’affaire était parti en voyage et le chef
de tribu se retrouva désarconné face a un appa-
reil qui avait déja réussi a détruire un ordre exis-
tant et s’apprétait a anéantir le suivant.

La veille du jour fixé pour le départ s’écoula,
les chameliers étaient préts. Mais le document
n’était toujours pas arrivé. Dans son désespoir, le
chef eut alors recours en pleine nuit a 1’arme
ultime, et déclara la guerre, la guerre téléphoni-
que a I’homme qui représentait le levier essentiel
de cette bureaucratie pourrie.

A T’ autre bout du fil, un homme essoufflé lui
répondit, et il ne tarda pas a s’avérer irascible.
Ce n’était pas sans importance pour 1’agresseur
qui pouvait ainsi espérer la victoire; et il finit
d’ailleurs par I’emporter. Au quatrieme appel en
I’espace d’une heure, le guerrier constata que sa
victime perdait tous ses moyens, allant jusqu’a
le prier au nom du Ciel de prendre patience
jusqu’au lendemain. Il lui promit qu’a dix heu-
res précises, le maudit papier serait entre ses
mains.
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L’autre le laissa donc en paix tout en se
demandant néanmoins s’il pouvait vraiment faire
confiance a un bureaucrate aussi endurci. C’est a
coup slr ce doute qui, a minuit passé, le poussa a
écrire a I’autre chef une lettre résumant tous les
griefs adressés oralement au fonctionnaire : le
chef de tribu accusait I’appareil d’Etat de totale
incompétence et, par suite, déclarait solennelle-
ment qu’il refusait désormais de respecter les
lois de cet Etat depuis longtemps frappé d’inca-
pacité et des 1’origine coupable de malhonnéteté.
En conséquence, il se permettrait de recourir a
tout moyen nécessaire pour atteindre le but qui
était le sens de sa vie.

Tout en écrivant, il se voyait pareil a un des-
cendant de ces nobles rebelles entrés dans la tra-
dition orale des peuples nomades pour avoir lutté
contre les puissants afin de protéger le petit peu-
ple opprimé. Et ’homme qui croyait sentir en cet
instant sur ses épaules le poids concret de son
role de chef éprouvait un sentiment d’une terri-
ble douceur. Considérant 1’enveloppe fermée,
c’est avec soulagement qu’il estima confirmée
cette liberté qu’il venait tout juste de s’octroyer.
Acheter, abuser, arnaquer — comme d’autres le
font depuis longtemps, se dit-il, un petit sourire
enfantin aux levres, tandis qu’enfin couché, il
regardait droit devant lui dans 1’obscurité. Oui,
atteindre a n’importe quel prix I’objectif que je
me suis fixé, poursuivit-il en pensée. Je veux
prendre en main, tel un morceau de glaise, cette
histoire qui n’est jamais restée juste, jamais
vraie, qui s’est toujours trouvée tronquée et
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déformée apres coup. Je veux la triturer, lui don-
ner une forme et un nom, dussé-je la gauchir et
la rompre.

Il n’envoya pas la lettre. En effet, si ’homme
qui avait juré au nom du Ciel ne parvint pas a
respecter le délai fixé, il tint tout de méme parole
avec un retard minime, du moins a ses yeux. Et
le chef combatif pardonna tout au bureaucrate et
a I’Etat deés qu’il eut entre les mains le fichu
document sur le papier voulu, revétu du tampon
nécessaire.

Enfin, il fut de nouveau convaincu d’étre né
sous une bonne étoile, a I’heure ou le soleil se
leve, et d’étre ainsi prédestiné a voir s’accomplir
nombre de ses veeux. Il disposait a présent d’une
somme rondelette, il menait des hommes, il était
protégé et jouait un rodle qui lui plaisait, celui de
chef de la plus ancienne tribu nomade, en train
d’écrire une page d’Histoire.

Il se dirigeait maintenant vers son but; cha-
que kilometre diminuait le chemin. A travers
steppes, déserts et montagnes, il parviendrait au
doux seuil de I’ Altai qui, dans 1’éclat de ses gla-
ciers, s’éleve jusqu’au ciel.

Minute apreés minute s’effritait le temps, fait
de jours, de semaines et de mois, ce temps qui
lui aussi prendrait fin. La porte s’ouvrait sur cette
aventure que nul n’avait encore osé tenter. La
montagne s’était ébranlée, 1’Histoire avait com-
mencé.
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LA PRE-HISTOIRE

Une fois de plus, Sedip le Jaune était tout
rouge. « Je voudrais ajouter la chose suivante ! »
hurla-t-il pour la troisieme fois, balayant des
yeux 1’assistance entassée dans la salle. Telle une
lame pointue et acérée, son regard transperca les
trois hommes attablés devant la foule rassem-
blée, chacun juché sur une chaise haute.

« Tu as assez parlé, et nous t’avons compris.
Tu as 1’audace de contester la décision de la
Direction du district! » 1’interrompit le prési-
dent de séance; assis entre les deux autres,
c’était un homme corpulent d’une quarantaine
d’années. Lui aussi était tout rouge, mais
contrairement a Sedip, il avait un visage rond et
bien en chair qui paraissait énorme sous le cas-
que de ses longs cheveux noirs clairsemés, pei-
gnés en arriere; on aurait dit que sa téte sans
cou était collée directement a son torse
rebondi.

L’homme s’exprimait d’un ton pressé et tra-
cassé; s’ajoutant a sa stature, cela conférait
encore plus de poids a ses propos. La table
recouverte d’une nappe rouge foncé était trop
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petite pour eux trois, et comme aucun ne voulait
s’asseoir a I’écart, ils étaient obligés de se serrer.

« Ecoute-moi, Batyj. Tu es gros et gras, mais
tu n’as guere plus de cervelle qu’un moineau et
de cceur qu’un lievre! » Farouche, 1’orateur
accompagnait son discours de grands gestes,
comme pour frapper son adversaire. « Je ne suis
pas homme a me laisser dicter ce que j’ai a dire
ou non par quelqu’un comme toi, et encore
moins a me laisser réduire au silence. Non,
camarade, toi qui es encore darga. Tu n’as pas
oublié, j’espere, que j’ai voué ma jeunesse a la
cause révolutionnaire et que j’ai été I’un des cinq
premiers communistes sur le sol touva, moi
Sedip qui portais sur mon cceur la carte du Parti
d’un rouge flamboyant ! »

De nouveau ’homme bien en chair, au visage
lunaire et rubicond, I’interrompt, rétorquant avec
ironie : « La carte du Parti qu’on t’a ensuite reti-
rée! Un bon conseil : évite d’évoquer le passé,
sinon tu risques d’avoir a déballer encore une
fois tes turpitudes, car personne ici n’a oublié ce
qui s’est passé et ne gobera une histoire enjolivée
par tes soins, espéce de pseudo-communiste
pitoyable et sot, grenade dégoupillée du grand
soir ! C’est vrai, oui ou non? Je te pose la ques-
tion devant le peuple, Sedip le Jaune, fils de
Schyrysch! »

Les rires fusent. Les gens assis depuis des
heures sur le plancher, serrés les uns contre les
autres, commencent a s’agiter, et un murmure
général s’éleve. La téte de I’orateur, osseuse et
rasée de pres, est écarlate.
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C’est alors qu’au milieu de la foule impa-
tiente se dresse Gasybaj, le jeune freére de Sedip :
« Encore une insulte, fils de Baashaj la Noire, et
je te fends le crane ! C’est clair? Si je nomme ta
mere défunte, c’est parce que tu as toi-méme cité
notre pere mort! Vois-tu, nous, nous avons un
pere dont nous portons le nom. Mais toi leche-
cul, fils des halliers, qui as-tu pour pere ? »

L’homme replet ne peut s’empécher de bondir
sur ses pieds et de taper du poing sur la table.
Puis il se met a hurler : « Silence, silence! »
Aussitot, tout le monde se tait. Chacun enfonce
de nouveau la téte dans les épaules et baisse les
yeux. Seuls les deux fils de Schyrysch restent
debout, droits comme les derniers mélezes dans
un désert de souches.

« Camarade Gasybaj, vous avez parlé
d’insulte », poursuit d’un ton un peu plus calme
le président de séance, satisfait de voir 1’ordre
aussi vite rétabli, « une insulte qui n’aurait pas
da étre proférée, j’en conviens, mais je vous le
demande, qui a insulté qui? » Aprés une courte
pause parfaitement calculée, il continue avec
véhémence : « Camarade Gasybaj, ce n’est pas
seulement moi que vous avez injurié, mais en ma
personne, le pouvoir lui-méme, car les paroles
que vous venez de laisser échapper tombent sous
le coup d’un paragraphe du code pénal de la
République populaire mongole! En étes-vous
conscient ?

— C’est possible, acquiesce Gasybaj, visible-
ment intimidé, mais si nous en sommes venus a
cet échange désagréable, c’est parce que vous-
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méme, camarade darga, vouliez dénier au peuple
la liberté d’expression qui est la sienne, confor-
mément a la loi révolutionnaire, n’est-ce pas? »
En disant ces mots, il se tourne vers 1’assistance
qui I’entoure, front large et lourd opposé aux
trois hommes barricadés derriere la table.

« C’est vrai! » répond en chceur la foule
accroupie d’ou fusent a présent des voix distinc-
tes :

« Pourquoi ne nous écoute-t-on pas? Nous
sommes le peuple, non? C’est nous qui avons
fait la révolution... maintenant, 1I’Etat nous
appartient ! »

Déstabilisé, le camarade président de séance
intervient d’un ton conciliant : « En tant que
loyal membre du Parti, j’ai une attitude critique
envers mes propres actes, et je promets devant le
peuple ici assemblé que ce genre de choses ne se
reproduira pas ! »

Puis il reprend aussit6t 1’offensive, se campe
fermement sur ses pieds, et affirme d’une voix
plus dure : « Cela ne signifie pas, bien entendu,
que je vais rester sans rien dire ni faire si
quelqu’un se permet des paroles mettant en doute
les principes du socialisme. Dans le cadre de mes
fonctions a la té€te d’un canton et d’une associa-
tion agricole, je me considére comme pleinement
et entierement responsable de tout ce qui se
passe ici, et en tant que téte pensante et main
agissante du Parti et de I’Etat, je réprimerai sans
pitié toute tentative d’insinuations frauduleuses
et erronées au sujet de la politique léniniste des
nationalités. »
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A ces mots, il laisse courir un bref instant son
regard sur les tétes baissées des présents, et sem-
ble satisfait. Il s’assied et Gasybaj suit son
exemple. Mais Sedip le Jaune reste debout.

« Plus de deux mille personnes vivent ici,
dans le canton de Zengelchairchan, et on n’a
demandé a aucune d’entre elles son avis, non,
pas méme a vous, camarade chef du canton, qui
venez de vous déclarer responsable de tout ce qui
se passe chez nous ! reprend I’ orateur qui semble
s’étre ressaisi. Comment se fait-il qu’on ait vu
surgir un beau matin, telles des nuées de saute-
relles, des hordes de Kazakhs a pied ou a che-
val 7 » 1l tente de poursuivre calmement, mais le
président de séance I’interrompt sans ménage-
ment : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
Kazakhs et de sauterelles, camarade ? Prenez
garde ! »

Sedip sursaute, hésite ; de ses yeux verts pro-
fondément enfoncés dans leurs orbites jaillissent
deux faisceaux lumineux qui frappent les trois
personnes en face de lui. Les deux ombres qui
encadrent ’homme bien en chair semblent
depuis longtemps pétrifiées. Or voila qu’elles se
mettent pour la premiere fois a bouger, et Sedip
se lance : « Je parle de Kazakhs parce que c’est
d’eux qu’il s’agit, et pas de Touvas ni de Chinois,
voire d’impérialistes américains ou de
militaristes japonais! Et je parle de sauterelles
parce que tout le monde ici ne connait que trop
ce noir fléau : au milieu de I’été verdoyant, des
essaims d’insectes volants s’abattent sans répit
sur le pays et le ravagent en quelques jours. Eh
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assembler son peuple dispersé, les

Touvas de Mongolie, et les ramener
au berceau de leurs origines, telle est la
promesse que s’était faite I’écrivain et
chaman Galsan Tschinag. Un jour de
printemps 1995, le réve s’accomplit et
s’ébranle la caravane dont ce livre conte
I’épopée.
Hommes, femmes, enfants, trois cents
chevaux et «cent trente chameaux
lourdement chargés vont cheminer durant
cent cinq jours a travers steppes, déserts et
montagnes, dans une nature d’une beauté a
couper le souffle, jusqu’a leurs territoires
ancestraux de chasse et de pature, au pied
du mont Altai.
La porte s’ouvrait sur cette aventure
que nul n’avait encore osé tenter. La
montagne s’était ébranlée, I’ Histoire avait
commencé.
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