Astrid Eliard

Déja l'automne

romarnmn

||||||||||||||||||||||



DU MEME AUTEUR

NUITS DE NOCES, Mercure de France, 2010 (Grand Prix SGDL de la nouvelle 2010,
prix Ozoir’Elles 2010)



DEJA L’AUTOMNE

Extrait de la publication






Astrid Eliard

DEJA L’AUTOMNE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE



© Mercure de France, 2011.

Extrait de la publication



N

A Vincent

Extrait de la publication



Extrait de la publication



O laissez-moi en soulever un coin, juste un instant.
Il pend devant moi, lourd, immobile, le rideau qui
cache l'avenir. Laissez-moi jeter un seul coup d’ceil. Et
puis, peut-étre que je serai trop contente de le laisser
retomber.

KATHERINE MANSFIELD
Journal
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Michel avait honte d’arriver en Mégane. Il avait I'im-
pression de se présenter en jean a une soirée ot les invités
auraient décidé, a la derniere minute, sur un coup de téte,
d’enfiler un smoking,. Il se répétait souvent que les voitures
chéres n’étaient pas faites pour les hommes comme lui : il
était respecté dans son métier, marié a une jolie femme...
Conduire une Mégane signifiait qu’il avait réussi sa vie, et
méprisait les signes extérieurs de succes, qui ne sont bons
qu’a rassurer les faibles... et il n’était pas faible ? Non, il
n’était pas faible. Mais ce soir-1, I'idée de garer sa voiture
\ AL 2 > ] . 5 . .

a c6té d’une Jaguar ou d’une Porsche — il n’imaginait pas
d’autre compagnie — le rendait anxieux. Il avait les moyens
d’une belle voiture, ce n’était pas la question, mais pour-
quoi une Mégane ? Pour un chirurgien comme lui ? Pour-
quoi pas une berline modeste, sobre, pas trop bavarde ni
prétentieuse ? Une Mégane... ¢a fait le type qui n’a pas
d’idée, et aucun gott. Une Smart aurait fait meilleure
figure. Une Smart, c’est « sympa ». Heureusement, il fai-
sait nuit. On ne verrait rien. Pas la carrosserie cabossée
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au-dessus du pare-chocs, ni la couleur indéterminée du
velours des banquettes : un violet contrarié, auquel on
aurait crié : accouche ! et qui aurait donné un mélange
hypocrite de teintes froides, qui évoquent les poches sous
les yeux ou un jaune d’ceuf en train de pourrir. Ouli, la nuit
cachait tout cela. Mais demain ?

Les premieres notes du Gloria de Vivaldi retentirent,
cordes et trompette dehors, dans ’habitacle. Eva émit un
soupir exaspéré :

— Toi, ¢a va, on t'a déja écouté trois fois.

Elle précipita son index sur 'autoradio, et comme elle
ne trouvait pas le bouton « stop », elle tapa un grand coup
sur la machine, du plat de la main.

— H¢é ho, doucement la... il ne t’a rien fait, cet auto-
radio. Détends-toi, on est bient6t arrivés.

— Justement, jaurais da te laisser y aller seul. Edgar
Homme... Non mais tu te rends compte ? Comment
veux-tu qu’il y ait une place pour nous chez lui ?

— Clest quoi, notre place? On n’a pas wune place,
chérie... et quand on est jolie comme toi, 'univers entier
n’est qu'un petit canapé douillet, ol tu peux tranquille-
ment asseoir tes fesses.

Sa main droite quitta le volant, a la maniere d’une abeille
qui prend son envol, maladroite et lourde de pollen, et
atterrit sur sa cuisse. Eva portait une robe en soie trop
légere pour un séjour dans cette campagne sombre et
boueuse. Elle I'avait achetée la veille. Ca lui ressemblait
peu d’étrenner un vétement pour une occasion spéciale.
Pour elle, toutes les occasions se valaient plus ou moins, et
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ne méritaient en aucun cas ce genre de frais. Le tissu sen-
tait encore I'odeur de plastique des choses neuves et inha-
bitées. Michel retroussa la robe, il cherchait la peau chaude
d’Eva pour la caresser. Une froide caresse dénuée de sen-
sualité. Une caresse comme un cadeau de consolation. Eva
congédia la main de son mari et rabattit le pan de sa robe
sur sa cuisse.

— Qu’est-ce qu’il m’a dit déja ? Apres le hangar, prendre
la deuxiéme a gauche...

Michel sifflota quelques notes du Gloria et chercha le
bouton « On » sur l'autoradio, pour donner raison a sa
propre musique. De nouveau la trompette. Les violons. A
quoi bon protester, il n’écoute rien, pensa Eva. Elle se
roula en boule sur son si¢ge, posa le front contre la vitre et
commenca a compter les gouttes de pluie qui vinrent sou-
dain s’y jeter.

La maison devait étre grande, peut-étre méme était-ce
une sorte de chiteau, entouré de douves, et coifté d’un toit
extrémement pentu pour ne pas géner la pluie. Eva imagi-
nait un bitiment en L encerclant une cour peuplée de
sculptures, des hommes avec des tétes de cerfs, une Diane
chasseresse, les allégories des saisons. Un puits orné d’un
rosier grimpant. Un potager, une piscine, et des fleurs qui
connaitraient une deuxiéme vie, aquatique, dans des vases
a Pintérieur de la maison. Evidemment, il y aurait une che-
minée dans chaque piece, des tableaux de faux ancétres
chinés chez les antiquaires — parce qu’Edgar Homme, c’est
ainsi qu’elle voyait les choses, n’avait sans doute pas de
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quoi étre fier des siens. Leur chambre serait confortable, et
si possible assez éloignée de celle de leur héte, pour limiter
le risque d’une rencontre au saut du lit, au moment ot le
sommeil vous quitte et laisse sur son passage une odeur
acre et humiliante. L’idéal serait d’avoir une salle de bains
attenante, comme a I'hotel, avec des peignoirs pliés et
repassés attendant leur sort sur le rebord de la baignoire. ..
Faites que la baignoire soit blanche ! priait Eva. Les gouttes
sur la vitre s’étaient transformées en des dizaines de petits
ruisseaux qui coulaient comme des larmes horizontales,
balayées par la vitesse de la voiture.

Quelques années auparavant, Eva avait vu un film dans
lequel un serial killer prenait en chasse des femmes rousses
qui n’avaient rien demandé a personne, mais c’est le prin-
cipe du thriller. On retrouvait 'une d’elles, qui ressemblait
étrangement a Eva, gisante, assassinée dans une baignoire
noire. La scene avait été purgée de la moindre goutte de
sang, comme si on y avait minutieusement passé I'éponge,
a la maniere d’un chef cuisinier qui essuie les effusions de
sauce sur le bord de I'assiette. Ce corps inerte, plongé dans
un bain noir et glacé, sans une seule goutte de sang pour
trahir la vie qui venait de s’arréter, avait profondément
choqué Eva. Clest étrange, comme parfois le sang peut étre
rassurant... Eva n’avait plus jamais revu cette actrice dans
laquelle elle reconnaissait quelques-uns de ses traits, ni de
baignoire semblable, mais elle savait que de telles bai-
gnoires existent, et que 'une d’elles 'attendait peut-étre,
quelque part.

La voiture s’engagea sur un chemin de terre. Dans la
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lueur des phares, il semblait un gigantesque serpent
luisant.

— Si on ne s’est pas trompés, la maison est au bout, dit
Michel les yeux plissés, pour tamiser les gouttes qui lui
brouillaient la vue.

Eva frictionna ses bras nus, et chercha sur la banquette
arriere sa veste en daim. Elle se sentait ridicule dans cette
robe sophistiquée, si pale, si fragile, qui allait dans quelques
instants affronter le déluge. Cinq minutes de pluie, cinq
minuscules minutes, et le monde, les fleurs, les foréts,
les maisons, les routes, les villages, tout n’est plus qu’'un
barbare tas de boue, pensait-elle. Elle espérait qu’Edgar
Homme était suffisamment puissant pour avoir négocié un
climat moins humide au-dessus de sa maison.

— Il est tres riche ? demanda-t-elle soudain & Michel.

— On dirait une petite fille qui ne sait pas ce qu’est
Pargent... Il n’est pas riche, chérie. Il est blindé. Rien ne
lui résiste, regarde, méme pas nous. Il nous invite pour le
week-end, on hésite quoi ? trois secondes tout au plus, tu
t'achetes une nouvelle robe, et on rapplique, dans notre
petite voiture normale de gens normaux.

— Je Iai fait pour toi, je te signale. Par solidarité conju-
gale. Tu crois que ga m’amuse d’aller chez ce type, ce... cet
Edgar Homme ?

— Ah ben non, bien sir, toi t’es au-dessus de ca. Les
people, les paillettes, ces torchons sur la vie de stars que tu
t'achetes toutes les semaines... tu vas me dire que c'est
d’un ennui mortel, hein ?

Michel prenait un air faussement patient, les mains
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dressées verticalement sur le volant. Ils avaient eu cette dis-
cussion des dizaines de fois avant de partir.

— Ne me dis pas que ¢a ne t'intéresse pas de savoir
ce qu’il prend au petit déj, ou si sa femme a un gros cul.
Prends ¢a comme, je ne sais pas moi, une expérience, un
truc insensé qui n’arrive jamais dans la vie. Non ?

Eva avait la téte rentrée dans ses épaules. Recroquevil-
lée sur elle-méme, elle jouait avec son bracelet-montre.
Ouvert-fermé-ouvert-fermé-ouvert... il dégringola de son
poignet dans les plis soyeux de sa robe.

— Putain Eva, arréte d’étre sérieuse, comme ca. Il y a
une foule de choses plaisantes a vivre si on les prend avec
un tant soit peu de légereté. Tu vois le port de Saint-
Tropez ? Tous ces badauds qui bavent devant les yachts,
essayent de deviner a qui ils appartiennent et quel genre de
vie on peut mener a bord de ces bateaux ? Ben voila, c’est
la méme chose pour nous, sauf qu’on a notre ticket d’en-
trée. On est invités.

Plus ils avancaient, plus la boue s’épaississait sur la route,
et la Mégane dut ralentir. Au loin, un couple traversa le
chemin en courant, ils étaient excités comme des chevaux
fuyant le feu. Ol pouvaient-ils aller ? Il n’y avait rien que
de la boue et de la nuit. Ils avaient I'air trempés sous leurs
ponchos en plastique fluorescent. En les voyant, Eva se dit
que, sous la pluie, une robe en soie n’est pas moins idiote
qu’un imperméable qui prend I'eau. Elle jeta un ceil sur la
route, dans laquelle les pneus de la Mégane creusaient des
tranchées, puis articula ses orteils nus dans ses sandales.
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Quel temps de merde... Un 31 juillet, qu’est-ce qu’elle y
pouvait ?

— Tu lui as fait quoi a Edgar Homme, pour qu’il
t’adore 4 ce point ? demanda Eva, suspicieuse.

— Je lui ai montré une photo de ma femme.

— Je suis sérieuse.

— Mais cest la vérité. Clest la premitre chose que
voient mes patients quand ils arrivent dans mon cabinet :
toi, un été, sous un grand chapeau de paille. Qu’est-ce que
tu veux, tu les détends. Ils abandonnent leur anxiéeé des
qu’ils te voient.

Eva détourna la téte et se mit A regarder droit devant elle
la pluie que les essuie-glaces ne parvenaient pas a cham-
bouler. Ces derniers temps, Michel était devenu tres flat-
teur, trop flatteur, envers sa femme. Il avait des compli-
ments plein la bouche, qui provenaient du fin fond de sa
mauvaise foi, lui collaient aux dents et lui coloraient la
langue comme un bonbon chimique. Un jour, il avait
méme eu le culot de lui dire qu’elle était « bandante », elle,
qu’il n’avait pas touchée depuis des mois ! Eva se doutait
qu’il cherchait a se rassurer sur un point dont il n’était plus
certain. Sa beauté. Son visage était beau, sans doute, mais
parce qu’il portait le souvenir d’une grice, d’une élégance,
passées. C’était un visage qu’on appréhendait comme les
ruines du forum romain, avec respect, dévotion méme, on
y admirait ce qui était resté debout malgré la chute. Ses
joues creuses, comme des lacs asséchés, eh bien il y a un
temps ¢’ étaient des petites collines roses et rieuses. Ses yeux
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n’étaient pas gris et délavés, mais verts, et lumineux, Michel
avait inventé un mot pour cela, vers luisant. 11 n’aurait alors
jamais souligné sa beauté, c’était si évident. Mais mainte-
nant... Il faisait comme ces marchands voleurs qui trem-
pent un caillou dans de 'encre, et prétendent vous vendre
un saphir. Il avait besoin de la lustrer, sa petite femme, il
la polissait en répétant qu’elle était la plus belle, il prenait
le monde a témoin. Eh, vous voyez bien que c’est une
beauté ! Eva était pudique, alors elle souriai, et faisait sem-
blant d’ignorer ce qui pourrait éclater un jour de ses sou-
rires amers.

— Qu’est-ce que tu lui as fait? Je veux dire, comme
opération ?

— Rhinoplastie. Mais tu ne remarqueras rien, il reste
Edgar Homme.

— Edgar Homme, c’est du toc de toute fagon. Méme
son nom, c’est un pseudo.

— Comment tu sais ¢a ?

— Je sais pas, Cest... ¢a semble évident. T’en as vu
beaucoup des Edgar Homme dans 'annuaire ? I serait né
avec un nom pareil, prét a la célébrité?

Eva avait rougi, et elle joua des épaules qu’elle remua
comme une danseuse de cha-cha-cha pour retirer sa veste
en daim. Une bouffée de chaleur avait déposé un voile
moite sur sa robe, dont le tissu se ratatinait en plis humides
dans le bas de son dos et entre ses jambes. Mais des qu’elle
fut bras nus, un frisson glacé parcourut son corps tiede.
Michel venait d’ouvrir sa vitre.

— Il ne pleut plus. Sens-moi cette odeur de terre mouillée,
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sens comme c’est bon! On va se régaler ici, tu vas voir.
Tiens, il y a de la lumiére. Ca doit étre ¢a, la-bas, dit-il en
passant la téte dehors, sans quitter sa direction des yeux.

Une seule fenétre était allumée. Un petit carré jaune
dans la nuit. Bizarrement, la lumiere ne bavait pas sur les
bords, et restait circonscrite dans la lucarne, si bien qu’il
était impossible de deviner a4 quoi ressemblait la maison,
une masse obscure taillée dans une obscurité encore plus
dense, plus noire. Cependant, de la ot ils se trouvaient, a
une centaine de métres, Michel et Eva entrevoyaient
quelque chose d’assez modeste, pas un chateau avec douves,
mais plutdt une petite bicoque sans grand confort, avec les
murs de travers et un toit qui fuit.

Michel ralentit, puis s’arréta.

— On a di se tromper quelque part. Ca lui ressemble
pas du tout, on dirait la maison de ta grand-mere en
Ardeche.

Il alluma le plafonnier, et fouilla dans la boite a gants
pour dénicher sa feuille de route avec les indications
d’Edgar Homme.

Eva allait déplier le pare-soleil pour accéder au miroir
qui y était incrusté, quand la sonnerie du téléphone por-
table de Michel se déclencha.

— Mitch ? Qu’est-ce que tu fous? T’es tombé en
panne ? Allez, venez vite, c’est tout droit.

— Cétait qui ? demanda Eva, la main en Iair, hésitant
encore 2 faire apparaitre le miroir.

— Homme. Il dit que cest tout droit.
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Michel s’était arrété au milieu de ses pensées, des pen-
sées complexes qu’il essayait d’aplanir par les battements
saccadés de ses doigts sur ses cuisses. On entendait les der-
nieres gouttes de pluie, des retardataires qui avaient été
retenues par les feuilles des arbres, et arrivaient apres la
bataille, tomber comme des pétales sur la terre humide. A
cinquante metres de la maison, Michel commencait seule-
ment 2 hésiter a y aller. Edgar Homme était un inconnu.
Le voir a la télévision, au cinéma, le voir en chair, en os et
en sang, sur une table d’opération, ne signifiait pas la fami-
liarité, encore moins 'amitié. Il ne savait quasiment rien
de ce type, sinon ce qu’en disaient les journaux, pas tou-
jours en de bons termes d’ailleurs. Une fois, il avait lu
qu'Homme avait tabassé un flic et fait de la garde a vue. Il
pouvait étre violent. Ouais... et alors ? Michel aussi pou-
vait étre violent, et il n’était pas infréquentable. Michel
aussi avait pris de la drogue, trompé sa femme, trois fois
dont une avec une sorte de pute de luxe lors d’un congres
médical — est-ce que ¢a comptait pour adultere ? Non, sans
doute que non. Ce n’est pas parce qu’il roulait en Mégane
qu'il regardait Qui veur gagner des millions ? en attendant
que Bobonne prépare le diner. Il connaissait un peu le
show-biz... allez, on peut méme dire qu’il faisait un tout
petit peu partie de ce monde-la, Homme n’étant pas la
premiere célébrité a qui il rabotait 'os du nez. S’il érait
invité chez Edgar Homme, c’est qu’il devait y avoir une
affinité entre eux, un truc qui les liait.

Michel tourna la clé dans le contact, mais il lui sembla
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