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Ô laissez-moi en soulever un coin, juste un instant. 
Il pend devant moi, lourd, immobile, le rideau qui 
cache l’avenir. Laissez-moi jeter un seul coup d’œil. Et 
puis, peut-être que je serai trop contente de le laisser 
retomber.

  katherine mansfield

Journal
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Michel avait honte d’arriver en Mégane. Il avait l’im-
pression de se présenter en jean à une soirée où les invités 
auraient décidé, à la dernière minute, sur un coup de tête, 
d’enfi ler un smoking. Il se répétait souvent que les voitures 
chères n’étaient pas faites pour les hommes comme lui : il 
était respecté dans son métier, marié à une jolie femme… 
Conduire une Mégane signifi ait qu’il avait réussi sa vie, et 
méprisait les signes extérieurs de succès, qui ne sont bons 
qu’à rassurer les faibles… et il n’était pas faible ? Non, il 
n’était pas faible. Mais ce soir-là, l’idée de garer sa voiture 
à côté d’une Jaguar ou d’une Porsche – il n’imaginait pas 
d’autre compagnie – le rendait anxieux. Il avait les moyens 
d’une belle voiture, ce n’était pas la question, mais pour-
quoi une Mégane ? Pour un chirurgien comme lui ? Pour-
quoi pas une berline modeste, sobre, pas trop bavarde ni 
prétentieuse ? Une Mégane… ça fait le type qui n’a pas 
d’idée, et aucun goût. Une Smart aurait fait meilleure 
fi gure. Une Smart, c’est « sympa ». Heureusement, il fai-
sait nuit. On ne verrait rien. Pas la carrosserie cabossée 
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au-dessus du pare-chocs, ni la couleur indéterminée du 
velours des banquettes : un violet contrarié, auquel on 
aurait crié : accouche ! et qui aurait donné un mélange 
hypocrite de teintes froides, qui évoquent les poches sous 
les yeux ou un jaune d’œuf en train de pourrir. Oui, la nuit 
cachait tout cela. Mais demain ? 

Les premières notes du Gloria de Vivaldi retentirent, 
cordes et trompette dehors, dans l’habitacle. Éva émit un 
soupir exaspéré :

— Toi, ça va, on t’a déjà écouté trois fois.
Elle précipita son index sur l’autoradio, et comme elle 

ne trouvait pas le bouton « stop », elle tapa un grand coup 
sur la machine, du plat de la main.

— Hé ho, doucement là… il ne t’a rien fait, cet auto-
radio. Détends-toi, on est bientôt arrivés.

— Justement, j’aurais dû te laisser y aller seul. Edgar 
Homme… Non mais tu te rends compte ? Comment 
veux-tu qu’il y ait une place pour nous chez lui ? 

— C’est quoi, notre place ? On n’a pas une place, 
chérie… et quand on est jolie comme toi, l’univers entier 
n’est qu’un petit canapé douillet, où tu peux tranquille-
ment asseoir tes fesses.

Sa main droite quitta le volant, à la manière d’une abeille 
qui prend son envol, maladroite et lourde de pollen, et 
atterrit sur sa cuisse. Éva portait une robe en soie trop 
légère pour un séjour dans cette campagne sombre et 
boueuse. Elle l’avait achetée la veille. Ça lui ressemblait 
peu d’étrenner un vêtement pour une occasion spéciale. 
Pour elle, toutes les occasions se valaient plus ou moins, et 
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ne méritaient en aucun cas ce genre de frais. Le tissu sen-
tait encore l’odeur de plastique des choses neuves et inha-
bitées. Michel retroussa la robe, il cherchait la peau chaude 
d’Éva pour la caresser. Une froide caresse dénuée de sen-
sualité. Une caresse comme un cadeau de consolation. Éva 
congédia la main de son mari et rabattit le pan de sa robe 
sur sa cuisse.

— Qu’est-ce qu’il m’a dit déjà ? Après le hangar, prendre 
la deuxième à gauche…

Michel siffl ota quelques notes du Gloria et chercha le 
bouton « On » sur l’autoradio, pour donner raison à sa 
propre musique. De nouveau la trompette. Les violons. À 
quoi bon protester, il n’écoute rien, pensa Éva. Elle se 
roula en boule sur son siège, posa le front contre la vitre et 
commença à compter les gouttes de pluie qui vinrent sou-
dain s’y jeter.

La maison devait être grande, peut-être même était-ce 
une sorte de château, entouré de douves, et coiffé d’un toit 
extrêmement pentu pour ne pas gêner la pluie. Éva imagi-
nait un bâtiment en L encerclant une cour peuplée de 
sculptures, des hommes avec des têtes de cerfs, une Diane 
chasseresse, les allégories des saisons. Un puits orné d’un 
rosier grimpant. Un potager, une piscine, et des fl eurs qui 
connaîtraient une deuxième vie, aquatique, dans des vases 
à l’intérieur de la maison. Évidemment, il y aurait une che-
minée dans chaque pièce, des tableaux de faux ancêtres 
chinés chez les antiquaires – parce qu’Edgar Homme, c’est 
ainsi qu’elle voyait les choses, n’avait sans doute pas de 
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quoi être fi er des siens. Leur chambre serait confortable, et 
si possible assez éloignée de celle de leur hôte, pour limiter 
le risque d’une rencontre au saut du lit, au moment où le 
sommeil vous quitte et laisse sur son passage une odeur 
âcre et humiliante. L’idéal serait d’avoir une salle de bains 
attenante, comme à l’hôtel, avec des peignoirs pliés et 
repassés attendant leur sort sur le rebord de la baignoire… 
Faites que la baignoire soit blanche ! priait Éva. Les gouttes 
sur la vitre s’étaient transformées en des dizaines de petits 
ruisseaux qui coulaient comme des larmes horizontales, 
balayées par la vitesse de la voiture.

Quelques années auparavant, Éva avait vu un fi lm dans 
lequel un serial killer prenait en chasse des femmes rousses 
qui n’avaient rien demandé à personne, mais c’est le prin-
cipe du thriller. On retrouvait l’une d’elles, qui ressemblait 
étrangement à Éva, gisante, assassinée dans une baignoire 
noire. La scène avait été purgée de la moindre goutte de 
sang, comme si on y avait minutieusement passé l’éponge, 
à la manière d’un chef cuisinier qui essuie les effusions de 
sauce sur le bord de l’assiette. Ce corps inerte, plongé dans 
un bain noir et glacé, sans une seule goutte de sang pour 
trahir la vie qui venait de s’arrêter, avait profondément 
choqué Éva. C’est étrange, comme parfois le sang peut être 
rassurant… Éva n’avait plus jamais revu cette actrice dans 
laquelle elle reconnaissait quelques-uns de ses traits, ni de 
baignoire semblable, mais elle savait que de telles bai-
gnoires existent, et que l’une d’elles l’attendait peut-être, 
quelque part.

La voiture s’engagea sur un chemin de terre. Dans la 
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lueur des phares, il semblait un gigantesque serpent
luisant.

— Si on ne s’est pas trompés, la maison est au bout, dit 
Michel les yeux plissés, pour tamiser les gouttes qui lui 
brouillaient la vue.

Éva frictionna ses bras nus, et chercha sur la banquette 
arrière sa veste en daim. Elle se sentait ridicule dans cette 
robe sophistiquée, si pâle, si fragile, qui allait dans quelques 
instants affronter le déluge. Cinq minutes de pluie, cinq 
minuscules minutes, et le monde, les fl eurs, les forêts, 
les maisons, les routes, les villages, tout n’est plus qu’un 
barbare tas de boue, pensait-elle. Elle espérait qu’Edgar 
Homme était suffi samment puissant pour avoir négocié un 
climat moins humide au-dessus de sa maison.

— Il est très riche ? demanda-t-elle soudain à Michel.
— On dirait une petite fi lle qui ne sait pas ce qu’est 

l’argent… Il n’est pas riche, chérie. Il est blindé. Rien ne 
lui résiste, regarde, même pas nous. Il nous invite pour le 
week-end, on hésite quoi ? trois secondes tout au plus, tu 
t’achètes une nouvelle robe, et on rapplique, dans notre 
petite voiture normale de gens normaux.

— Je l’ai fait pour toi, je te signale. Par solidarité conju-
gale. Tu crois que ça m’amuse d’aller chez ce type, ce… cet 
Edgar Homme ? 

— Ah ben non, bien sûr, toi t’es au-dessus de ça. Les 
people, les paillettes, ces torchons sur la vie de stars que tu 
t’achètes toutes les semaines… tu vas me dire que c’est 
d’un ennui mortel, hein ?

Michel prenait un air faussement patient, les mains 
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dressées verticalement sur le volant. Ils avaient eu cette dis-
cussion des dizaines de fois avant de partir.

— Ne me dis pas que ça ne t’intéresse pas de savoir 
ce qu’il prend au petit déj, ou si sa femme a un gros cul. 
Prends ça comme, je ne sais pas moi, une expérience, un 
truc insensé qui n’arrive jamais dans la vie. Non ?

Éva avait la tête rentrée dans ses épaules. Recroquevil-
lée sur elle-même, elle jouait avec son bracelet-montre. 
Ouvert-fermé-ouvert-fermé-ouvert… il dégringola de son 
poignet dans les plis soyeux de sa robe.

— Putain Éva, arrête d’être sérieuse, comme ça. Il y a 
une foule de choses plaisantes à vivre si on les prend avec 
un tant soit peu de légèreté. Tu vois le port de Saint-
Tropez ? Tous ces badauds qui bavent devant les yachts, 
essayent de deviner à qui ils appartiennent et quel genre de 
vie on peut mener à bord de ces bateaux ? Ben voilà, c’est 
la même chose pour nous, sauf qu’on a notre ticket d’en-
trée. On est invités.

Plus ils avançaient, plus la boue s’épaississait sur la route, 
et la Mégane dut ralentir. Au loin, un couple traversa le 
chemin en courant, ils étaient excités comme des chevaux 
fuyant le feu. Où pouvaient-ils aller ? Il n’y avait rien que 
de la boue et de la nuit. Ils avaient l’air trempés sous leurs 
ponchos en plastique fl uorescent. En les voyant, Éva se dit 
que, sous la pluie, une robe en soie n’est pas moins idiote 
qu’un imperméable qui prend l’eau. Elle jeta un œil sur la 
route, dans laquelle les pneus de la Mégane creusaient des 
tranchées, puis articula ses orteils nus dans ses sandales. 
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Quel temps de merde… Un 31 juillet, qu’est-ce qu’elle y 
pouvait ?

— Tu lui as fait quoi à Edgar Homme, pour qu’il 
t’adore à ce point ? demanda Éva, suspicieuse.

— Je lui ai montré une photo de ma femme.
— Je suis sérieuse.
— Mais c’est la vérité. C’est la première chose que 

voient mes patients quand ils arrivent dans mon cabinet : 
toi, un été, sous un grand chapeau de paille. Qu’est-ce que 
tu veux, tu les détends. Ils abandonnent leur anxiété dès 
qu’ils te voient.

Éva détourna la tête et se mit à regarder droit devant elle 
la pluie que les essuie-glaces ne parvenaient pas à cham-
bouler. Ces derniers temps, Michel était devenu très fl at-
teur, trop fl atteur, envers sa femme. Il avait des compli-
ments plein la bouche, qui provenaient du fi n fond de sa 
mauvaise foi, lui collaient aux dents et lui coloraient la 
langue comme un bonbon chimique. Un jour, il avait 
même eu le culot de lui dire qu’elle était « bandante », elle, 
qu’il n’avait pas touchée depuis des mois ! Éva se doutait 
qu’il cherchait à se rassurer sur un point dont il n’était plus 
certain. Sa beauté. Son visage était beau, sans doute, mais 
parce qu’il portait le souvenir d’une grâce, d’une élégance, 
passées. C’était un visage qu’on appréhendait comme les 
ruines du forum romain, avec respect, dévotion même, on 
y admirait ce qui était resté debout malgré la chute. Ses 
joues creuses, comme des lacs asséchés, eh bien il y a un 
temps c’étaient des petites collines roses et rieuses. Ses yeux 
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n’étaient pas gris et délavés, mais verts, et lumineux, Michel 
avait inventé un mot pour cela, vert luisant. Il n’aurait alors 
jamais souligné sa beauté, c’était si évident. Mais mainte-
nant… Il faisait comme ces marchands voleurs qui trem-
pent un caillou dans de l’encre, et prétendent vous vendre 
un saphir. Il avait besoin de la lustrer, sa petite femme, il 
la polissait en répétant qu’elle était la plus belle, il prenait 
le monde à témoin. Eh, vous voyez bien que c’est une 
beauté ! Éva était pudique, alors elle souriait, et faisait sem-
blant d’ignorer ce qui pourrait éclater un jour de ses sou-
rires amers.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Je veux dire, comme 
opération ? 

— Rhinoplastie. Mais tu ne remarqueras rien, il reste 
Edgar Homme.

— Edgar Homme, c’est du toc de toute façon. Même 
son nom, c’est un pseudo.

— Comment tu sais ça ? 
— Je sais pas, c’est… ça semble évident. T’en as vu 

beaucoup des Edgar Homme dans l’annuaire ? Il serait né 
avec un nom pareil, prêt à la célébrité ?

Éva avait rougi, et elle joua des épaules qu’elle remua 
comme une danseuse de cha-cha-cha pour retirer sa veste 
en daim. Une bouffée de chaleur avait déposé un voile 
moite sur sa robe, dont le tissu se ratatinait en plis humides 
dans le bas de son dos et entre ses jambes. Mais dès qu’elle 
fut bras nus, un frisson glacé parcourut son corps tiède. 
Michel venait d’ouvrir sa vitre.

— Il ne pleut plus. Sens-moi cette odeur de terre mouillée, 

Extrait de la publication



21

sens comme c’est bon ! On va se régaler ici, tu vas voir. 
Tiens, il y a de la lumière. Ça doit être ça, là-bas, dit-il en 
passant la tête dehors, sans quitter sa direction des yeux.

Une seule fenêtre était allumée. Un petit carré jaune 
dans la nuit. Bizarrement, la lumière ne bavait pas sur les 
bords, et restait circonscrite dans la lucarne, si bien qu’il 
était impossible de deviner à quoi ressemblait la maison, 
une masse obscure taillée dans une obscurité encore plus 
dense, plus noire. Cependant, de là où ils se trouvaient, à 
une centaine de mètres, Michel et Éva entrevoyaient 
quelque chose d’assez modeste, pas un château avec douves, 
mais plutôt une petite bicoque sans grand confort, avec les 
murs de travers et un toit qui fuit.

Michel ralentit, puis s’arrêta.
— On a dû se tromper quelque part. Ça lui ressemble 

pas du tout, on dirait la maison de ta grand-mère en 
Ardèche.

Il alluma le plafonnier, et fouilla dans la boîte à gants 
pour dénicher sa feuille de route avec les indications 
d’Edgar Homme.

Éva allait déplier le pare-soleil pour accéder au miroir 
qui y était incrusté, quand la sonnerie du téléphone por-
table de Michel se déclencha.

— Mitch ? Qu’est-ce que tu fous ? T’es tombé en 
panne ? Allez, venez vite, c’est tout droit.

— C’était qui ? demanda Éva, la main en l’air, hésitant 
encore à faire apparaître le miroir.

— Homme. Il dit que c’est tout droit.
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Michel s’était arrêté au milieu de ses pensées, des pen-
sées complexes qu’il essayait d’aplanir par les battements 
saccadés de ses doigts sur ses cuisses. On entendait les der-
nières gouttes de pluie, des retardataires qui avaient été 
retenues par les feuilles des arbres, et arrivaient après la 
bataille, tomber comme des pétales sur la terre humide. À 
cinquante mètres de la maison, Michel commençait seule-
ment à hésiter à y aller. Edgar Homme était un inconnu. 
Le voir à la télévision, au cinéma, le voir en chair, en os et 
en sang, sur une table d’opération, ne signifi ait pas la fami-
liarité, encore moins l’amitié. Il ne savait quasiment rien 
de ce type, sinon ce qu’en disaient les journaux, pas tou-
jours en de bons termes d’ailleurs. Une fois, il avait lu 
qu’Homme avait tabassé un fl ic et fait de la garde à vue. Il 
pouvait être violent. Ouais… et alors ? Michel aussi pou-
vait être violent, et il n’était pas infréquentable. Michel 
aussi avait pris de la drogue, trompé sa femme, trois fois 
dont une avec une sorte de pute de luxe lors d’un congrès 
médical – est-ce que ça comptait pour adultère ? Non, sans 
doute que non. Ce n’est pas parce qu’il roulait en Mégane 
qu’il regardait Qui veut gagner des millions ? en attendant 
que Bobonne prépare le dîner. Il connaissait un peu le 
show-biz… allez, on peut même dire qu’il faisait un tout 
petit peu partie de ce monde-là, Homme n’étant pas la 
première célébrité à qui il rabotait l’os du nez. S’il était 
invité chez Edgar Homme, c’est qu’il devait y avoir une 
affi nité entre eux, un truc qui les liait.

Michel tourna la clé dans le contact, mais il lui sembla 
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