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Aux enfants de Bonneuil, à leurs parents, 

À toute l'équipe, sans laquelle ce livre 

n'aurait pas vu le jour, 

Aux artisans, paysans, familles d'accueil 

et « marginaux » qui nous ont aidés. 
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Chapitre 1 

La machine bloquée 
Structures de soins 
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«Une politique réellement démocratique, nous dit 

Pierre Bourdieu, doit se donner les moyens d'échapper à 

(...) l'arrogance technocratique qui prétend faire le bon-

heur des hommes malgré eux1.» 

Cette «arrogance» naît du fossé qui ne cesse de se 

creuser entre l'homme de terrain (l'instituteur, l'éduca-

teur, l'infirmier, le soignant) et 1 enarque mais aussi bien 

le médecin administratif ou le conseiller ministériel qui 

rédigent des circulaires ne laissant plus aucune place à 

l'invention. 

La notion de politique de secteur mise en avant dans les 

années i960, mais appliquée à contretemps, trente ans 

plus tard2, a produit l'effet inverse de celui souhaité par 

les médecins d'alors. En effet, ce qui semblait raison-

nable : un service public consacré aux exclus relevant de 

1. P. Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 942. 

2. Elle a été définie en France dans des circulaires ministérielles de 

mars i960, mars 1972,9 mai 1974, mais ses effets sclérosants ne se sont 

fait sentir que dans les années 1990. 



sa commune, de son arrondissement, s'est révélé un 

contresens, dès lors qu'on en a fait une application res-

trictive. La préoccupation n'est plus aujourd'hui celle de 

la «qualité des soins» dispensés, mais de la réduction 

budgétaire. Celle-ci frise parfois la pénurie. La politique 

de secteur est devenue au fil des ans une arme idéolo-

gique utilisée par l'administration pour « assigner à rési-

dence» des malades mentaux. Au début des années 

1970, nous pouvions envoyer nos adolescents psycho-

tiques à l'étranger. Or, aujourd'hui, non seulement on 

nous l'interdit, mais on tente même de nous refuser 

de les envoyer à plus de 100 kilomètres de Paris! 

(L'arrêté ministériel pris par Bernard Kouchner en mars 

1993 est demeuré, jusqu'à présent, lettre morte dans son 

application.) 

Une époque s'achève, car, aujourd'hui, c'est l'Autre 

scène qui disparaît du monde réel, et, avec elle, la fan-

taisie, mais aussi la création (cette part de « folie » que 

l'on retrouve dans les récits d'aventures). Les «adaptés 

sociaux» sont devenus immobiles, ils se confondent avec 

le décor ou la grisaille des murs. 

Si, dans la réalité quotidienne, on ôte au sujet toute 

possibilité de rêver d'un ailleurs, on prive du même coup 

son désir de créer, de travailler, d'un moteur essentiel. Il 

se trouve ramené à l'état de robot. Il n'a plus d'autre 

choix que de demeurer immobile là où l'administration 

le «fixe». 

L'espoir, inhérent au désir, permet en contrepoint 

au sujet d'apprendre les limites de son pouvoir et 

de ses responsabilités dans la réalité. Tout processus 

Extrait de la publication



« dé-créatif1 » a pour effet, nous rappelle Françoise Dolto, 

l'appauvrissement des échanges humains. Or c'est bien 

vers quoi nous entraîne la gestion technocratique. 

Pierre Bourdieu a interrogé les militants de munici-

palités dites ouvrières. Ils répondent tous : « On gère, on 

gère...(...) Il n'y a plus rien, il n'y a plus d'activités (...) 

£les gens} ne sont plus motivés pour faire quoi que ce 

soit2. » 

En cette fin de siècle, nous rencontrons à tous les étages 

de la société des individus résignés, nous nous heurtons à 

une administration enfermée dans ses routines. Tout ce 

qui n'est pas prévu par le règlement devient interdit. 

Lorsque tel ou tel quartier « explose », on cherche ensuite 

à «occuper» les jeunes. Mais les faire rêver d'un autre 

monde auquel ils participeraient comme sujets, il n'en 

est pas question. Faute de pouvoir leur laisser de l'espé-

rance, on leur transmet ainsi la haine. 

L'avenir bouché 

Au début du siècle, l'instituteur se sentait investi 

d'une mission. Au village, il faisait partie — avec le notaire 

et le curé — des notables. Il mettait un point d'honneur à 

ce que les enfants les plus déshérités socialement parvien-

nent à décrocher leur certificat d'études (C.E.P.) dont le 

1. F. Dolto, Au jeu du désir, Paris, Seuil, 1981,p. 327, coll. Points, 1988. 

2. P. Bourdieu, La fin d'un monde, in La Misère du monde, op. cit., 

p. 409. 
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niveau était nettement supérieur à celui d'aujourd'hui. 

L'avenir ensuite était tracé : on devenait maçon, menui-

sier, mécanicien, artisan, paysan ; on gagnait le monde des 

adultes dans l'esprit du « compagnonnage », en étant sou-

tenu dans un apprentissage. Il était possible aussi de 

continuer des études secondaires en vue d'entrer à l'uni-

versité. En raison des inégalités sociales, on envisageait 

plus facilement des études longues dans les milieux bour-

geois, chez les enseignants, les intellectuels, que dans la 

classe populaire. Néanmoins, rien n'empêchait un élève 

doué de devenir ingénieur, en empruntant d'autres voies 

que les préparations aux Grandes Ecoles. L'ancien système 

veillait surtout à donner aux jeunes un métier. C'est pour-

quoi on hésitait à orienter vers des études longues des 

élèves qui n'étaient pas suffisamment motivés. Les tra-

vaux manuels avaient, avec les «compagnons du Tour de 

France » leurs titres de noblesse. On respectait l'attache-

ment du paysan à sa terre. Elle ne devait ni être morcelée, 

ni abandonnée, ni vendue à n'importe qui. Un usage oral 

— que ne consigne aucun texte écrit — voulait que seuls les 

enfants de «possédants agricoles» eussent le droit de 

s'inscrire au brevet d'études professionnelles (B.E.P.)1. 

1. Cet usage existait encore durant les années 1980 puisqu'il nous a 

fallu le détourner pour permettre à un adolescent de Bonneuil, pas-

sionné par les vaches, d'accéder au B.E.P. agricole. Le lycée refusa l'orien-

tation malgré sa moyenne de 15/20. Un collège religieux accepta l'ado-

lescent. Le dossier «ficelé» pour l'examen officiel d'État, mentionnait 

ses liens de «parenté» avec la famille d'accueil. L'adolescent obtint le 

B.E.P. Lui refuser cette orientation, à ce moment-là de sa vie, en aurait 

fait un délinquant. Voir chapitre 4. 



Les inégalités sociales en 1994 sont de même nature 

que celles du début du siècle, mais elles se sont aggravées 

du fait d'une volonté de gommer les différences. On pré-

sente comme un progrès la nécessité d'une réussite à 

80 % au baccalauréat, lequel, du même coup, se trouve 

dévalorisé et n'offre pas de véritables débouchés; on 

allonge la durée des études jusqu'à seize ans, tout en 

supprimant (ce que nous avons « illégalement » conservé 

à Bonneuil) la possibilité pour les jeunes de faire 

connaissance avec l'immense variété du monde du tra-

vail. Qui pis est, on est en train de supprimer progressi-

vement 1 les classes préparant aux C.A.P., C.P.P.N. et 

C.P.A. Les enseignants, résignés, ne sanctionnent plus les 

mauvais élèves qu'on laisse passer dans la classe supé-

rieure. L'épreuve pour un jeune admis en seconde est de 

s'apercevoir qu'il est nul et que les perspectives d'avenir 

sont bouchées. 

Ne se dirigent dès lors vers l'apprentissage manuel 

que les révoltés, les exclus du système scolaire général. 

En vingt ans, la situation s'est tellement dégradée que 

les «vieux patrons», jadis fiers de former des compa-

gnons, ne se reconnaissent plus aujourd'hui dans leur 

métier, face à des jeunes de seize ans, sans motivation, 

méprisants, arrogants, en révolte; des jeunes qui, sou-

dain, se sentent déclassés, et pensent qu'on les a dupés en 

les orientant vers le « manuel ». Il n'y a plus chez eux de 

désir, ni de respect de l'outil de travail. 

1. P. Bourdieu, op. cit., p. 643. 
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L'institution scolaire utilisée parfois comme lieu de 

« gardiennage » a cessé depuis longtemps d'être la « terre 

promise1». On y «passe son temps», un temps mort. 

Les diplômes pour ceux qui obtiennent le bac G sont 

dévalués; ils n'ont pas d'avenir. C'est ce que bien des 

parents laissent penser à leurs enfants. Ils leur transmet-

tent surtout leur propre déception : ils ont cru à l'usine, 

à la vie syndicale, aux luttes politiques, aux engage-

ments de tous ordres. Aujourd'hui, ils espèrent seule-

ment que leurs enfants ne se laisseront pas «flouer» 

comme eux. « Pouvoir compter sur quelqu'un », voilà ce 

que l'on transmettait autrefois. De nos jours, le jeune, 

bien souvent, ne peut compter que sur lui-même, et 

dans un contexte où le monde extérieur lui apparaît 

comme hostile et dangereux. Il n'y a plus de valeurs, sauf 

l'argent que peuvent rapporter le football, les courses et 

les paris. 

Le handicap 

Les déçus de l'école, pour peu qu'ils vivent dans un 

milieu dit socialement défavorisé, retrouvent parfois 

une estime d'eux-mêmes en jouant aux «durs». Ainsi, 

Marcel, treize ans, dernier enfant de parents maghré-

bins. Ses deux frères aînés (plus âgés que lui, l'un de sept 

ans, l'autre de huit ans) ont réussi dans la mécanique, 

obtenant même par la suite une qualification d'ingé-

1. P. Bourdieu, op. cit., p. 600. 
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nieur. Suivant l'avis du père, ils ont quitté tôt leur 

famille, bénéficiant de bourses d'études et d'une possibi-

lité d'internat. Marcel, le petit dernier, couche encore à 

treize ans dans la chambre des parents. L'appartement 

est exigu. L'adolescent, encoprétique, énurétique, veut 

être lavé par sa mère. S'il est en érection, il va la trouver 

pour qu'elle le soulage. Le père part tôt le matin et rentre 

tard le soir. Il apporte sa paye, mais ses intérêts sont 

ailleurs. Il définit le dernier de ses enfants comme 

l'«ours en peluche» de sa femme. «Elle en a besoin, il 

faut l'excuser.» Cet «ours en peluche», décrit comme 

psychotique par les psychiatres, la mère entend le garder 

pour elle, à défaut de pouvoir «rentrer au pays», pays 

dont elle a toujours la nostalgie en un moment de sa vie 

où tout semble lui indiquer qu'une fois les aînés sortis 

d'affaire, le père s'est affectivement investi ailleurs. 

Marcel, renvoyé de toutes les écoles, fait partie d'une 

bande de « durs » de son quartier. Voleur de motos, ven-

deur de drogues, sans être « toxico », il se débrouille pour 

trouver de l'argent jusqu'au jour où le juge des enfants 

est saisi. Il nomme un éducateur. Celui-ci, sculpteur à 

ses heures perdues, fait découvrir à Marcel la ferronnerie 

et l'éveille à une passion. Grâce à l'aide d'un militant 

politique, Marcel rattrape son retard scolaire, regagne le 

circuit scolaire normal et obtient son C.A.P. C'était 

compter sans la persévérance de la mère. Ses aînés lui ont 

échappé; mais les psychiatres n'avaient-ils pas dit du 

dernier qu'il était psychotique? Au moment où l'on 

trouve pour Marcel un foyer de jeunes travailleurs et un 

emploi, la mère, profitant d'un accident de travail de son 
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mari, qui fait de celui-ci un pensionné, réussit à démé-

nager pour s'installer à la montagne avec son mari, son 

fils et sa propre mère retraitée. Elle connaît un «cré-

neau» pour obtenir pour son fils l'« allocation d'adulte 

handicapé» tant attendue par elle. Cette allocation 

annulait, sur le plan symbolique, les bénéfices du C.A.P. 

que Marcel s'était acquis et grâce à un remarquable rat-

trapage scolaire. Marcel, docile et retors à la fois, accepte 

de se faire «pensionner» comme le père et la grand-

mère, mais prend le large en travaillant au noir. Deux ans 

plus tard, l'allocation pour adulte handicapé est suspen-

due. La mère décède ; Marcel retrouve ses droits de tra-

vailleur et sa passion pour l'artisanat. 

La notion de handicap demeure floue1. Dans l'esprit du 

législateur, elle répondait au désir, légitime et louable, de 

donner à tous les enfants les droits à l'éducation (y com-

pris à l'éducation spécialisée) et à une forme d'intégration 

sociale. Mais dès lors qu'une pension est offerte (donc sans 

aucune contrepartie), toutes les dérives sont possibles, et 

ce, aussi bien dans les milieux populaires que dans la 

bourgeoisie. Des délinquants échappent ainsi à la justice, 

elle-même totalement démunie face aux cas de mineurs 

de moins de seize ans lorsque les parents invoquent des 

« troubles mentaux » alors qu'il s'agit en fait, pour eux, 

de faire échapper l'adolescent à la loi commune. Dans 

1. Cf. rapport du ministère de la Santé, Commission des maladies 

mentales, autour de la loi d'orientation de 1975, rapport présenté par 

G. Daumezon, Ph. Koechlin, J. Ponzetto, 25 mars 1977; cité in 

N. Diederich, Les Naufragés de l'intelligence, Paris, Syros-Alternative, 

1990, p. 19. 
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La gestion des problèmes de santé devient schizophrénique.Cette situation 

n'est pas nouvelle mais elle empire. Pour preuve le sort qui risque d'être 

fait à Bonneuil, menacé de disparition puisque c'est le principe même de 

cette institution éclatée, fondée par Maud Mannoni en 1969, qui est remis 

en cause par des circulaires aveugles. On le sait, dans ce lieu de vie on 

accueille des enfants et des adolescents psychotiques, on les suit et les 

accompagne, parfois jusqu'à l'âge adulte, tout au long d'un parcours 

difficile vers une réinsertion dans le monde «normal». Bonneuil permet 

au «handicapé mental» de rejeter l'institution, de refuser la thérapie et 

de vivre, entre présence et absence, entre le travail scolaire et un appren-

tissage désiré, dans une famille d'accueil, à la campagne. Ainsi — et les 

cas cliniques rassemblés ici par Maud Mannoni en sont la remarquable 

illustration — des enfants autistes, mutiques rattrapent leur retard sco-

laire, parfois de façon fulgurante, pour se donner plus tard un métier. Or 

l'administration interdirait à Bonneuil ce qui fait son originalité et sa rai-

son d'être : d'une part, la possibilité d'assurer la prise en charge, au-delà 

de vingt-cinq ans, de véritables rescapés de la misère psychique; d'autre 

part, le droit de recevoir des « malades » venant de régions éloignées, 

comme d'en envoyer en province au-delà de cent kilomètres pour qu'ils 

puissent commencer à vivre. 

Comment ne pas partager la colère et l'inquiétude de tous ceux qui ont 

fait la preuve qu'on peut aider le sujet handicapé à refuser une régression 

dans la maladie ou une protection derrière l'image du «fou» qu'on lui 

renvoie de lui-même? Alors qu'il découvrira, dans le travail, qu'il compte 

pour les autres et peut compter sur eux — ce qui lui donne accès au monde 

de la parole et du pacte symbolique qui est celui des humains. 
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