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Un homme qui n'était pas de la rue tenait le milieu
de la chaussée. Son ombre marchait devant lui, projetée
par la clarté du réverbère elle se fondit dans la nuit

plus épaisse et l'homme s'arrêta, angoissé par la soli-
tude, par l'odeur des maisons sales et la hargne des
chiens qui cherchaient leur nourriture dans les détri-
tus de la rue molle de boue. Il tira une cigarette qu'il
ne put allumer à cause du vent et de la bruine. En

jurant, il attira l'attention d'un chien maigre, plus
inquiétant qu'une ombre de lune, et fit un pas en
arrière. Le chien aboya longuement dans la nuit,
d'autres abois répondirent et toute la rue lamenta des
présages. Alors, au premier étage d'une maison basse,
la Méhoule entr'ouvrit ses persiennes pour jeter un os
et grommela

Mange donc, salaud.

Elle vit, immobile devant la maison et regardant sa
fenêtre, l'homme qui n'était pas de la rue. Méfiante,
elle interpella

Qu'est-ce que vous voulez ?
L'inconnu salua en se touchant la tête, comme on

apprend aux soldats.

1
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Je cherche un qui s'appelle Méhoul, dit-il.
Intéressée, la Méhoule écrasa ses mamelles sur la

barre d'appui et ouvrit plus largement les persiennes.
Un instant, elle resta silencieuse, parce qu'elle avait
trop de questions.

Vous cherchez Méhoul, dit-elle enfin. Qui est-ce

que vous êtes donc ?
L'homme se présenta en saluant une deuxième fois

On me dit Finocle.

Les chiens n'aboyaient plus. Il écouta son nom tom-

ber dans le silence de la nuit il parut gêné et ajouta
C'est un nom qu'on me dit.

La Méhoule, sans quitter l'inconnu du regard, cher-
chait dans sa mémoire. Finocle n'y était pas, sa mé-
fiance augmenta.

Je ne connais pas de Finocle, dit-elle. D'abord
lequel de Méhoul est-ce que vous voulez voir ? si c'est
le vieux, c'est mon époux. Si c'est le fils.

Il a quel âge, le fils ?
Dix-sept ans.

Finocle ôta sa casquette et découvrit une courte
brosse de cheveux blancs. Il conclut d'une voix lasse

Bien sûr que. ce n'est pas le fils. Oh non. dix-
sept ans. C'est le vieux. Je suis vieux. J'ai bien connu

Méhoul, il y a du temps, on ne sait pas combien de
temps. On était tous les deux il y en avait d'autres.
Lui, il avait un doigt de pied coupé au pied gauche.

On n'invente pas des choses comme celles-là le
doigt de pied coupé convainquit la Méhoule de la
bonne foi de Finocle. Elle lui indiqua le couloir de la
maison, prit la lampe à pétrole pour éclairer la rampe
d'escalier. En entrant dans le logement qui comprenait
la cuisine et deux autres pièces en enfilade sur la rue,
Finocle se débarrassa du long manteau qui l'envelop-
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pait et vint s'asseoir devant le fourneau sans mot dire.
La Méhoule observa qu'il était vêtu proprement, sans
élégance, mais avec plus de recherche que les hommes
de la rue. Elle tournait autour de lui avec une curiosité

qu'elle ne put tenir muette.
Vous êtes de par ici, ou bien de passage ?

L'homme eut un geste vague, son visage resta sans
expression. Comme l'hôtesse insistait, il dit d'une voix
morne, absente

Je vais et je viens. Une année pousse une année,
mais l'âge donne de la fatigue. Il chauffe bien, ce four-
neau. On est mieux là que dans la rue.

Je crois bien qu'il chauffe, dit la Méhoule. Il
chauffe les deux chambres cette cuisine-là et la

chambre où je couche avec le vieux. Le garçon, lui, il

dort dans la cuisine pendant l'hiver. Comme ça, on ne
se sert pas de la chambre du fond.

Finocle leva la tête, eut une lueur dans le regard de

ses petits yeux clairs, un peu bridés, et répéta lente-
ment

La chambre du fond. Comme ça, Méhoul, il
travaille ?

Il va rentrer d'un moment à l'autre. D'habitude,

il est là vers sept heures.
Les chiens de la rue aboyèrent doucement, puis

l'escalier de bois craqua sous des pas lourds les
assiettes en grelottaient sur la table mal équilibrée.
Finocle se tassa un peu, dans l'immobilité attentive du
joueur qui tente une chance importante. Méhoul entra,
suivi de son fils. Il y avait entre le père et le fils une
ressemblance surprenante, mais quarante années d'âge.
Mêmes carrures, de mâles trapus, mêmes visages
maigres, aux reliefs saillants, aux yeux durs. Une
longue moustache noire, mince comme une balafre,
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barrait les joues du vieux. Le fils n'avait pas encore le
poil apparent. Son nom d'usage était Mânu, d'Emma-
nuel. Méhoul secoua sa casquette trempée par la pluie
et annonça des jours néfastes

Si ça continue, il tombera de la merde.
La Méhoule ne sourit même pas, gravement préoc-

cupée de l'accueil réservé à Finocle. Cependant, le
vieux remarquait une forme humaine pliée dans la
pénombre et interrogeait. Sa femme lui dit « C'est
quelqu'un pour toi.» Finocle se leva lentement et vint
à Méhoul qu'il dominait d'une demi-tête. Son visage,
à contre-lampe, bâché par la visière de sa casquette,
était obscur.

J'avais envie de te voir, dit-il, je suis venu chez
toi.

Méhoul hésitait à la voix. Finocle découvrit ses

cheveux blancs, fit face à la lampe. Un peu de lumière
torcha son visage tanné, aux muscles secs, et Méhoul
eut un sursaut. Pourtant, il hésita encore, têtu contre

l'évidence, se défendit en bafouillant de pouvoir mettre
un nom sur cette face. L'homme n'avait qu'un mot à
dire. Il murmura doucement, pour Méhoul seul

Serguemoine.
Puis il alla reprendre sa place auprès du poêle.

Méhoul traversa la pièce, tourna autour de la table,
l'air un peu égaré, et dit à Mânu

Emmène la vieille, vous boirez le coup chez
Minche. J'ai à causer.

La Méhoule n'était pas disposée à s'effacer. Elle
protesta avec véhémence, injuria. Elle voulait rester,

savoir. Son homme la poussa vers la porte, son fils
dans l'escalier. Finocle regardait la querelle sans inso-
lence. Seul en face de Méhoul, il parla

Dans ce temps-là, on n'avait point de femme,
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point d'enfants. Les enfants, ça vient tout de même.
Il faut que ça vienne. Moi, c'est une fille.

Méhoul s'était assis à l'autre bout de la pièce, près
de la fenêtre. Les yeux fermés, il écoutait la voix qu'il
avait cru oubliée, sa tête s'effaçait dans ses épaules. Il
eut une révolte soudaine, prononça durement

Qu'est-ce que tu veux ? Je n'ai pas besoin de toi
ici, tu peux t'en aller.

Finocle hocha la tête, repartit sans élever la voix
Ce n'est pas à dire. Oh non, pas à un ami, un

vieil ami comme moi, Méhoul. Rappelle-toi. Tu as de
la chance que je sois un ami vrai. Tu le sais bien.

Méhoul pliait sur son escabeau. Un instant, Finocle
écouta sa respiration oppressée. Il poursuivit

J'ai eu des ennuis, Méhoul, tous ces temps, alors
j'ai pensé à toi. Je ne veux pas te raconter mes his-
toires, mais je t'ai dit que j'avais une fille. Elle va sur
dix-neuf ans, je tiens à elle. On est vieux, Méhoul, tu

sais ce que c'est. Moi, l'année passée, je ne sais plus
dans quelles frontières, quelqu'un m'a reconnu. Je sais
ce que ça m'a coûté et toi tu t'en doutes. La chance

tourne, heureusement il y a deux mois, j'ai réussi à
lâcher les camarades, à revenir par ici. J'ai eu du mal
à te trouver, et maintenant.

Méhoul se leva, d'un grand effort. Il dit en s'as-
seyant auprès de Finocle

Tu sais bien que je ne peux rien pour toi. L'ar-
gent, je n'en ai pas. L'argent, il me vient en travaillant,
moi.

Oui, je sais bien que tu travailles, reprit Finocle
avec un soupçon d'ironie. Mais n'aie pas peur, je ne
te demande pas d'argent j'en ai un peu, de quoi vivre
honnêtement, comme on dit. Ce que je voudrais,
c'est m'organiser une vie tranquille et ce n'est pas
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commode. On a des ennemis. J'aimerais bien cette
rue-là.

Non, se défendit Méhoul, ça non jamais de la
vie.

Finocle lui prit la main droite, comme par amitié,
l'éleva à la hauteur de son visage.

Tu as toujours une petite cicatrice sur le pouce,
observa-t-il. C'est drôle comme le bonheur peut rendre
nerveux. Bien sûr, une femme, un fils. Moi, je n'en

ai guère profité de ma fille. C'est une belle fille et
douce. On peut dire qu'elle n'a pas eu de chance, par
exemple. Pendant que j'étais retenu là-bas, on en a pro-
fité pour la mettre en pension. Je sais où elle est. Je
ne veux pas qu'elle y reste, cent Dieux non 1 Vois-tu,
Méhoul, j'ai rêvé pour elle.

Sous la fenêtre, on entendit grogner le chien, et des
voix. Méhoul, le visage bouleversé, alla ouvrir la porte.
Sa main nerveuse fit cliqueter le ticlet.

Des maçons qui sortent de chez Minche, dit-il
en refermant la porte avec précaution.

Finocle, penché sur le poêle, lui tournait le dos et
paraissait somnoler. Méhoul contemplait éperdument
la forme confuse, élargie d'ombres lourdes, le crâne
aux contours plus nets argentés d'une fine dentelle de
cheveux. Son regard adhérait étrangement à cette sil-
houette abandonnée dans la pesanteur du repos. Sa
main frôla le mur, étreignit un gourdin massif. Finocle
ne bougeait pas, la tête dans ses mains. Méhoul mar-
cha vers le fourneau, le visage ravagé par la haine. Sans
se retourner, Finocle dit d'une voix caressante

Lâche-moi donc cette trique. Tu ne vois pas, des
fois, que je me mette en colère.

Méhoul fut comme un homme très vieux. Ses jambes

grelottaient, son gourdin n'était plus qu'une chose
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embarrassante qu'il laissa tomber devant le fourneau. Il
vint s'effondrer sur une chaise à côté de Finocle et
murmura

Qu'est-ce que tu veux ?
Je te parlais de ma fille. Je t'ai dit qu'elle s'appe-

lait Noa ? elle s'appelle Noa. J'irai la chercher demain,
elle s'installera avec moi dans la chambre du fond que

je meublerai comme il faudra. Je ne crois pas que nous
restions plus de six mois. Bien entendu, je paierai lar-
gement tout ce qu'il faudra, le logement et la pension.

Méhoul était vaincu. Le visage éploré, il geignit
Et la vieille, et le gamin qui est vache comme

personne, comment est-ce qu'ils vont accepter ça ?
C'est ton affaire. Tu n'es tout de même pas

ramolli au point de ne plus pouvoir commander sur
une femme et un gamin. Arrange-toi.

Méhoul ne se défendait plus, affaissé. Finocle lui
posa la main sur l'épaule, d'un mouvement de compas-
sion attentive. Sa voix avait une grande douceur.

Méhoul, je n'aurais pas voulu te faire cette chose-
là. Je suis obligé. Ah oui, nom de Dieu, obligé. La
vie est comme ça, Méhoul. Elle a mille pattes, des
grandes pattes sournoises qui vous repoignent dans les
recoins des coins. Mais quoi ? tu n'as pas à te tourmen-
ter. Je ne te gênerai pas, tu n'auras pas d'ennuis à
cause de moi. ou alors j'en crèverai. Mais non, rien à
craindre. Il faudra supporter que je sois là. Ce n'est
pas grand'chose. Méhoul, il y a de sales nuits, des
nuits où l'on ne dort pas, tu sais, tout bouge tout seul
et on écoute avec toutes ses oreilles, avec tout son

corps, jusqu'au matin qui vous apporte du vrai bruit.
Dans ces moments-là, hein, on voudrait presque avoir

près de soi un homme qui sache, qui vous en parle,
dis, Méhoul, dis.
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Tais-toi, souffla Méhoul.

Il faut accepter ce qui a été, dit encore Finocle.
C'est la meilleure paix. Tu diras à ta femme qu'elle
me prépare un lit pour ce soir. Je partirai demain
matin en même temps que toi. Il faut que je prenne
le train. Je serai là probablement dans cinq ou six
jours, avant si je peux. Je serai là avec Noa.

Pendant dix minutes, ils furent assis l'un face à

l'autre, silencieux. Une fois, Finocle ouvrit la bouche

pour dire quelques mots du mauvais temps. Un geste
suppliant de Méhoul suspendit sa phrase. Dehors, il y
avait de la pluie, et de grands courants d'air qui fai-
saient claquer des portes dans le voisinage. Méhoul
n'entendait rien, engourdi dans une pesante méditation
et, le menton dans les mains, regardait mourir le feu
par une petite brèche ouverte dans la porte du four-
neau. Lorsque sa femme entra, précédant Mânu, il se
redressa péniblement et retrouva un peu de colère.

Vous voilà tout de même à une heure pareille,
ça n'est pas malheureux.

Qu'est-ce que tu gueules, dit Mânu. C'est toi
qui nous fous dehors et tu n'es pas content.

La Méhoule était de meilleure humeur, parce qu'elle
avait appris chez Minche des choses importantes.

Les Macaronis font une drôle de tête, dit-elle.
Figure-toi que la Jimbre s'est sauvée de la chambre à

Cruseo depuis deux jours, il paraît. On dit qu'elle n'a
pas quitté la rue. Tu penses si le Cruseo est en colère
et tous les autres. Déjà que l'année dernière c'était la
sœur à la Jimbre qui se sauvait de chez le Marioni
pour s'en aller chez les trois vieux de la fontaine.

Finocle, avec des gestes précis, soulevait la marmite

pour jeter une pelletée de charbon dans le poêle il
semblait qu'il fût déjà chez lui. Méhoul en était cho-



LA RUE SANS NOM

que, comme si un étranger eût fumé dans sa pipe. Il
dissimula sa colère dont il lâcha un peu contre sa
femme.

Je me fous de tes Jimbre et de ton Cruseo. Tu
ferais mieux de nous servir à dîner au lieu de causer.

Tu mettras encore une assiette, il mange avec nous.
Qui ça qui mange avec nous ? demanda Mânu

avec une voix hostile.

Qui ça ? répéta la Méhoule en soufflant une
haleine de vin dans le nez de son homme.

Finocle se désintéressait du débat et attisait les

braises avec le gourdin de Méhoul qu'il avait ramassé
près du poêle. Devant son fils et sa femme dressés
contre lui en méfiance de Finocle, Méhoul retrouvait

le goût de l'autorité. Il dit à pleine voix
Pas tant de questions. J'ai dit qu'on mette encore

une assiette. Finocle mange avec nous et il mangera
avec nous tous les jours. Il faudra aussi mettre des

draps au lit dans la chambre du fond.
La Méhoule eut un visage redoutable, elle hésitait

entre plusieurs injures. Mânu prononça sèchement, en
désignant Finocle de l'index

Alors, il faudra que je travaille pour nourrir cet
homme-là ? Non. Je dis non.

Le père ne répondit pas tout de suite, parce que sa
femme en était aux cris. Il se tourna simplement vers
Finocle et lui prit le gourdin dont il jouait.

Tais-toi tout de suite, dit-il à la Méhoule, ou je
te recasse la jambe, parole. C'est bon, et maintenant
écoutez-moi tous les deux. Cet homme-là habitera ici

avec sa fille. Il paiera largement. Mais ça me plairait
de le nourrir avec mon travail, lui et sa fille, je les
nourrirais. Enfin, il paie, puisque c'est entendu comme
ça.
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Finocle approuva, d'une grande vigueur. Méhoul
lui posa la main sur l'épaule, dans un geste de solida-
rité nécessaire dont il ressentit l'amertume. Il ajouta

A partir d'aujourd'hui, il est d'ici. Et je voudrais
voir qu'on ne soit pas convenable avec lui comme avec
sa fille. Tu m'entends, toi, morveux.

Il en avait assez dit pour que Mânu se prît à consi-
dérer Finocle avec une réserve haineuse. Et, pendant

tout le dîner, des injures contenues à grand'peine ron-
flèrent dans la gorge de la Méhoule. Le repas fut

morne, dépêché. Méhoul et Finocle évitaient de se
parler. Parfois leurs regards se croisaient alors Méhoul
baissait la tête sur son assiette, gêné par leur silence
lourd de souvenirs communs. La table débarrassée, la

Méhoule alla préparer le lit de Finocle. Mânu prit sa
casquette et sortit sans un mot de politesse.

Ta famille n'a pas l'air bien disposée pour moi,
fit observer Finocle à son hôte. Ta vieille, encore, je
comprends. Les femmes, il faut bien que ça gueule.
J'aurais plus d'inquiétudes du côté du gamin. Il me fait
l'effet d'un rancunier têtu, un peu dans ton genre.
Tout à l'heure, je le guettais par-dessus la table, et il
me semblait que je te retrouvais, toi, Méhoul, tel que
tu étais un soir d'hiver, tu te rappelles, quand l'Irlan-
dais.

Méhoul fit autant de bruit qu'il pouvait avec sa
chaise et toussa du plus fort.

Écoute, dit-il, une fois pour toutes. Tu me con-
nais de ce soir et moi j'ai oublié d'où tu viens. Sans

ça, il n'y a pas moyen. Pour Mânu, il est comme il est.
Sûrement, tu aurais pu choisir un logement plus gai,
mais je ne t'ai pas forcé. Tu t'en iras quand tu voudras
et au diable. Moi, je voudrais que tu sois crevé.

Méhoul parlait d'une voix sourde, tout en surveil-
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lant la porte de la chambre où vaquait sa femme. Par-
fois, il appuyait sur son compagnon le regard de ses
yeux meurtris par la haine. Finocle n'en paraissait pas
gêné. Très à l'aise, il répondait paisiblement

Pour une fois, je crois que tu es sincère. On
sent que ça sort du coeur, je t'assure. Il y en a qui
seraient vexés de s'entendre dire une chose comme

celle-là moi, je trouve ça bien, vois-tu. Mais n'oublie
pas que si je venais, comme tu dis, à crever chez toi,
ça te porterait malheur. Tu m'entends bien.

Méhoul eut un hochement de tête. Il murmura

Je sais que tu es plus malin que moi parce qu'il
y a des habitudes que j'ai perdues. Tu peux dormir
tranquille. Allons-nous-en au lit, je crois que le tien
est prêt.

La Méhoule vint annoncer à Finocle qu'il pouvait
se coucher et le précéda dans la chambre du fond.

C'était une pièce assez grande, aux murs nus, meu-
blée sommairement, qui sentait l'abandon et l'humi-

dité. Une fenêtre sans rideaux, abritée par des per-
siennes, donnait sur la rue.

Il fait froid, dit la Méhoule, on va laisser la

porte de notre chambre ouverte, ça chauffera tout
de même un peu. Si vous entendez du bruit, vous
saurez que c'est des rats. Il en vient.

Elle lui souhaita le bonsoir avec une certaine ama-

bilité, parce qu'il faisait désormais partie de ses
préoccupations ménagères. Finocle y fut sensible et
lui rendit sa politesse avec un sourire de reconnais-
sance.

Dans son lit, Méhoul n'arrivait pas à s'endormir.
Une angoisse morne le tenait éveillé. Immobile à côté

de sa femme, il songeait à cet étrange compagnon
dont le souffle bruyant lui arrivait, d'un rythme régu-
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lier, par la porte ouverte entre les deux chambres.
A côté de lui, la lampe à pétrole brûlait en veilleuse
pour le retour de Mânu de minces coulis d'air, en
agitant l'abat-jour de papier, mouvaient des ombres
massives dans les profondeurs de la chambre. La
rue endormie n'avait pas d'autre bruit que le bruit
mou et monotone de la pluie. Les yeux grands
ouverts, Méhoul épiait des souvenirs dans le remous
des ombres sans fond. Ses membres étaient glacés,
un tremblement agitait ses mâchoires dont il enten-
dait l'entrechoc. Sur le drap, il vit une araignée
courir, une araignée au ventre lourd traînant der-
rière ses longues pattes une ombre vacillante. Et il
fit une plainte d'agonie. Alors il eut honte de sa
faiblesse, s'assit sur son lit, l'oreille tendue vers la

chambre voisine, de toutes ses forces raidi contre

la peur ignoble qui le glaçait. Sur le drap, il tordit
ses mains tremblantes, frictionna rudement son

visage blême et donna un coup de pied à la Méhoule
pour entendre une voix familière. Elle fit un demi-
tour sur elle-même, avec un grognement béat.

Pousse-toi donc, nom de Dieu, articula Méhoul.

Sa voix était changée, il n'en reconnaissait plus le
timbre. Il répéta

Pousse-toi donc.

Il n'eut pas la force d'achever, sa voix l'effrayait.

Longtemps encore, il écouta la respiration de Finocle,
les muscles du visage crispés, le cou tendu. Puis il

se leva péniblement, prit la lampe dont il remonta
la mèche et marcha, d'un pas hésitant, vers la
chambre du fond. Les ombres dangereuses furent écar-
telées par la lumière vive. Méhoul posa la lampe sur
une petite table,, au chevet de Finocle qui reposait
dans un calme sommeil.
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