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Un homme qui n’était pas de la rue tenait le milieu
de la chaussée. Son ombre marchait devant lui, projetée
par la clarté du réverbére ; elle se fondit dans la nuit
plus épaisse et I’homme s’arréta, angoissé par la soli-
tude, par I'odeur des maisons sales et la hargne des
chiens qui cherchaient leur nourriture dans les détri-
tus de la rue molle de boue. Il tira une cigarette qu'’il
ne put allumer 3 cause du vent et de la bruine. En
jurant, il attira Pattention d’un chien maigre, plus
inquiétant qu’une ombre de lune, et fit un pas en
arriére. Le chien aboya longuement dans la nuit,
d’autres abois répondirent et toute la rue lamenta des
présages. Alors, au premier étage d’une maison basse,
la Méhoule entr’ouvrit ses persiennes pour jeter un os
et grommela :

— Mange donc, salaud.

Elle vit, immobile devant la maison et regardant sa
fenétre, ’homme qui n’était pas de la rue. Méfiante,
elle interpella :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

L’inconnu salua en se touchant la téte, comme on
apprend aux soldats.
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— Je cherche un qui s’appelle Méhoul, dit-il.

Intéressée, la Méhoule écrasa ses mamelles sur la
barre d’appui et ouvrit plus largement les persiennes.
Un instant, elle resta silencieuse, parce qu’elle avait
trop de questions.

— Vous chezchez Méhoul, dit-elle enfin. Qui est-ce
que vous étes donc?

L’homme se présenta en saluant une deuxiéme fois :

— On me dit Finocle.

Les chiens n’aboyaient plus. Il écouta son nom tom-
ber dans le silence de la nuit ; il parut géné et ajouta :

— Clest un nom qu’on me dit.

La Méhoule, sans quitter 'inconnu du regard, cher-
chait dans sa mémoire. Finocle n’y était pas, sa mé-
fiance augmenta.

— Je ne connais pas de Finocle, dit-elle. D’abord
lequel de Méhoul est-ce que vous voulez voir ? si c’est
le vieux, c’est mon époux. Si c’est le fils...

— Il a quel 4ge, le fils?

— Dix-sept ans.

Finocle 6ta sa casquette et découvrit une courte
brosse de cheveux blancs. Il conclut d’une voix lasse :

— Bien siir que. ce n’est pas le fils. Oh non... dix-
sept ans. C’est le vieux. Je suis vieux. J’ai bien connu
Méhoul, il y a du temps, on ne sait pas combien de
temps. On était tous les deux ; il y en avait d’autres.
Lui, il avait un doigt de pied coupé au pied gauche.

On n’invente pas des choses comme celles-la ; le
doigt de pied coupé convainquit la Méhoule de la
bonne foi de Finocle. Elle lui indiqua le couloir de la
maison, prit la lampe a pétrole pour éclairer la rampe
d’escalier. En entrant dans le logement qui comprenait
la cuisine et deux autres piéces en enfilade sur la rue,
Finocle se débarrassa du long manteau qui I’envelop-
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pait et vint s’asseoir devant le fourneau sans mot dire.
La Méhoule observa qu’il était vétu proprement, sans
élégance, mais avec plus de recherche que les hommes
de la rue. Elle tournait autour de lui avec une curiosité
qu’elle ne put tenir muette.

— Vous étes de par ici, ou bien de passage ?

L’homme eut un geste vague, son visage resta sans
expression. Comme I’hétesse insistait, il dit d’'une voix
morne, absente :

— Je vais et je viens. Une année pousse une année,
mais 1’Age donne de la fatigue. Il chauffe bien, ce four-
neau. On est mieux 13 que dans la rue. '

— Je crois bien qu’il chauffe, dit la Méhoule. Il
chauffe les deux chambres : cette cuisine-la et la
chambre ot je couche avec le vieux. Le gargon, lui, il
dort dans la cuisine pendant I’hiver. Comme ¢a, on ne
se sert pas de la chambre du fond.

Finocle leva la téte, eut une lueur dans le regard de
ses petits yeux clairs, un peu bridés, et répéta lente-
ment :

— La chambre du fond... Comme ¢a, Méhoul, il
travaille ? :

— Il va rentrer d’un moment & l'autre. D’habitude,
il est 1a vers sept heures.

Les chiens de la rue aboyérent doucement, puis
Pescalier de bois craqua sous des pas lourds; les
assiettes en grelottaient sur la table mal équilibrée.
Finocle se tassa un peu, dans I'immobilité attentive du
joueur qui tente une chance importante. Méhoul entra,
suivi de son fils. Il y avait entre le pére et le fils une
ressemblance surprenante, mais quarante années d’age.
Mémes carrures, de mdles trapus, mémes visages
maigres, aux reliefs saillants, aux yeux durs. Une
longue “moustache noire, mince comme une balafre,

-
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barrait les joues du vieux. Le fils n’avait pas encore le
poil apparent. Son nom d’usage était Manu, d’Emma-
nuel. Méhoul secoua sa casquette trempée par la pluie
et annonga des jours néfastes :

— Si ¢a continue, il tombera de la merde.

La Méhoule ne sourit méme pas, gravement préoc-
cupée de I’accueil réservé a Finocle. Cependant, le
vieux remarquait une forme humaine pliée dans la
pénombre et interrogeait. Sa femme lui dit : « Clest
quelqu’un pour toi. » Finocle se leva lentement et vint
a Méhoul qu’il dominait d’une demi-téte. Son visage,
a contre-lampe, baché par la visiére de sa casquette,
était obscur.

— Javais envie de te voir, dit-il, je suis venu chez
toi.

Méhoul hésitait a la voix. Finocle découvrit ses
cheveux blancs, fit face a la lampe. Un peu de lumiére
torcha son visage tanné, aux muscles secs, et Méhoul
eut un sursaut. Pourtant, il hésita encore, tétu contre
’évidence, se défendit en bafouillant de pouvoir mettre
un nom sur cette face. L’homme n’avait qu’un mot 2
dire. Il murmura doucement, pour Méhoul seul :

— Serguemoine.

Puis il alla reprendre sa place auprés du poéle.
Méhoul traversa la piéce, tourna autour de la table,
Pair un peu égaré, et dit 3 Manu :

— Emmeéne la vieille, vous boirez le coup chez
Minche, Jai & causer. _

La Méhoule n’était pas disposée a s’effacer. Elle
protesta avec véhémence, injuria. Elle voulait rester,
savoir. Son homme la poussa vers la porte, son fils
dans Pescalier. Finocle regardait la querelle sans inso-
lence. Seul en face de Méhoul, il parla :

— Dans ce temps-13, on n’avait point de femme,
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point d’enfants... Les enfants, ¢a vient tout de méme.
11 faut que ¢a vienne. Moi, c’est une fille.

Méhoul s’était assis & I’autre bout de la piéce, pres
de la fenétre. Les yeux fermés, il écoutait la voix qu'’il
avait cru oubliée, sa téte s’effacait dans ses épaules. Il
eut une révolte soudaine, prononga durement :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai pas besoin de toi
ici, tu peux t’en aller.

Finocle hocha la téte, repartit sans élever la voix :

— Ce n’est pas & dire. Oh non, pas & un ami, un
vieil ami comme moi, Méhoul. Rappelle-toi. Tu as de
la chance que je sois un ami vrai. Tu le sais bien.

Méhoul pliait sur son escabeau. Un instant, Finocle
écouta sa respiration oppressée. Il poursuivit :

— Jai eu des ennuis, Méhoul, tous ces temps, alors
j’ai pensé a toi. Je ne veux pas te raconter mes his-
toires, mais je t’ai dit que j’avais une fille. Elle va sur
dix-neuf ans, je tiens a elle. On est vieux, Méhoul, tu
sais ce que c’est. Moi, 'année passée, je ne sais plus
dans quelles frontiéres, quelqu’un m’a reconnu. Je sais
ce que ¢a m’a colté et toi tu t'en doutes. La chance
tourne, heureusement ; il y a deux mois, j’ai réussi a
lacher les camarades, a revenir par ici. J’ai eu du mal
i te trouver, et maintenant...

Mcéhoul se leva, d’'un grand effort. Il dit en s’as-
seyant auprés de Finocle :

— Tu sais bien que je ne peux rien pour toi. L’ar-
gent, je n’en ai pas. L’argent, il me vient en travaillant,
moi.

— Oui, je sais bien que tu travailles, reprit Finocle
avec un soupgon d’ironie. Mais n’aie pas peur, je ne
te demande pas d’argent ; j’en ai un peu, de quoi vivre
honnétement, comme on dit. Ce que je voudrais,
c’est m’organiser une vie tranquille et ce n’est pas



I2 LA RUE SANS NOM

commode. On a des ennemis. J’aimerais bien cette
rue-1a... ‘

— Non, se défendit Méhoul, ¢a non ! jamais de la
vie...

Finocle lui prit la main droite, comme par amitié,
P’éleva 2 la hauteur de son visage.

— Tu as toujours une petite cicatrice sur le pouce,
observa-t-il. C’est dréle comme le bonheur peut rendre
nerveux. Bien sfir, une femme, un fils... Moi, je n’en
ai guére profité de ma fille. Clest une belle fille et
douce. On peut dire qu’elle n’a pas eu de chance, par
exemple. Pendant que j’étais retenu 13-bas, on en a pro-
fité pour la mettre en pension. Je sais ou elle est. Je
ne veux pas qu'elle y reste, cent Dieux non | Vois-tu,
Méhoul, j’ai révé pour elle...

Sous la fenétre, on entendit grogner le chien, et des
voix. Méhoul, le visage bouleversé, alla ouvrir la porte.
Sa main nerveuse fit cliqueter le ticlet.

— Des macons qui sortent de chez Minche, dit-il
en refermant la porte avec précaution.

Finocle, penché sur le poéle, lui tournait le dos et
paraissait somnoler. Méhoul contemplait éperdument
la forme confuse, élargie d’ombres lourdes, le crine
aux contours plus nets argentés d’une fine dentelle de
cheveux. Son regard adhérait étrangement a cette sil-
houette abandonnée dans la pesanteur du repos. Sa
main fréla le mur, étreignit un gourdin massif. Finocle
ne bougeait pas, la téte dans ses mains. Méhoul mar-
cha vers le fourneau, le visage ravagé par la haine. Sans
se retourner, Finocle dit d’une voix caressante :

— Lidche-moi donc cette trique. Tu ne vois pas, des
fois, que je me mette en colére.

Méhoul fut comme un homme trés vieux. Ses jambes
.grelottaient, son gourdin n’était plus qu’une chose
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embarrassante qu’il laissa tomber devant le fourneau. I1
vint s’effondrer sur une chaise 4 c6té de Finocle et
murmura :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je te parlais de ma fille. Je t’ai dit qu’elle s’appe-
lait Noa ? elle s’appelle Noa. J’irai la chercher demain,
elle s’installera avec moi dans la chambre du fond que
je meublerai comme il faudra. Je ne crois pas que nous
restions plus de six mois. Bien entendu, je paierai lar-
gement tout ce qu’il faudra, le logement et la pension.

Mcéhoul était vaincu. Le visage éploré, il geignit :

— Et la vicille, et le gamin qui est vache comme
personne, comment est-ce qu’ils vont accepter ¢a ?

— C’est ton affaire. Tu n’es tout de méme pas
ramolli au poini de ne plus pouvoir commander sur
une femme et un gamin. Arrange-toi.

Méhoul ne se défendait plus, affaissé. Finocle lui
posa la main sur 1’paule, d’'un mouvement de compas-
sion attentive. Sa voix avait une grande douceur.

— Mcéhoul, je n’aurais pas voulu te faire cette chose-
13. Je suis obligé. Ah oui, nom de Dieu, obligé. La
vie est comme ¢a, Méhoul. Elle a mille pattes, des
grandes pattes sournoises qui vous repoignent dans les
recoins des coins. Mais quoi ? tu n’as pas a te tourmen-
ter. Je ne te génerai pas, tu n’auras pas d’ennuis a
cause de moi... ou alors j’en créverai. Mais non, rien a
craindre. Il faudra supporter que je sois 1a. Ce n’est
pas grand’chose... Méhoul, il y a de sales nuits, des
nuits ot I'on ne dort pas, tu sais, tout bouge tout seul
et on écoute avec toutes ses oreilles, avec tout son
corps, jusqu’au matin qui vous apporte du vrai bruit.
Dans ces moments-13, hein, on voudrait presque avoir
prés de soi un homme qui sache, qui vous en parle,
dis, Méhoul, dis...
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— Tais-toi, souffla Méhoul.

— 11 faut accepter ce qui a été, dit encore Finocle.
C’est la meilleure paix. Tu diras & ta femme qu’elle
me prépare un lit pour ce soir. Je partirai demain
matin en méme temps que toi. Il faut que je prenne
le train. Je serai la probablement dans cinq ou six
jours, avant si je peux. Je serai 1 avec Noa.

Pendant dix minutes, ils furent assis I'un face &
Pautre, silencieux. Une fois, Finocle ouvrit la bouche
pour dire quelques mots du mauvais temps. Un geste
suppliant de Méhoul suspendit sa phrase. Dehors, il y
avait de la pluie, et de grands courants d’air qui fai-
saient claquer des portes dans le voisinage. Méhoul
n’entendait rien, engourdi dans une pesante méditation
et, le menton dans les mains, regardait mourir le feu
par une petite bréche ouverte dans la porte du four-
neau. Lorsque sa femme entra, précédant Minu, il se
redressa péniblement et retrouva un peu de colére.

— Vous voild tout de méme ; & une heure pareille,
¢a n’est pas malheureux.

— Qu’est-ce que tu gueules, dit Méinu. C’est toi
qui nous fous dehors et tu n’es pas content.

La Méhoule était de meilleure humeur, parce qu’elle
avait appris chez Minche des choses importantes.

— Les Macaronis font une dréle de téte, dit-elle.
Figure-toi que la Jimbre s’est sauvée de la chambre 3
Cruseo ; depuis deux jours, il parait. On dit qu’elle n’a
pas quitté la rue. Tu penses si le Cruseo est en colére
et tous les autres. Déja que 'année derniére c’était la
sceur 4 la Jimbre qui se sauvait de chez le Marioni
pour s’en aller chez les trois vieux de la fontaine...

Finocle, avec des gestes précis, soulevait la marmite
pour jeter une pelletée de charbon dans le poéle; il
semblait qu’il fit déja chez lui. Méhoul en était cho-



LA RUE SANS NOM 15

qué, comme si un étranger edit fumé dans sa pipe. Il
dissimula sa colére dont il Iicha un peu contre sa
femme.

— Je me fous de tes Jimbre et de ton Cruseo. Tu
ferais mieux de nous servir a4 diner au lieu de causer.
Tu mettras encore une assiette, il mange avec nous.

— Qui ¢a qui mange avec nous? demanda Minu
avec une voix hostile.

— Qui ¢a? répéta la Méhoule en soufflant une
haleine de vin dans le nez de son homme.

Finocle se désintéressait du débat et attisait les
braises avec le gourdin de Méhoul qu’il avait ramassé
prés du poéle. Devant son fils et sa femme dressés
contre lui en méfiance de Finocle, Méhoul retrouvait
le goit de l'autorité. Il dit 4 pleine voix :

— Pas tant de questions. J’ai dit qu’on mette encore
une assiette. Finocle mange avec nous et il mangera
avec nous tous les jours. Il faudra aussi mettre des
draps au lit dans la chambre du fond.

La Méhoule eut un visage redoutable, elle hésitait
entre plusieurs injures. Manu prononca séchement, en
désignant Finocle de l’index :

— Alors, il faudra que je travaille pour nourrir cet
homme-la ? Non. Je dis non.

Le pére ne répondit pas tout de suite, parce que sa
femme en était aux cris. Il se tourna simplement vers
Finocle et lui prit le gourdin dont il jouait.

— Tais-toi tout de suite, dit-il 4 la Méhoule, ou je
te recasse la jambe, parole. C’est bon, et maintenant
écoutez-moi tous les deux. Cet homme-la habitera ici
avec sa fille. Il paiera largement. Mais ¢a me plairait
de le nourrir avec mon travail, lui et sa fille, je les
nourrirais. Enfin, il paie, puisque c’est entendu comme
ca...
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Finocle approuva, d’une grande vigueur. Méhoul
lui posa la main sur ’épaule, dans un geste de solida-
rité nécessaire dont il ressentit I’amertume. Il ajouta :

— A partir d’aujourd’hui, il est d’ici. Et je voudrais
voir qu’on ne soit pas convenable avec lui comme avec
sa fille. Tu m’entends, toi, morveux.

Il en avait assez dit pour que Ménu se prit & consi-
dérer Finocle avec une réserve haineuse. Et, pendant
tout le diner, des injures contenues 2 grand’peine ron-
fierent dans la gorge de la Méhoule. Le repas fut
morne, dépéché. Méhoul et Finocle évitaient de se
parler. Parfois leurs regards se croisaient ; alors Méhoul
baissait la téte sur son assiette, géné par leur silence
lourd de souvenirs communs. La table débarrassée, la
Méhoule alla préparer le lit de Finocle. Ménu prit sa
casquette et sortit sans un mot de politesse,

— Ta famille n’a pas Pair bien disposée pour moi,
fit observer Finocle 4 son héte. Ta vieille, encore, je
comprends. Les femmes, il faut bien que ¢a gueule.
Jaurais plus d’inquiétudes du c6té du gamin. Il me fait
Peffet d’un rancunier tétu, un peu dans ton genre.
Tout a ’heure, je le guettais par-dessus la table, et il
me semblait que je te retrouvais, toi, Méhoul, tel que
tu étais un soir d’hiver, tu te rappelles, quand I’Irlan-
dais...

Mé¢hou! fit autant de bruit qu’il pouvait avec sa
chaise et toussa du plus fort.

— Ecoute, dit-il, une fois pour toutes. Tu me con-
nais de ce soir et moi j’ai oublié d’ou tu viens. Sans
¢a, il n’y a pas moyen. Pour Ménu, il est comme il est.
Sirement, tu aurais pu choisir un logement plus gai,
mais je ne t’ai pas forcé. Tu t’en iras quand tu voudras
et au diable. Moi, je voudrais que tu sois crevé.

M¢éhoul parlait d’une voix sourde, tout en surveil-
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lant la porte de la chambre ot vaquait sa femme. Par-
fois, il appuyait sur son compagnon le regard de ses
yeux meurtris par la haine. Finocle n’en paraissait pas
géné. Trés a Paise, il répondait paisiblement :

— Pour une fois, je crois que tu es sincére. On
sent que ¢a sort du ceceur, je t'assure. Il y en a qui
seraient vexés de s’entendre dire une chose comme
celle-1a ; moi, je trouve ¢a bien, vois-tu. Mais n’oublie
pas que si je venais, comme tu dis, 3 crever chez toi,
¢a te porterait malheur. Tu m’entends bien.

Méhoul eut un hochement de téte. Il murmura :

— Je sais que tu es plus malin que moi ; parcer qu’il
y a des habitudes que j’ai perdues. Tu peux dormir
tranquille. Allons-nous-en au lit, je crois que le tien
est prét.

La Méhoule vint annoncer a Finocle qu’il pouvait
se coucher et le précéda dans la chambre du fond.
C’était une piéce assez grande, aux murs nus, meu-
blée sommairement, qui sentait ’abandon et I’humi-
dité. Une fenétre sans rideaux, abritée par des per-
siennes, donnait sur la rue.

— Il fait froid, dit la Méhoule, on va laisser la
porte de notre chambre ouverte, ¢a chauffera tout
de méme un peu. Si vous entendez du bruit, vous
saurez que c’est des rats. Il en vient.

Elle lui souhaita le bonsoir avec une certaine ama-
bilité, parce qu’il faisait désormais partie de ses
préoccupations ménagéres. Finocle y fut sensible et
lui rendit sa politesse avec un sourire de reconnais-
sance.

Dans son lit, Méhoul n’arrivait pas a s’endormir.
Une angoisse morne le tenait éveillé. Immobile i coté
de sa femme, il songeait a4 cet étrange compagnon
dont le souffle bruyant lui arrivait, d’'un rythme régu-
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lier, par la porte ouverte entre les deux chambres.
A c6té de lui, lIa lampe a pétrole brilait en veilleuse
pour le retour de Minu ; de minces coulis d’air, en
agitant Iabat-jour de papier, mouvaient des ombres
massives dans les profondeurs de la chambre. La
rue endormie n’avait pas d’autre bruit que le bruit
mou et monotone de la pluie. Les yeux grands
ouverts, Méhoul épiait des souvenirs dans le remous
des ombres sans fond. Ses membres étaient glacés,
un tremblement agitait ses michoires dont il enten-
dait l’entrechoc. Sur le drap, il vit une araignée
courir, une araignée au ventre lourd trainant der-
riére ses longues pattes une ombre vacillante. Et il
fit une plainte d’agonie. Alors il eut honte de sa
faiblesse, s’assit sur son lit, l’oreille tendue vers la
chambre voisine, de toutes ses forces raidi contre
la peur ignoble qui le glagait. Sur le drap, il tordit
ses mains tremblantes, frictionna rudement son
visage bléme et donna un coup de pied a la Méhoule
pour entendre une voix familiére. Elle fit un demi-
tour sur elle-méme, avec un grognement béat.

— Pousse-toi donc, nom de Dieu, articula Méhoul.

Sa voix était changée, il n’en reconnaissait plus le
timbre. Il répéta :

— Pousse-toi donc...

Il n’eut pas la force d’achever, sa voix Deffrayait.
Longtemps encore, il écouta la respiration de Finocle,
les muscles du visage crispés, le cou tendu. Puis il
se leva péniblement, prit la lampe dont il remonta
la meéche et marcha, d’un pas hésitant, vers la
chambre du fond. Les ombres dangereuses furent écar-
telées par la lumiére vive. Méhoul posa la lampe sur
une petite table, au chevet de Finocle qui reposait
dans un calme sommeil.
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