Paul Jankowski

VERDUN

21 février 1916

Traduit de l’anglais par Patrick Hersant

GALLIMARD

À la mémoire de Richard Cobb (1917-1996)
et de Maurice Keen (1933-2012),
historiens et professeurs à Balliol College, Oxford

INTRODUCTION

Le 21 février 1916, dix-huit mois après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, les Allemands attaquèrent les positions françaises au nord et à l’est de Verdun, inaugurant ce que Maurice Genevoix devait nommer la « bataille symbole de toute la guerre de 14-18 ». Car telle était bien, selon lui, la perception de tous les Français. Bataille de positions qui priverait l’assaillant d’une ancienne place forte sur la Meuse, déluge de shrapnels et d’acier, désolation, morts innombrables : tout cela devait conférer sa grandeur à Verdun, où chacun pouvait pressentir, avant même la fin des combats, la gloire posthume qui s’attacherait à la ville en ruine et à ses environs. En temps de guerre, certains lieux transcendent leur seule importance stratégique pour revêtir une dimension légendaire. Saragosse en 1808, Stalingrad en 1942-1943 ont valu à leurs défenseurs l’aura symbolique de bienfaiteurs de la nation ; il en va de même pour Verdun, où Français et Allemands sont morts en si grand nombre (près de trois cent mille hommes) que l’immense ossuaire édifié sur place après la guerre ne put accueillir qu’une infime partie de leurs dépouilles morcelées. Genevoix ne prend pas la peine de justifier sa formule : à quoi bon percer le halo consensuel dont se parait déjà la ville martyre(1) ?

À première vue, le statut de Verdun n’a rien pour surprendre. Plus longue qu’aucune autre durant cette guerre, la bataille fit rage jusqu’en décembre 1916 au moins, les Français ayant alors repris la plupart des positions perdues en février. Mais les combats se poursuivirent au-delà de cette date, et Verdun en vint à incarner l’interminable et monotone saignée qui caractérise la guerre tout entière. Cette bataille défensive, que les Français n’avaient pas déclenchée, reflète leur position dans une guerre qu’ils n’avaient pas déclenchée non plus. Elle se distingue des autres en ce que les Français la menèrent sans aucune aide ; elle traduit par là une autre réalité : les Français perdirent bien plus d’hommes que leurs alliés sur le front occidental, leurs pertes totalisant près du double de celles des Anglais et plus de dix fois celles des Américains. À cette aune, Verdun apparaît donc bien comme une bataille emblématique.

Pourtant, si l’on porte sur elle un regard plus objectif, sa célébrité a de quoi surprendre. Verdun n’est pas Waterloo, ni Sedan, ni Koursk, ni Stalingrad, et ne constitue en rien une bataille décisive, l’un de ces moments qui voient un camp perdre la main de manière irrévocable. La bataille de la Marne connut une fin plus probante et mit plus franchement l’ennemi en échec. Il en va de même pour les contre-offensives alliées de 1918, qui devaient en outre inspirer les doctrines militaires du pays après la guerre, ce qui ne fut pas vraiment le cas de Verdun. Quant à l’importance stratégique du secteur, ceux-là mêmes qui y avaient cru tout d’abord finirent par en douter. Français et Allemands ne se remirent jamais des pertes subies à Verdun, mais il est vrai que tout est affaire de proportions dans une guerre : la bataille avait-elle affaibli un camp plus encore que l’autre ? Dans le courant de l’année, sur le front de la Somme, il s’avéra que la réponse à cette question était incertaine et le mode de calcul, difficile à déterminer. Verdun ne fut pas non plus l’épisode le plus meurtrier de la guerre et ne se distingue pas des autres par l’ampleur du carnage. La guerre de mouvement d’août-septembre 1914 dura moins longtemps mais fit bien plus de morts. Le taux des pertes françaises relevées lors d’offensives antérieures (en Champagne en 1915) et postérieures (dans l’Aisne en 1917) excède parfois celui des pertes subies à Verdun. Jules Romains dit avoir mis Verdun au cœur même des Hommes de bonne volonté, son roman-fleuve historique, « pour des raisons qui ne sont pas très difficiles à trouver » ; en réalité, ces raisons n’ont rien de flagrant, et l’on peine à justifier la prééminence de Verdun dans la guerre et dans le siècle(2).

L’impact politique de la bataille fut assez limité lui aussi. Contrairement à Bouvines, qui renforça un monarque en 1214, à Rossbach, qui en affaiblit un autre en 1757, ou à Waterloo (1815) et Sedan (1870), qui en détrônèrent deux autres, Verdun ne provoqua ni la chute ni le maintien du pouvoir en place. La IIIe République n’en fut guère affectée. Aristide Briand resta le président du Conseil, Raymond Poincaré le chef de l’État. Certes, la bataille mit en mauvaise posture le général Joseph Joffre, chef du Grand Quartier général, que ses détracteurs à la chambre des députés accusaient d’avoir mal défendu Verdun ; mais c’est surtout à la décevante offensive franco-britannique dans la Somme, à l’été et à l’automne de la même année, que Joffre dut sa mise à l’écart. Certes, Verdun favorisa brièvement la carrière du général Robert Nivelle, qui succéda à Joffre ; mais son autorité fut remise en question dès le printemps de 1917, après la désastreuse offensive du Chemin des Dames. Sur un plan politique, donc, cette longue bataille n’eut aucun effet notable.

Or, dans la mémoire nationale française, Verdun est l’une de ces journées dont on dit qu’elles ont « fait la France ». Si tel est bien le cas, ce n’est pas en raison de quelque impact militaire ou politique immédiat, d’une capitulation, d’une démission, d’une crise ou d’un soulèvement qui auraient changé ou renouvelé le cours des choses en France ; le statut spécial de Verdun s’explique plutôt par la lente agrégation des interprétations dont la bataille allait faire l’objet au fil de générations successives. Si son emprise sur la conscience nationale a évolué avec le temps, c’est qu’il a fallu des décennies pour comprendre que Verdun serait la dernière grande victoire militaire française. Rien de comparable ne devait se produire par la suite, ni en 1917 ou 1918, ni entre 1939 et 1945, ni dans le bourbier des guerres de décolonisation qui suivirent. En cela, sa portée surpasse celle de la Grande Guerre elle-même.

Les agents et médiateurs de ce que l’on nomme la mémoire collective n’ont jamais cessé de transfigurer Verdun, de l’arracher à son contexte historique. C’est la mémoire nationale, plus que l’histoire, qui confère rétrospectivement à Verdun son statut exceptionnel. Manuels scolaires, discours politiques, presse et reportages audiovisuels, commémorations, histoires populaires, films, romans et chansons, tous ces supports qui propagent le sens d’un événement parmi des millions de récepteurs qui en ignorent presque tout ont parlé d’« union », de « peuple », de « patrie », de « résistance », de « sol », comme s’il s’était agi d’un moment de régénération, l’un de ces moments qui renvoient à la nation le sens de son identité historique. Voilà comment Verdun est devenu un point de référence obligé, le contre-exemple que l’on finit par opposer à tous ceux, nombreux dans les années et les décennies suivant 1918, qui osaient évoquer le déclin de la France. Aucune autre bataille, ancienne ou récente, n’a jamais été utilisée à de telles fins. Se demander en quoi Verdun a « fait » la France, c’est d’abord se demander ce que la France a fait de Verdun. Telle sera l’une des principales questions de ce livre. Avec cette autre : dans quelle mesure cette construction a posteriori reflète-t-elle la bataille proprement dite ?

Verdun a également intrigué, voire captivé les Allemands, plus encore que la bataille de la Somme, dont l’issue leur fut pourtant plus favorable. Tout autant que les Français, ils ont fait de ce massacre une parabole de la détermination de l’homme. Contrairement à la Somme, Verdun n’a pas produit un Ernst Jünger ; mais la bataille a inspiré outre-Rhin sa propre littérature héroïque et une véritable mythologie du simple soldat. Fictifs ou semi-fictifs, de nombreux récits vantent sa résolution, sa camaraderie, et font entendre la voix intérieure de la nation par-dessus le vacarme des combats ; il s’agit moins de célébrer l’idée d’union, comme dans de nombreux ouvrages français, que de dénoncer une forme de trahison, celle du simple soldat par le haut commandement ou par l’arrière. C’est parfois le discours officiel (nationaliste, revanchard ou national-socialiste) qui s’empare de ces thèmes avec ardeur. Un leitmotiv traverse tous ces discours, empreints eux aussi de l’idée que Verdun fut une bataille emblématique de la guerre tout entière : elle incarne à elle seule un échec noble ou tragique(3).

Verdun a fini par occuper une autre fonction symbolique au-delà de ses protagonistes, notamment dans la presse et dans les histoires populaires du monde anglo-saxon. Un récit anglais dépeint ainsi une bataille féroce, peut-être la plus terrible de tous les temps(4) ; dans la même veine, d’autres auteurs considèrent Verdun comme l’archétype même de la bataille de matériel, et font de ce Moloch technologique dévorant ses enfants le « symbole quasiment inégalé de l’horreur du conflit industriel moderne(5) ». Ce fut, de l’usine aux tranchées, jusqu’à l’étroit théâtre cerclé de flammes et de fumée, un flot incessant d’armes et de matériel, le fruit de l’inventivité et de la productivité nationales, qui ferait dire à un autre auteur britannique, bien des années plus tard, que Verdun avait constitué « une bataille d’un genre absolument nouveau, visant à l’anéantissement de l’adversaire(6) ». Ce type d’approche, en soustrayant Verdun à son sanctuaire franco-allemand, le projette dans les limbes de l’histoire pour en faire le symbole de la futilité de toute guerre industrielle, voire de la guerre tout court(7).

« Du symbole, note Jean-Baptiste Duroselle, il convient d’extraire la réalité, la substance. » Verdun ne fait pas exception. La volonté d’exploiter une bataille à des fins partisanes, d’imposer le consentement ou de faire taire les dissensions, n’inspire pas nécessairement les représentations modernes de Verdun, ni, du reste, d’aucune autre bataille de cette ampleur. Ces transfigurations ne font pas forcément non plus violence au passé en lui assignant, après coup, un sens invariablement anachronique. Si la légende a sa réalité propre, la bataille possède aussi la sienne, et l’histoire de la première ne fait pas qu’appeler celle de la seconde : elle la requiert(8).

Verdun a inspiré une abondante littérature. Livres et pamphlets ont paru avant même la fin des combats, et la production ne s’est jamais tarie depuis. Du récit populaire à l’étude analytique puisant aux sources militaires, cette littérature très diversifiée a inspiré dans chaque catégorie quelques modèles du genre(9). Entre 1983 et 1998, plus d’un quart des publications françaises consacrées aux batailles de la Grande Guerre ont Verdun pour principal sujet d’étude. Depuis les années 1920, il semble que le succès de Verdun en librairie coïncide avec l’anniversaire décennal de la bataille ; en tout état de cause, cette récurrence confirme l’intérêt renouvelé des lecteurs pour les détails du carnage : que s’est-il passé au juste sur ce champ de bataille, et que peuvent en dire les anciens combattants(10) ?

Dans les années 1980 et 1990, en revanche, les historiens ont manifesté moins d’intérêt pour les batailles en général (sans contester la place éminente qu’occupait Verdun parmi elles) et pour l’histoire militaire classique traitant de stratégie, de commandement, de logistique et de toutes sortes de considérations plus ou moins concrètes quant à l’issue des combats. Les spécialistes se sont alors concentrés sur de nouveaux sujets d’étude : l’arrière et les civils, les colonies et leurs populations, le corps des soldats et leur état d’esprit, l’expérience de la guerre et, surtout, sa survivance dans la culture nationale. En France, de nouveaux centres et organismes professionnels ont entrepris de réorienter et de renouveler l’étude de la guerre ; s’il leur arrivait encore d’analyser telle bataille, tel affrontement ou tel secteur particulier du front, la plupart de ces chercheurs évitaient désormais de faire de Verdun, de la Marne ou de la Somme un objet d’étude en soi. L’« histoire bataille », que certains historiens anglo-saxons surnommaient avec dédain l’histoire « fifre et tambour » [« fife and drum »], a peu à peu disparu de la littérature savante pour se voir reléguée avec condescendance dans la bibliothèque des lecteurs les plus frustes.

Sans ces fifres et sans ces tambours, pourtant, il n’y aurait jamais eu d’anthropologie du soldat, de « mémoire » culturelle, de remaniement radical des rapports entre hommes et femmes, à supposer qu’une telle évolution ait bien eu lieu ; faute de bataille, point de séquelles à observer, ni de suites à analyser. Ces phénomènes sont indissociables : pas de mémoire culturelle sans la violence des tranchées ; pas de crispations entre civils et militaires sans la longue guerre d’usure séparant et unissant à la fois guerriers et travailleurs ; pas d’attitude ambiguë vis-à-vis de la guerre et des autorités sans les souffrances physiques, l’ennui et la sédimentation des expériences vécues au front par chaque combattant. Aujourd’hui, la plupart des historiens abordent ces questions séparément. Dans l’idéal, pourtant, il faudrait les poser ensemble : et quel meilleur point de départ pour ce faire que l’événement même qui les rassemble toutes, cette bataille si longtemps décriée ? Elle se prête aux questionnements les plus récents, pour peu qu’on leur adjoigne les vieilles questions essentielles et que l’on s’interroge à nouveau sur le pourquoi et sur le comment de l’événement. Loin de proposer un énième récit de Verdun, le présent ouvrage a pour ambition d’en revisiter l’histoire en associant l’historiographie ancienne à la nouvelle, en mêlant la froide évaluation des surfaces regagnées, des obus dépensés et des vies perdues à la profondeur de l’expérience humaine dans les deux camps adverses : de faire, en somme, l’histoire totale d’une bataille.

Nombre de combattants, de morts, de pièces d’artillerie : les chiffres peuvent aider à quantifier Verdun en termes objectifs, à condition d’en user avec prudence, mais les techniques de comptage sont impuissantes à traduire un état d’esprit ou l’humeur dominante d’une période révolue. Celle-ci laisse des traces qui autorisent quelques spéculations chiffrées, par exemple sur l’incidence de l’insubordination ; mais, en dehors de certaines manifestations du souvenir, comme la fréquence des visites sur tel ancien champ de bataille, les dimensions subjectives de Verdun ne sont accessibles à l’historien qu’à travers de discrets épisodes personnels, disséminés sur plusieurs mois et entre divers régiments. Selon Wellington, l’histoire d’une bataille ressemble à l’histoire d’un bal : l’une comme l’autre sont faites de diversité et de répétition. Dans la plupart des sources relatives à Verdun, on relève en effet des structures similaires d’une expérience à l’autre ; l’historien peut les remarquer, rarement les mesurer. Bien des combattants se sont amèrement plaints de Verdun, par exemple ; mais quantifier leur propension à l’apitoiement serait aussi présomptueux qu’incertain. Leur parole a survécu. Elle sera rapportée ici, près d’un siècle plus tard, pour rapprocher le lecteur autant que possible des hommes qui ont vécu et qui sont morts à Verdun. Il sera mieux à même de comprendre, alors, la postérité de cette bataille singulière : si Verdun a bien « fait la France », c’est que les Français, très tôt, en ont ainsi décidé.

1

UN JOUR SANS FIN

Le 21 février 1916, donc : voilà des semaines que la pluie, la neige et le brouillard recouvraient les fronts de Champagne et d’Argonne. Au soir du 19, un vent d’est avait ramené les étoiles et la lune ; le lendemain, le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage(11). Le lundi 21, la terre se mit à trembler. Au nord, dans les tranchées de l’Aisne, des soldats perçurent un grondement sourd dans le lointain ; sous leurs pas, le sol vibrait plus encore que durant l’offensive menée en Artois l’année précédente. Avec le soir, l’horizon s’illumina d’éclats multicolores au sud-est. On apprit le lendemain que les Allemands attaquaient Verdun, à 100 kilomètres de là. Tel un roulement de tambour ponctué d’éclats réguliers, l’écho des bombardements se répercutait jusque dans les Vosges. Plus près, au-dessus de Bar-le-Duc, un ambulancier entendit des bruits sourds et menaçants qu’il ne connaissait pas : aucune pièce d’artillerie française ne produisait un tel vacarme. La grange où il passait la nuit chancela comme sous l’effet d’un séisme ou d’une éruption volcanique(12).

Vers 7 heures du matin, après quelques tirs nocturnes isolés, mille deux cents canons allemands se mirent à pilonner les positions françaises à Verdun et dans ses environs. À 4 heures de l’après-midi, trouant les ténèbres, un obus de 380 vint tomber tout près de l’antique cathédrale, énième sacrilège faisant suite à diverses profanations de lieux de culte en Belgique aux premiers jours de la guerre. Les bombardements redoublèrent au fil des heures ; postés sur leurs parapets, des observateurs allemands regardaient les tranchées et les postes de commandement français disparaître dans un nuage de poussière et de fumée. Les piles d’obus diminuaient à mesure que s’amoncelaient sur le sol des centaines de douilles fumantes. Un artilleur évoque dans ses Mémoires la « véritable exaltation » produite par le rythme des salves : « Il fallait tirer, tirer, tirer sans interruption », sans compter les obus ni les heures, le visage couvert de sueur malgré le vent d’hiver. Le vacarme redoubla vers midi, les mortiers ayant commencé à pilonner à leur tour les lignes françaises ; au terme d’un infernal crescendo, il atteignit son point culminant quatre heures plus tard avec un tir nourri dénommé Trommelfeuer, allusion au roulement de tambour : cette fois, les batteries faisaient feu toutes les quinze secondes. Au bout d’une heure, le silence s’imposa peu à peu. En un seul jour, le premier de la bataille de Verdun, un million d’obus avaient été tirés(13).

Le premier jour

Deux kilomètres plus haut, dans un appareil de l’aviation militaire allemande, le bruit des détonations parut si proche à l’un des passagers qu’il se crut la cible de tirs ennemis. En réalité, les obus étaient tirés par l’artillerie allemande. Ce passager, peintre de son état, s’était embarqué dans l’idée de dessiner d’en haut tout le théâtre des opérations. La Meuse aux berges inondées reflétait un lumineux soleil d’hiver ; les positions allemandes, disposées en arc de cercle sur un terrain boisé, émettaient des éclairs réguliers ; de la ville minuscule qu’il apercevait à travers la couche épaisse de quatre nuages de fumée, il n’apprit le nom que lorsque le mitrailleur installé à l’avant, lui désignant un emplacement sur la carte, hurla : « Verdun ! » par-dessus le rugissement des deux hélices.

Ballons d’observation et dirigeables flottaient un peu plus bas, tandis que des escadrons allemands transperçaient d’éphémères nuages de fumée parmi les éclats de shrapnels. Dans l’après-midi, la ville devint la proie des flammes. Quand un obus finissait sa course dans la Meuse, près d’un pont, des gerbes d’eau retombaient sur les rives couvertes d’une fumée bleutée. Mais c’est surtout en plein ciel que fusaient les projectiles, tirés en nombre par les bombardiers. La guerre tridimensionnelle était-elle en train de remplacer la stratégie linéaire, si manifeste dans la guerre de mouvement de 1914 et dans les offensives de 1915 ? À travers ses jumelles Zeiss, le peintre ne discernait pas au sol le moindre soldat français ; sur les aquarelles incarnant ses impressions de la journée, on ne voit pas trace d’un seul uniforme bleu horizon(14).

Rien d’étonnant à cela : la plupart des poilus étaient restés dans leurs tranchées souterraines ou dans quelque autre abri, invisibles, isolés de leurs chefs et les uns des autres. Depuis le quartier général du 30e corps d’armée, dans le bois de la Chaume, au nord-est de Verdun, les collines boisées et les ravins situés au nord semblaient pris dans un incendie courant sur 15 kilomètres ; avant 10 heures du matin, on avait perdu tout contact avec les unités postées là-bas(15). Des câbles se brisaient, des hommes fuyant à pied ou à bicyclette disparaissaient à la vue, les signaux optiques se perdaient dans la poussière et dans la fumée. L’intendance ne pouvait plus livrer ni eau, ni vivres, ni munitions ; même si la zone avait été accessible, des avions la survolaient sans cesse pour bombarder les gares de Verdun, de Chagny au nord, de Revigny-sur-Ornain au sud, et les trains étaient prudemment restés en amont, hors de portée de l’ennemi, afin de protéger leur précieuse cargaison. Cependant, l’artillerie française restait silencieuse, ou presque. Plusieurs gaz toxiques avaient répandu une forte odeur de chlore, d’éther et d’amande amère parmi les batteries postées dans les bois et sur les collines, entre le bois d’Haumont au nord et Vacherauville au bord de la Meuse. La bouche et le nez enfouis dans un tampon de gaze, les yeux masqués par des lunettes de conduite, les artilleurs ne distinguaient plus leur cible : outre ces accessoires encombrants, la fumée et les flammes les empêchaient de viser avec précision. Certains avaient d’abord tenté de tirer leurs propres obus à gaz sur les canons allemands, mais ceux-ci étaient trop nombreux ou trop éloignés. Par ailleurs, les munitions étaient livrées dans des conditions très difficiles : à Cumières, un convoyeur d’obus lourds avait été projeté au sol et, ventre à terre, avait dû se cacher de son mieux sous des branchages. Privés d’obus et ignorant ce qui les attendait dans les jours suivants, les artilleurs se conformèrent aux ordres stricts du quartier général : économiser les obus à tout prix. Pour l’heure, l’infanterie était livrée à elle-même(16).

Isolés de leurs postes de commandement divisionnaires et régimentaires, privés de munitions et de renforts, les fantassins se blottirent dans les tranchées, les sapes et autres abris de fortune dans la demi-douzaine d’enclaves boisées réparties sur la ligne de front. Dans un premier temps, les tirs de mortier se mirent à balayer le secteur méthodiquement, tel un immense faucheur, produisant fracas et secousses toutes les quinze minutes ; vint ensuite un pilonnage continuel et mécanique, ce Trommelfeuer qui prenait les soldats aux tripes, les laissant hagards et tremblants. Ils entendaient le sinistre concert d’obus de gros calibre ouvrant le sol, tandis que les mortiers rasaient des tranchées entières et démolissaient les abris souterrains ; ils respiraient l’odeur écœurante et acide des gaz ; ils voyaient des obus de 380 et de 420 décrire dans le ciel d’immenses paraboles, géants d’acier chromé dont les fragments affûtés pouvaient trancher un arbre. Ceux-ci croisaient en plein vol des missiles plus petits, des obus de 210 ayant tout de même l’impact d’un train lancé à 90 kilomètres à l’heure, avant de finir leur course sur des montagnes de terre retournée. « Imaginez, si vous pouvez, […] une tempête toujours grandissante où il ne pleuvrait que des pavés, où il ne grêlerait que des pierres de taille(17). »

Cabanes et abris souterrains étaient soulevés dans les airs avant de s’effondrer. Vers 10 heures, les premiers blessés se mirent à affluer dans le bois des Caures. Il fallut ligoter un chasseur que sa blessure à la tête avait rendu fou. Dans ce bois et dans les forêts environnantes, les hommes ouvraient grand leurs yeux et leurs oreilles pendant que des camarades étaient engloutis sous des murs écroulés ou d’épaisses couches de terre et de feuillage. Un autre chasseur réfugié dans le bois des Caures, un caporal endurci par l’âge, vit quatre brancardiers se glisser dans l’ouverture de son terrier déjà surpeuplé : ils venaient d’échapper à une explosion quasi volcanique qui avait détruit leur refuge, pourtant situé à plusieurs mètres sous terre. Encore tout tremblants, claquant des dents, ils se serraient d’instinct l’un contre l’autre pour se protéger. « Nous voilà seize », marmonna le caporal furieux(18).

Bientôt, au-dessus de leurs têtes et dans les alentours, on vit s’embraser le bois des Caures, le bois d’Haumont et le bois de Ville ; à la tombée de la nuit, il n’en restait plus qu’un enchevêtrement de troncs et de barbelés, entassés comme les chutes de quelque scierie à l’abandon. Parapets effondrés, troncs déchiquetés, cratères inquiétants sur le sol : les tranchées n’étaient plus du tout praticables. Comme baignées de clarté lunaire, les collines étaient couvertes de décombres et de végétaux calcinés. Le paysage avait quelque chose de surnaturel(19).

Quelques minutes après 17 heures, alors que certains Allemands cess aient le feu et que d’autres allongeaient le tir, la forêt se mit soudain à grouiller d’intrus armés jusqu’aux dents. Quittant leurs retranchements et leurs positions dans les bois, les Allemands s’avançaient avec prudence dans l’obscurité naissante. Certains patientaient depuis plusieurs jours déjà dans leurs tranchées détrempées ou leurs abris glacés ; la veille, des bribes de chansons et des notes d’accordéon étaient parvenues jusqu’aux lignes françaises. D’autres, quittant leurs positions à l’est et au nord, avaient traversé sous la neige un paysage ensanglanté par le soleil de l’aube. Parmi eux, un mitrailleur avait vu son courage s’affermir à mesure que lui parvenait, des collines et des vallées alentour, l’écho de la canonnade(20).

Ils se mirent à la manœuvre par groupes de cinquante ou soixante hommes : ayant d’abord reconnu le terrain qui les séparait des lignes françaises, à 800 mètres, ils élargirent à coups de pinces les brèches ouvertes dans les barbelés, puis mirent le feu aux débris de fortifications, aux branches et aux troncs d’arbres qui jonchaient le sol. Certains s’avançaient à découvert, en toute confiance, sans même prendre la peine de libérer leur fusil de sa bandoulière. Au cours des deux journées suivantes, on les vit progresser par petites vagues, par colonnes, par petites formations irrégulières, voire seuls ou à deux. Ils se glissaient dans les intervalles séparant les blockhaus, ou ce qu’il en restait, bondissaient de cratère en cratère, longeaient les flancs des tranchées éboulées ou les foraient pour les traverser. Certains étaient équipés de grenades mais dépourvus de fusil, d’autres maniaient la hache et le couteau, d’autres encore, protégés par un masque jaune, portaient des lance-flammes composés d’un réservoir d’essence et d’un long tuyau permettant de projeter à 20 mètres un jet de liquide enflammé. Des sapeurs, ces indispensables techniciens du génie, entreprirent de creuser à nouveau les tranchées et de relier les trous d’obus pour en faire des fossés praticables. En cas de résistance de l’ennemi, ils avaient ordre de patienter : des officiers armés tiraient une fusée blanche pour signaler la position, l’artillerie pilonnait la zone signalée, et l’avancée reprenait alors, parfois au pas de course(21).

Le front ouest en 1916

Verdun, ses environs, et la Voie sacrée en 1916

Hors de danger, les soldats avançaient avec prudence et détermination, croisant parfois des survivants aveuglés qui rendaient les armes par petits groupes. Un capitaine français, peut-être épouvanté par le vacarme ou par la perspective d’être capturé, se tira un coup de fusil dans la tête en les voyant approcher. Dans des abris éboulés, ils trouvèrent du pain blanc, du chocolat, du vin, des couvertures et des paillasses, signes indubitables d’un départ précipité. Parvenus sur les ruines du village d’Haumont, ils virent des nuées de soldats français en train de fuir les hauteurs de Brabant vers le nord, en direction du fleuve et de Samogneux. Avant 18 heures, la plupart des tranchées de première ligne et des avant-postes en forêt étaient aux mains des Allemands. Ce soir-là, dans leurs tranchées fraîchement conquises, leurs fantassins entendirent siffler les obus et exploser les dépôts de munitions, sous un ciel embrasé par l’incendie des villages(22).

Plus tôt dans la journée, cependant, ils avaient rencontré des poches de résistance. « Je crois que les Allemands ont eu une surprise formidable, note un chasseur français. Ils croyaient ne rien trouver devant eux, mais il y avait encore des survivants. » Le soir venu, l’artillerie française reprit les bombardements. Dans le bois des Caures et dans le bois d’Haumont, des groupes de survivants isolés, dépassés en nombre, établirent des positions défensives dans la forêt saccagée et parmi les ruines des hameaux, partout où ils le pouvaient et alors même qu’ils battaient en retraite. Une telle ténacité déconcerta les Allemands. Escaladant tant bien que mal des murs effondrés ou des cratères d’obus, ils ne virent tout d’abord à Haumont que des rescapés inoffensifs, à l’équilibre mental déréglé par une journée entière de bombardements. Mais des soldats français toujours dissimulés et encore vaillants, armés de fusils et de mitrailleuses, leur tiraient dessus depuis l’église en ruine et le cimetière qui la surplombait. Là comme ailleurs, l’assaillant se trouvait soudain vulnérable, exposé contre toute attente à un invisible ennemi. La fabuleuse artillerie allemande n’avait pas fait de miracles, et voilà que leurs armes mêmes se retournaient contre eux : les lance-flammes, conçus pour déloger de leurs refuges souterrains d’éventuels survivants hébétés, devenaient à présent des bombes en puissance qu’une balle suffisait à faire exploser. Renonçant à l’avancée chèrement acquise ce soir-là, des soldats choisirent de se retirer. Dans les jours suivants, la résistance française se consolida avec l’arrivée de renforts. Au prix fort, puisque la 72e division allait perdre plus de la moitié de ses hommes au combat — tués, blessés ou portés disparus. Leur sacrifice permit de gagner du temps(23).

Gagner du temps, mais pour quoi faire ? Verdun avait-il une telle importance ? Dans une lettre à sa mère, un lieutenant français posté sur un autre front écrit qu’il se passe des choses du côté de Verdun, dans le lointain, et se demande pourquoi les Allemands ont choisi cet endroit pour lancer leur offensive. S’emparer de l’antique cité sur la Meuse, poursuit-il, ne constituerait pour eux qu’une sorte de victoire morale. Mais la ville était-elle le véritable objet de leurs attentions(24) ?

Le prince Wilhelm, héritier du trône impérial et commandant de la Ve armée qui attaquait Verdun, en était lui-même persuadé, et du reste enchanté. En réalité, seul le général Erich von Falkenhayn savait de quoi il retournait. Et encore : ce jour-là, le chef de l’état-major général allemand parvint à masquer ses intentions réelles aux yeux de son adversaire, de ses compatriotes, de ses contemporains et même de la postérité. Cette entreprise était-elle inspirée par quelque dessein singulier ? Elle reposait peut-être sur plusieurs projets différents : Falkenhayn n’eût pas été le premier à envisager plusieurs issues possibles. Côté français, le général Frédéric Herr, commandant de la Région fortifiée de Verdun, alertait son état-major depuis plus d’un mois sur la possibilité d’une attaque ; ce jour-là, les bombardements allemands le laissèrent dubitatif quant aux intentions de l’ennemi. Au château de Chantilly, où s’était installé le Grand Quartier général de l’armée française, le général Joseph Joffre peinait à comprendre les motivations de l’ennemi. Une semaine plus tôt, le 15 février, il avait fini par admettre de mauvaise grâce ce que son état-major contestait encore en janvier : les Allemands avaient peut-être l’intention de prendre Verdun. Mais ils pouvaient tout aussi bien passer à l’attaque à Nancy, ou en Champagne, ou dans le Nord, ou en n’importe quel point de ce front de 1 000 kilomètres qui, depuis l’automne de 1914, s’étendait de la mer du Nord jusqu’à la frontière suisse. Aux yeux de Joffre, l’attaque de Verdun était une diversion visant à lui faire retirer ses hommes du lieu prévu pour la véritable offensive, ou encore une manœuvre psychologique conçue pour affaiblir le moral des Français mais dépourvue de réelles conséquences militaires(25).

Pourquoi attaquer, qui plus est avec une telle violence, une ville dont la valeur stratégique et symbolique semblait si douteuse ? Bien des années après la guerre, les objectifs de Falkenhayn continueraient à susciter les passions et à diviser les plus impartiaux des historiens. En réalité, les motivations françaises sont à peine moins obscures : pourquoi un tel acharnement à défendre Verdun ? Pourquoi affecter toute une armée (la IIe, placée sous le commandement de Pétain) à la défense de cette ville ? Depuis dix-huit mois, pourtant, elle était pratiquement privée de troupes et de matériel, comme si l’on avait tenté de restreindre, dans cette nouvelle guerre de tranchées et d’artillerie stationnaire, la valeur d’un réseau de places fortes naguère très puissant. Puis, quand les signes d’une offensive devinrent indubitables, on se mit en tête de défendre le moindre pouce de terrain, au mépris de toute considération militaire plaidant en faveur d’un retrait partiel, d’une défense élastique ou même d’un repli stratégique. Néanmoins, comme dans le camp adverse, on n’utilisait ses ressources sur place qu’avec parcimonie, car c’est ailleurs que l’on comptait passer à l’action. Au nom de quelle cohérence, et dans quel but, fallait-il tenir coûte que coûte à Verdun ? En cette soirée du 21 février, l’atmosphère était lourde de ces hésitations.

De telles questions laissaient craindre que, dans la bataille à venir, les choix des hommes comptent moins que la force des choses. Il est très possible que Falkenhayn et Joffre aient tenu Verdun, ce jour-là, pour un théâtre d’opérations secondaire, et que des forces incontrôlables en aient décidé autrement. L’hypothèse, qui n’a jamais préoccupé les spécialistes de Verdun ni les historiens de la guerre, n’a pas survécu aux solennités réitérées de la mémoire nationale. Cette réécriture de l’histoire met en lumière l’importance cruciale des enjeux : la défense d’une position subsidiaire valait-elle de sacrifier tant de vies ? « Verdun, c’était la porte », explique un ancien combattant à des boy-scouts au tout début du film Verdun : souvenirs d’histoire, réalisé en 1931 par Léon Poirier. « Verdun enfoncé, l’ennemi entrait chez nous. Six cent mille Français sont morts ici pour l’en empêcher. » Les chroniqueurs et diaristes allemands ne disent pas autre chose : « À Verdun, la France tenait ou tombait », affirme un rescapé à la première page d’un témoignage publié en 1936. Le 21 février 1916, cependant, avant que les morts ne viennent peupler les environs et ne valent à Verdun sa sinistre réputation, ni Falkenhayn l’attaquant ni Joffre le défenseur ne pouvaient deviner la renommée qui allait un jour s’attacher à cet endroit(26).

La ville ne constituait pas davantage, à leurs yeux, quelque précieux symbole de combats séculaires mettant en jeu des émotions d’ordre tribal. Certes, Falkenhayn se doutait que les Français la défendraient chèrement ; pourtant, s’il avait parcouru la ligne de front en quête d’un lieu immémorial ou de quelque emblème de l’identité nationale, il eût trouvé sans peine des choix plus judicieux : Reims, par exemple, dont la cathédrale délabrée avait connu le sacre de trente rois de France, ou même Nancy, restée française après l’humiliation de 1871. Ni Falkenhayn ni Joffre ne mentionnèrent jamais le passé de Verdun. Mais bientôt, comme pour marginaliser des considérations stratégiques déjà bien mystérieuses, la ville se vit parée d’une renommée historique jusqu’alors méconnue(27).

Les chroniqueurs signalèrent que Romains et Teutons s’affrontaient ici depuis des siècles. Dans cette guerre, le moral était tout : Virodunum, cet avant-poste romain dressé sur le site d’un oppidum celtique, placé sous protection de princes-évêques depuis le IVe siècle, fortifié par Vauban au XVIIe siècle, assiégé par l’envahisseur prussien au XVIIIe, puis au XIXe, Virodunum devait résister à cette nouvelle agression teutonne. Côté allemand, certains tentèrent de s’approprier ce symbole à leur manière : prendre Verdun, c’était reconquérir un site national. Aux premiers jours de la bataille, la presse allemande rappela à ses lecteurs que le diocèse de Verdun, ville libre d’Empire rattachée au Saint Empire romain germanique, leur appartenait avant que les Français s’en emparent au XVIe siècle, puis entérinent ce rattachement par un traité au XVIIe. Un major allemand ayant combattu à Verdun se demandait, après la guerre, combien de ses compatriotes chantaient leur hymne national, Von der Maas bis an die Memel (« De la Meuse au Niémen »), en ignorant que les splendides plaines du pays mosan avaient été allemandes jusqu’au traité de Westphalie. Revisité par les mythographes allemands, Verdun devint brièvement en 1916 ce que Tannenberg avait été, plus durablement, en 1914 : le lieu fantasmé d’une revanche de l’histoire. Là-bas, à l’est, un tour de passe-passe toponymique leur avait fait associer le nom d’une ancienne défaite, celle des chevaliers teutoniques face aux Lituaniens et aux Polonais, en 1410, à la récente victoire des Allemands sur les Russes dans les premières semaines de la Grande Guerre. Ici, à l’ouest, l’offensive contre Verdun leur offrait l’occasion de venger une autre injustice de l’histoire, presque aussi ancienne. Ce matin-là, pourtant, ni Joffre ni Falkenhayn n’avaient songé un instant qu’il s’agissait de protéger, ou de se réapproprier, un haut lieu de la mémoire nationale(28).

La journée du 21 février, toute de bruit et de fureur, vit trembler le sol comme dans une vision d’apocalypse. La même scène devait se répéter chaque jour de l’année, dans un déluge d’acier et de shrapnels fissurant brutalement le front, l’isolant de l’arrière et séparant les soldats de leurs camarades. Pour résister, pour survivre, les hommes ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes. Cette journée annonçait aussi qu’au fil des mois le rendement de chaque nouvelle offensive serait un peu plus faible ; il eût fallu, pour rompre l’équilibre qui s’établissait entre les deux camps, que l’un d’eux bénéficie d’une écrasante supériorité en hommes et en matériel. Telle était l’inflexible logique d’une guerre de positions qui aurait bientôt pour visage, non pas celui de Falkenhayn ou de Joffre, mais celui d’un général aux ambitions plus limitées, Philippe Pétain.

Cette journée illustrait également le dilemme de la nouveauté. La Ve armée allemande inaugurait pour l’artillerie un nouvel usage, massif, intensif et abrégé, et pour l’infanterie quelques tactiques innovantes, mesurées et prudentes ; tout le contraire, en somme, de celles qui avaient prévalu en 1914 pour le malheur des deux camps. Quelle en serait l’efficacité ? La journée se déroula sans que s’impose une réponse claire. Les soldats allaient-ils endurer, de part et d’autre, des souffrances plus terribles, se battre avec plus d’ardeur, se défiler avec plus d’amertume que partout ailleurs sur le front de l’Ouest ? Ce jour-là, la plupart des soldats français avaient combattu. Mais certains avaient fui et d’autres s’étaient rendus, soulevant une fois encore l’insondable mystère de la motivation des troupes. Bientôt, pourtant, cette question serait noyée sous les vivats et les honneurs. Pourquoi les hommes allaient-ils au front ? Pour quoi, sinon pour qui, avaient-ils le sentiment de combattre ? Ces questions ne semblaient pas intriguer les historiens des deux camps, non plus que l’insubordination et l’indiscipline de certains combattants. Si la défense du foyer et de la patrie justifiait la ténacité des Français, ces mêmes historiens ne se souciaient guère d’expliquer l’acharnement non moins tenace des soldats allemands, ni l’angoisse, la résignation et l’incompréhension avec lesquelles, des deux côtés du Rhin, les civils accueillirent la nouvelle de cette invraisemblable bataille.

Rétrospectivement, ce 21 février annonçait bien des mystères et une certaine confusion. Aux mains de quelques artistes et autres thuriféraires, pourtant, elle se prêta sans difficultés à une profusion d’allégories et de symboles. Si l’on en croit le documentaire réalisé par Poirier en 1931, ce matin-là vit la destruction de la rusticité par la technologie : d’un côté des canons géants, de l’autre de paisibles villages ; là-bas, la discipline stricte du vert-de-gris (Feldgrau), ici, la joyeuse insouciance du poilu. Dans le film, le premier obus allemand tombe ainsi sur le toit d’un paysan indocile. Dans un documentaire produit la même année que la version parlante du Poirier, et auquel les nazis reprochaient de faire le sobre tableau d’une défaite et non l’illustration d’une glorieuse victoire, le réalisateur Heinz Paul élude les huit heures de bombardements intensifs pour s’attarder sur une infanterie allemande radieuse et sonore, qui attaque un ennemi passif et indécis bénéficiant d’un répit lié au mauvais temps. Privilégiant la dimension épique du conflit, les deux cinéastes braquent leur caméra sur la foule des combattants. Jules Romains, qui consacre au 21 février près d’un tiers de son Verdun (paru en 1938), en fait délibérément un microcosme de toute la bataille, et même de toute la guerre. Dans sa vision de la journée apparaissent pêle-mêle un massacre à échelle industrielle, de valeureux fantassins et des commandants blasés discutant dans de lointains châteaux et autres luxueuses retraites(29).

Une fois la nuit tombée, cependant, la journée écoulée dut paraître quelque peu absurde aux yeux des contemporains. Les communiqués cryptiques publiés de part et d’autre, le lendemain, évoquent seulement une intense activité de l’artillerie dans le secteur, des prisonniers, des positions perdues, gagnées ou reprises. Nul ne pouvait se douter que le sens véritable du 21 février n’apparaîtrait que bien plus tard : première d’une série de trois cents et plus, où l’on verrait les sièges succéder aux contre-sièges, cette journée inaugurait une longue bataille qui, au moins pour le regard distancié de l’historien, semble avoir obéi à sa seule logique infernale, pour ainsi dire sans intervention humaine.

Les cent jours suivants

« Cette bataille de Verdun peut se prolonger plus qu’aucune autre bataille, plus que Moukden par exemple », notait Maurice Barrès dès le 26 février. L’écrivain nationaliste, résigné aux victoires lointaines, agitait ainsi le spectre de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 : l’usage de la poudre et le nombre des combattants avaient alors, à la surprise générale, prolongé la durée d’une guerre moderne et alourdi ses pertes jusqu’au carnage. Les Russes avaient tenu deux mois à Moukden, cinq à Port-Arthur. Les deux camps avaient subi de terribles pertes, mais, point capital que Barrès passe sous silence, aucun n’avait remporté de véritable victoire.

Combien de temps se prolongea la bataille de Verdun ? S’est-elle terminée en juillet, avec l’interruption des grandes offensives allemandes ? Au mois d’août, qui vit l’arrêt officiel de celles-ci ? En octobre, avec la reprise du fort de Douaumont par les Français, en décembre, puisqu’ils avaient alors récupéré la plupart des positions perdues en février, ou en août de l’année suivante, quand ils eurent expulsé les Allemands de leur dernière position, sur la crête du Mort-Homme ? En novembre 1916, certaines positions arrachées aux Français en février étaient encore aux mains de l’ennemi ; pour un observateur de l’époque, la bataille n’était alors que « sensiblement terminée(30) ». Chacune de ses fins apparentes étant suivie par une reprise des combats, sa singularité finit par apparaître aux chroniqueurs soucieux de performances : laissant Moukden loin derrière elle, Verdun était la plus longue bataille jamais livrée.

Combien de victimes, de blessés, de disparus fallait-il y dénombrer ? La réponse à ces questions varie selon les dates, les sources, les définitions ; certains comptages permettaient de gonfler les estimations et d’établir des comparaisons fallacieuses. Avec le temps, Verdun perdit son statut mythique de bataille la plus meurtrière du front occidental, voire de l’histoire, mais le comptage des morts imposait une évidence : si l’on déplorait tant de pertes, c’est que la bataille avait duré des mois entiers.

Une bataille prend fin quand l’un des belligérants impose sa volonté ou que l’autre bat en retraite. Quand l’avance est impossible et le retrait, impensable ; quand les pauses ne peuvent durer et que les trêves ne tiennent pas ; quand les protagonistes ne peuvent ni atteindre leurs buts, ni les abdiquer, mais continuent de voir affluer hommes, moyens et matériel, alors la bataille se poursuit indéfiniment. Rien ne l’arrête plus.

Les Allemands avaient compté sur une attaque brusquée pour percer les lignes françaises. L’opération ayant fait long feu, la bataille de Verdun réitéra le même épisode dix mois d’affilée, de part et d’autre et comme au ralenti. Pour finir, l’exploit que constituait le simple fait de survivre à Verdun en vint à compter plus encore que l’issue de la bataille, ou plutôt son indétermination, puisqu’elle tenait plus de la Moskova que de Waterloo. À défaut de l’emporter sur leurs adversaires, les Français avaient triomphé de circonstances très défavorables : perte initiale de leur espace de manœuvre ; position défensive, à cheval sur le fleuve et acculés contre un promontoire ; voies d’approvisionnement si étroites qu’il avait fallu mettre en place une noria de camions, c’est-à-dire remplacer la locomotive par le moteur à combustion interne — décision sans précédent qui leur avait sauvé la mise ; infériorité de l’artillerie lourde. En somme, tout semblait se liguer contre le camp français. Que celui-ci ait résisté à l’assaut ce jour-là, avant de lancer lui-même l’offensive de la Somme en juillet 1916, en dit long sur l’aveuglement d’un adversaire trop sûr de lui : Falkenhayn, quelles que fussent ses ressources par ailleurs, était persuadé que les Français avaient atteint leurs limites. Du reste, il les avait toujours tenus pour une puissance militaire de deuxième ordre. Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que les autorités militaires allemandes sous-estimaient ainsi l’ennemi(31).

Le 24 février, les Français, épouvantés, se replièrent sur la deuxième rangée de leurs positions concentriques, qui s’étendaient sur un périmètre d’environ 10 kilomètres autour de la ville. Ralentis, mais non stoppés, par la contre-offensive de ce qui restait de la 72e division d’infanterie, les Allemands prirent le bois des Fosses, le bois des Chaumes et le bois des Caurières, puis encerclèrent Louvemont et forcèrent une voie d’accès au village et au fort de Douaumont, bâtisse imposante gardée par quelques dizaines d’hommes et pratiquement désarmée. Le fort tomba dès le lendemain. Pour éviter un nouvel encerclement, les troupes évacuèrent les collines au nord et à l’ouest, vers la côte du Poivre et la côte du Talou, et au sud vers la plaine de la Woëvre. Pour l’attaquant, c’en était fini des rêves de victoire facile : il fallait maintenant compter avec l’arrivée de troupes fraîches bien décidées, elles aussi, à l’emporter rapidement. Une fois maîtres du fort, les Allemands durent pilonner le village et lancer dix assauts avant de l’investir. Le 6 mars, pourtant, la partie n’était toujours pas gagnée : freinés dans leur progression, ils durent se résoudre à camper sur leurs positions, à Douaumont et sur les flancs des côtes de Meuse, face à un adversaire toujours plus offensif. Sur l’impulsion d’un gouvernement pugnace, le Grand Quartier général avait résolu de défendre Verdun ; à cette fin, il avait envoyé des renforts réguliers et dépêché sur place le général de Castelnau, puis le général Pétain. Les Français ne s’attendaient plus à quelque victoire providentielle, à un nouveau Rocroi ou à un improbable Austerlitz ; leur espoir, plus modeste, était de contrecarrer par une obstruction méthodique les appétits féroces de l’assaillant. « La mission de la IIe armée est d’enrayer à tout prix l’effort que prononce l’ennemi », déclara Pétain en arrivant à Verdun ; ces termes hardis mais sobres sont plus empreints de patience que d’ardeur au combat, plus restrictifs que visionnaires(32).

Incapable d’exploiter les succès remportés aux premiers jours sur la rive droite de la Meuse, la Ve armée allemande résolut d’attaquer par la gauche. Dans le courant des mois de mars et d’avril, elle s’efforça de conquérir les buttes disposant d’une vue panoramique sur l’une ou l’autre rive du fleuve : Verdun eût alors été à sa merci. Mais ses nombreuses tentatives se soldèrent par un échec. À chaque fois ou presque, épuisés ou saignés à blanc par les assauts répétés sur les flancs du Mort-Homme ou de la cote 304, sur le bois des Corbeaux ou le bois d’Avocourt, les Allemands se repliaient en tâchant de conserver le peu de terrain qu’ils avaient gagné : flancs de coteaux émaillés de cratères, bois incendiés, caves jonchées de débris. Le général Max von Gallwitz, commandant des forces allemandes sur la rive gauche, s’exclama ainsi : « Dann sind wir frühestens 1920 in Verdun ! » (« Nous ne prendrons Verdun qu’en 1920, au mieux ! ») Il avait compris que la cote 304 promettait d’autres revers. L’assiégé devenait assaillant dans un sanglant échange de rôles : les positions étaient arrachées à l’ennemi, conservées jusqu’au soir et cédées le lendemain, parfois au terme de combats au corps à corps qui tapissaient de cadavres les rues ou les vallons. Le 9 avril, onze régiments allemands attaquèrent un front de 12 kilomètres sur la rive gauche, entre Avocourt et Cumières. Une fois encore, les Français purent maintenir ou reprendre la plus grande partie de la ligne ; il leur fallut céder l’une des éminences sur la crête du Mort-Homme, mais, après avoir repoussé dix assauts consécutifs, ils parvinrent à conserver Cumières. La plus célèbre exhortation de Pétain date de ce jour-là : « Courage, on les aura ! » Ces mots seraient bientôt repris sur mille affiches pour inciter la population à acheter des bons du Trésor ; après six semaines de combat, pourtant, rien ne laissait présager une victoire imminente(33).

Ainsi commença une véritable bataille d’usure que les hauts gradés, Falkenhayn compris, prétendirent avoir d’emblée conçue comme telle. Dans cette guerre faite d’attaques et de contre-attaques localisées, chaque camp restait persuadé, à tort, que les pertes infligées à l’ennemi étaient supérieures aux pertes subies dans ses propres rangs. Falkenhayn et Joffre montraient déjà des signes d’impatience vis-à-vis de leurs commandants en poste, lesquels se plaignaient qu’on leur fournît hommes et matériel avec tant de parcimonie. Fin mai, des assaillants français furent chassés à la mitrailleuse des toits de Douaumont ; deux semaines plus tard, les Allemands s’emparaient du fort de Vaux en délogeant ses défenseurs, fiévreux et assoiffés après sept jours de siège, à coups de grenades et de fumées toxiques insufflées par les ouvertures et par les systèmes de ventilation. Les lance-flammes firent le reste. Ce chapelet de victoires et de tragédies ponctuelles aurait sans doute perpétué la bataille de Verdun, à l’issue indécidable malgré un bilan sanglant, si le présage indubitable d’une offensive alliée sur la Somme n’avait incité le haut commandement allemand à forcer la cadence. Dans la dernière semaine de juin, alors que les canons français et britanniques commençaient à pilonner la IIIe armée allemande sur la Somme, la Ve armée joua son va-tout sur la Meuse. Six divisions passèrent à l’offensive contre un front de 4 kilomètres, de part et d’autre de la crête reliant Douaumont à Froideterre, au sud-ouest. Des unités bavaroises capturèrent une partie du village de Fleury et dévastèrent des sections du fort de Souville, à 5 kilomètres seulement de Verdun. Les ravins du Bazil et de Chambitoux étaient jonchés de cadavres, témoins inertes de la futilité de l’entreprise : en juillet et en août, des contre-attaques françaises, parfois aériennes, chassèrent les survivants des fossés et des escarpes de Souville et des ruines de Fleury. Jamais plus la Ve armée ne serait aussi proche de Verdun : à partir de ce jour, ses hommes et ses canons se détournèrent vers l’ouest et vers le nord, où les attendaient, dans les champs de la Somme, des combats plus déployés mais rarement aussi intenses qu’à Verdun, ce sanglant « moulin de la Meuse » [Maasmühl].

Avant la fin de l’été, à Verdun, s’opérait un mouvement en sens inverse. Le reflux se fit sans convulsion ni spasme soudain, à pas lourds et incertains à travers un terrain dépouillé de toute végétation et même du réseau de barbelés planté au début de l’année. Une tonne d’obus (selon la plupart des estimations) avait ravagé le moindre mètre carré sur le front. Partout s’étendait un paysage désolé. Pendant trois mois, des hommes s’étaient battus dans des fosses, organisant de brèves incursions, sous une pluie de grenades, sans abri, sans repos, parfois sans rien à manger ni à boire, toujours sur le qui-vive, privés des protections qu’ils avaient mises en place au cours de l’hiver. Pourtant, la tendance s’inversait. Les Français se mirent à organiser et à exécuter méthodiquement des offensives partielles qui, ne laissant rien au hasard, leur permirent de reprendre le fort de Douaumont fin octobre, le fort de Vaux début novembre, le bois des Caures et les bois environnants à la mi-décembre. À la fin de l’année, les lignes étaient pratiquement les mêmes que lors du lancement de l’opération Gericht, en février. Or, dans une guerre d’usure, une partie nulle constitue une victoire pour la défense(34).

Belle revanche : en octobre, l’artillerie lourde pilonna pendant trois jours les Allemands qui défendaient Douaumont, allumant des incendies à l’intérieur du fort et détruisant les abris légers des carrières d’Haudromont, sur la droite du fort, et les batteries de Damloup sur la gauche. Plus haut se jouait une autre campagne, tout aussi massive : des Nieuport et des Farman français patrouillaient dans les airs, rencontrant aussi peu de résistance que les Fokker et les Drachen allemands en février et en mars. Avançant en formations, précédées par un barrage roulant d’artillerie, trois divisions d’infanterie se dirigèrent à la boussole à travers le brouillard ; parvenus au pied du fort, les premiers bataillons lancèrent l’assaut contre un adversaire démoralisé. « L’ennemi n’a pas seul le monopole de la méthode », note sobrement un observateur ; la reprise de Douaumont, suivie deux semaines plus tard par celle de Vaux, semblait confirmer ce que laissaient présager les quelques succès limités remportés, au cours de l’été, sur le front de la Somme : plus en phase que les Britanniques avec leur temps, les Français avaient compris le fonctionnement de la guerre de matériel(35).

En décembre, un pilote français volant à basse altitude put observer des zouaves qui avançaient au sol, suivis par des avions et par des renforts. Un maigre tir d’artillerie, aussi faible qu’imprécis, accueillit l’avancée méthodique des soldats français. L’armée même qui s’était emparée de ces crêtes et de ces ravins, en février, semblait à présent les défendre sans grande conviction. Son moral était si médiocre que le seul mois d’octobre avait vu des milliers de redditions ; les Allemands quittaient Douaumont en longues colonnes, toujours sous l’œil du pilote et sous la conduite de Français victorieux mais estropiés. Cette vue aérienne, comme celle dont jouissait le peintre en février (quand les Allemands étaient maîtres de l’espace aérien et que, sur le champ de bataille, les rôles étaient encore inversés), suggérait qu’une quantité suffisante de matériel permettait de venir à bout des défenseurs les plus accomplis et les plus tenaces, surtout quand son déploiement s’accompagnait d’un parfum de victoire(36).

Neuf mois plus tard, en août 1917, les Français reprirent les postes d’observation encore aux mains des Allemands sur la rive gauche, au sommet de la cote 304, du Mort-Homme et de la côte du Talou. Ils écrasèrent les Allemands en tirant non pas une tonne d’acier par mètre carré mais six, et en postant non pas cinquante pièces d’artillerie par kilomètre de front (comme en Champagne en 1915), ni soixante-dix pièces (comme à Verdun ou dans la Somme l’année précédente), mais près de cent cinquante. Les canons ayant neutralisé une artillerie allemande plus faible, au moyen d’attaques au gaz lancées à l’aube, l’infanterie s’empara rapidement des positions convoitées, faisant dix mille prisonniers et confisquant une centaine de canons. Comme ravagé par un ouragan, le paysage environnant n’était plus qu’un vaste amas de décombres : chaussures, grenades, bouteilles vides, fusées de signalisation, casques troués, fusils, cadavres en putréfaction, membres épars qui émettaient la nuit des lueurs phosphorescentes(37).

Falkenhayn et Joffre, qui avaient à peine visité les zones de combats, étaient repartis depuis longtemps. L’année précédente, vers la fin du mois d’août, le maréchal Hindenburg et le général Ludendorff avaient évincé leur rival, lequel n’avait connu que revers et démentis. Avant Verdun, il déclarait ainsi que la Russie était hors de combat, que la France lui semblait exsangue, que l’Angleterre allait lancer des contre-offensives prématurées et que la Roumanie n’entrerait sans doute pas en guerre. Piètres pronostics : la Russie était passée à l’attaque en juin, l’Angleterre avait attendu le mois de juillet pour organiser avec la France une contre-offensive qui n’avait rien de prématuré, Verdun n’était pas tombé et n’avait nullement anéanti l’armée française, et la Roumanie venait d’entrer en guerre aux côtés des ennemis de l’Allemagne. Hindenburg et Ludendorff persuadèrent aussitôt le Kaiser de renoncer à tout projet de nouvelle offensive à Verdun. Quant à Joffre, déçu et affecté par les offensives sur la Somme, abandonnées le mois précédent, il quitta le commandement de l’état-major en décembre. Les deux généraux s’étaient retirés dans la dignité et en sauvant les apparences, mais Verdun avait aidé leurs ennemis et leurs rivaux à les pousser vers la sortie, les Allemands dénonçant une attaque manquée et les Français, une défense chancelante.

Mesuraient-ils vraiment ce qui s’était passé à Verdun ? Avaient-ils compris que, sans alliés pourvus de moyens considérables, ni Joffre ni Falkenhayn ne pouvaient remporter une guerre de cette envergure, contre une puissance industrielle ou une coalition de puissances qui surpassaient de loin leurs ressources ? Cette question, brutalement posée le 21 février par des canons allemands de gros calibre, demeurait sans réponse à la fin de l’année. Elle resta telle longtemps après la fin de la guerre.

Le siècle suivant

Quelques années plus tard, les innombrables trous d’obus qui parsemaient le sol commencèrent à se combler et la végétation reprit lentement ses droits ; on vit même pousser des fleurs ici et là, et se dresser sur les ruines une poignée de villages. On entreposa les restes de milliers de morts anonymes dans un ossuaire provisoire, en attendant leur transfert définitif dans le majestueux édifice qui, à la fin de la décennie, devait être érigé sur un point culminant des environs de Verdun. Touristes, anciens combattants et familles endeuillées firent le pèlerinage, parfois par simple curiosité, comme on visite les ruines de Carthage ou de Pompéi. Deux officiers, majors dans l’armée d’après-guerre, étaient chargés d’évoquer les événements survenus en 1916 à l’intention des visiteurs(38).

Restait la question des dates : quel jour choisir pour la commémoration ? Dans les premières années suivant le conflit, seuls le 4 août et le 11 novembre furent associés à la mémoire nationale collective. La guerre était trop récente pour qu’une autre date pût s’imposer à tous, d’autant que les souvenirs personnels étaient encore très vifs ; quant à la bataille de Verdun, elle avait duré si longtemps et mobilisé tant de troupes qu’il était plus difficile encore de lui assigner une date particulière. Une habitude finit toutefois par s’établir, avec le temps, à mesure que les décennies s’écoulaient et que la guerre s’éloignait(39).

Parmi toutes les dates choisies pour commémorer la grande bataille, cependant, c’est le 21 février qui devait s’imposer avec le plus de constance. Au fil des ans, les Français écartèrent les jours de victoire ou de revanche à Verdun (ceux où ils avaient contenu l’avancée de l’ennemi, repris le fort de Douaumont ou repoussé les Allemands jusqu’à leurs lignes initiales) au profit d’un unique jour de désastre et de désespoir : le tout premier. Même les années où l’on vit de hauts dignitaires débarquer à Verdun en juin, en juillet ou en novembre, la ville, la presse, la radio et la télévision choisirent le 21 février pour évoquer l’événement, comme par consentement tacite, comme si la souffrance et l’effroi étaient plus impérissables que le sentiment de la victoire. Jules Romains conclut son Verdun avec la contre-offensive française sur le Mort-Homme, le 9 avril, et avec le discours prononcé le même jour par Pétain ; les premiers chapitres, dédiés au jour inaugural de la bataille, sont bien plus détaillés. Il en va de même pour les habitudes adoptées peu à peu par la mémoire collective. Il n’existe pas en France de journée spécialement consacrée à Verdun ; si c’était le cas, il ne fait guère de doute que cette journée serait le 21 février(40).

Avant même la fin de la guerre, le chansonnier chargé par l’État de composer et de chanter sur le front et à l’arrière, Théodore Botrel, sacralisait cette journée dans le deuxième couplet de ses Chasseurs de Driant :

Un « arrosage » meurtrier

Décima le sombre hallier

Le vingt et un de février

De dix-neuf cent seize.

Le 21 février 1920, des anciens combattants se rassemblèrent devant le Trocadéro pour évoquer les « heures terribles du bois des Caures » et entendre Maginot, alors ministre des Pensions, affirmer à leur intention : « La France a encore besoin de vous. » L’année suivante, le même jour et au même endroit, Louis Barthou marqua le cinquième anniversaire de Verdun en déclarant, devant une assemblée d’anciens combattants, qu’il se présentait certes devant eux en sa qualité de ministre de la Guerre, mais aussi en tant que père d’un soldat mort au front. La commémoration de cette guerre semblait indissociable de la douleur. Cinq ans plus tard, le même jour mais cette fois dans le bois des Caures, le député et ministre Désiré Ferry évoqua les combats qui avaient eu lieu dans cette région au début de « la plus formidable bataille de la guerre », avant de demander sombrement à l’assistance : « Combattants de Verdun, qu’a-t-on fait de votre victoire(41) ? »

Cette journée suscitait une émotion particulière. Elle évoquait moins l’impétuosité d’une brusque victoire que le stoïcisme des assiégés, curieusement archaïque dans ce paysage des plus modernes qui se prêtait aux souvenirs mélancoliques plutôt qu’à une communion triomphale et semblait poser une question familière quoique non formulée : pourquoi(42) ?

2

VERDUN VU D’ALLEMAGNE

Au début, la bataille de Verdun ne fut pas vraiment perçue en tant que telle. Les journaux français et allemands offraient à leurs lecteurs des explications confuses, voire contradictoires, quant aux raisons et à la finalité des violences en cours, sans pouvoir leur attribuer un sens ni même leur donner un nom.

Les correspondants de guerre français, eux-mêmes dans l’ignorance, ne pouvaient guère éclairer leurs lecteurs. Ils se contentèrent d’abord de reproduire fidèlement les communiqués militaires relatifs aux opérations d’artillerie dans le secteur de Verdun et sur les côtes de Meuse, lesquels faisaient état de lourdes pertes dans les rangs ennemis. Le 25 février, on vit apparaître pour la première fois dans les gros titres les mots « bataille de Verdun » ou « bataille pour Verdun » ; mais cette formule un peu vague était suivie d’explications aussi diverses que contradictoires. Sans souci de cohérence, un même numéro du Gaulois présente ainsi Verdun comme une cible essentielle dans l’un de ses articles, tandis qu’un autre affirme le contraire et qu’un troisième fait de la bataille une simple opération destinée à apaiser le public allemand. Sur un ton alarmant, Le Matin parle d’un « suprême effort contre la France » avant d’ajouter qu’il s’agissait surtout pour l’Allemagne de rassurer son opinion publique. Le Petit Journal estime que l’ennemi avait sans doute un objectif notable, mais se garde de préciser lequel. D’autres titres, dont L’Humanité, annoncent ailleurs des offensives imminentes. Verdun semblait donc revêtir une certaine importance pour l’ennemi ; quant à savoir pourquoi, nul ne pouvait le dire(43).

Si certains communiqués militaires français mentionnent Verdun, ce n’est pas le cas des communiqués allemands, qui font la part belle aux places fortes des environs plutôt qu’à la ville. Comment savoir, se demande le Frankfurter Zeitung du 24 février, s’il s’agit là d’une simple péripétie ou d’une opération d’envergure destinée à se prolonger ? Selon ce quotidien, le haut état-major allemand, ou Oberste Heeres Leitung (OHL), n’avait ni l’intention, ni les moyens de le dire. D’où l’hypothèse que la Ve armée allemande, postée dans le secteur, avait décidé de faire disparaître du front cette saillie gênante. Deux quotidiens datés du même jour, le Berliner Tageblatt et le Münchner Neueste Nachrichten, imaginaient pareillement que l’armée allemande entendait égaliser la ligne de front dans cette région, comme elle l’avait déjà fait à Arras et dans la Somme. Depuis 1914, les commandants de la Ve armée n’exigeaient rien de moins(44).

À en croire Falkenhayn, ce secteur comptait moins pour lui que pour les Français, qu’il savait prêts à déverser leurs troupes dans cette zone menacée plutôt que de sacrifier la ville qui en occupait le centre. Là, dans ce piège topographique entre les crêtes et le fleuve en contrebas, il disposait des moyens et des techniques nécessaires pour anéantir une armée toujours plus étoffée tout en ménageant ses propres troupes. Les Français allaient sacrifier tant d’hommes en défendant Verdun, ou perdre tant de prestige en l’abandonnant, qu’ils n’auraient bientôt plus les moyens ni la volonté de poursuivre la guerre, et cela, avant même l’arrivée de l’hiver. N’avaient-ils pas déjà perdu des centaines de milliers d’hommes ? Pour Falkenhayn, il s’agissait moins de conquérir Verdun que de saigner l’ennemi à mort au terme d’une guerre d’usure qui semblait reposer sur un paradoxe tactique (attaquer une forteresse sans intention de la prendre) et sur des ambitions aussi monstrueuses que sanguinaires. Il engendra ainsi le mythe improbable du Moloch, ce dieu avide de sacrifices, dont allaient bientôt s’emparer la France et l’Allemagne pour diaboliser, ridiculiser ou tenter de comprendre ses motivations : pourquoi, au fond, Falkenhayn avait-il attaqué Verdun ?

Le Mémoire de Noël

Une véritable Ausblutung, une saignée infligée à l’ennemi : voilà en quoi Verdun avait été un succès, devait affirmer Falkenhayn dans un article publié en 1919. Ses Mémoires, parus l’année suivante, ne disent pas autre chose : l’Ausblutung constituait son projet bien avant le début de la bataille. Falkenhayn y transcrit entre guillemets un long memorandum adressé au Kaiser à la Noël de 1915, dans lequel il expose la stratégie qu’il vient de mettre au point en vue d’une attaque sur Verdun : « saigner à mort les forces françaises […], que l’objectif soit atteint ou non(45) ». Après la guerre, les chercheurs travaillant sur les histoires officielles et semi-officielles de la guerre dans les archives de la République de Weimar ne trouvèrent aucune trace du mémoire original(46). Le document, s’il a jamais existé, demeure introuvable à ce jour. On l’a pourtant cité à tort et à travers, soit dans un effort désespéré pour revaloriser la bataille de Verdun, soit au contraire pour condamner la piètre stratégie qui l’avait inspirée. Beaucoup ont critiqué le raisonnement qui fonde le Mémoire de Noël, certains ont réfuté son influence sur la bataille elle-même, mais rares sont ceux qui en ont contesté l’existence. Un raid aérien des Alliés sur Potsdam, en 1945, a pulvérisé la quasi-totalité des archives de l’armée impériale allemande, et avec elles tout espoir de retrouver le fameux mémoire. Plus tard, certains historiens ont fini par douter de l’authenticité d’un document que la plupart des contemporains de Falkenhayn, même les plus perplexes, se refusaient à remettre en cause. Il peut s’agir d’une fabrication de l’auteur destinée à enrichir ses Mémoires. Si la forme en est apocryphe, en va-t-il de même pour le fond ? L’auteur expose-t-il, dans un texte rédigé après coup, une intention authentique ? Faute de preuves, c’est en 1915 et en 1916 qu’il faut chercher les réponses à ces questions(47).

Falkenhayn mourut en 1922. S’il avait alors publié sa version des faits, il ne s’était guère montré plus prolixe sur le sujet de son vivant. Son ironie, sa réserve et une indéfectible politesse lui permettaient le plus souvent de masquer ses motivations profondes. Son état-major, décontenancé par ses jugements contradictoires et ses instructions versatiles, peinait à saisir sa position et à comprendre ce qu’il souhaitait vraiment ; il semblait parfois si inconstant et si capricieux qu’un de ses généraux le décrit comme « intéressant plutôt que fiable », et que le ministre de la Guerre, qui le considérait pourtant comme un bon camarade, le traita un jour de « dilettante » avec agacement. Il fut parfois affublé de qualificatifs moins amènes. L’élégance de son esprit et de ses manières pouvait exaspérer des rivaux qui jalousaient ses fonctions et son influence. « Je déteste cet homme », écrivit un jour le colérique Ludendorff ; à l’été de 1916, l’un des généraux les plus talentueux du front occidental, le prince Rupprecht de Bavière, avait fini par éprouver une « haine ardente » envers son supérieur. Falkenhayn s’était fait des ennemis à la cour, dans l’armée et dans le gouvernement. Sans l’oreille du Kaiser, il eût été isolé ; et un homme isolé s’exprime peu(48).

Si Falkenhayn, comme nombre de ses collègues officiers, était issu d’une famille prussienne de propriétaires terriens, il avait connu une carrière militaire des plus originales. Grâce à un séjour de six ans à l’ambassade d’Allemagne à Pékin, sa connaissance du monde ne se limitait pas aux défilés en grand uniforme ou aux champs de bataille. Il enchaîna les promotions au détriment d’officiers plus âgés et plus gradés que lui, suscitant l’animosité des uns et des autres ; un jour de septembre 1914, après la défaite de la Marne, il succéda enfin à Helmuth von Moltke au poste de chef de l’état-major. Selon un émissaire autrichien à la cour du Kaiser, « certains voyaient en lui un arriviste ambitieux et sans cœur prêt à marcher sur des cadavres pour parvenir à ses fins(49) ».

On s’étonna de le voir ainsi succéder à l’illustre Alfred von Schlieffen, dont l’ancien projet de contournement et d’encerclement de l’ennemi avait déjà échoué quand le nouveau venu prit sa place, mais qui jouissait encore à l’OHL d’un immuable prestige. Les assauts ordonnés par Falkenhayn dès l’automne entraînèrent seulement de lourdes pertes, une course à la mer et quatre années d’une guerre de tranchées quasiment statique ; avant même la fin de l’année, son incapacité à percer les lignes françaises et britanniques à Ypres lui valut ici ou là l’épithète de « traître ». Il ne l’oublia jamais. Au fil des mois, ses détracteurs se firent plus nombreux(50).

Au nombre de ceux-ci, on trouvait notamment le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg, qui le soupçonnait d’avoir des visées sur son poste de la Wilhelmstrasse ; plusieurs fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères (situé dans la même rue de Berlin), dont le ministre lui-même, Gottlieb von Jagow, qui considérait que les Balkans et le Moyen-Orient constituaient l’épicentre du conflit ; sur le front, le prince héritier de Bavière, Rupprecht, commandant de la VIe armée en laquelle Falkenhayn avait mis tous ses espoirs à Ypres ; et par-dessus tout deux généraux opérant à l’est, Paul von Hindenburg et Erich Ludendorff, qui ne se cachaient pas de privilégier le front oriental et de vouloir anéantir la Russie, mais dont Falkenhayn ne partageait nullement les vues. Selon lui, on pouvait remporter sur la Russie des victoires ponctuelles et l’affaiblir au point qu’elle renonce pour un temps à toute offensive, mais, soucieux d’éviter la défaite et le déshonneur, cet ennemi pouvait toujours se replier vers l’intérieur de son immense territoire. En privant le front occidental de trop nombreuses divisions, on courait d’ailleurs à la catastrophe. Ce n’est que contraint et forcé qu’il voulut bien admettre devant un autre de ses opposants, son allié et homologue autrichien Conrad von Hötzendorf, que le front italien méritait une attention immédiate. Pour Falkenhayn, la victoire se jouait à l’ouest ; elle serait remportée par les régiments de Flandre, de Picardie et de la Somme, et, comme il finit par l’admettre plus tard, par les sous-marins sillonnant l’Atlantique. Sur ce point-là au moins, il ne changea jamais d’avis(51).

À ceux qui voulaient bien l’écouter, il répétait que le temps ne jouait pas en leur faveur. On était en 1915. L’Allemagne, avec ses piètres alliés, ne serait jamais mieux équipée, ni plus rapide, ni plus résistante que les alliés de l’Entente, pourvus d’armées de terre parmi les plus puissantes du monde et de la première flotte mondiale, et bénéficiant du contrôle des océans et de la richesse des colonies. Il faudrait aussi compter avec la nouvelle armée, forte de millions d’hommes, que l’Angleterre était en train de mobiliser et d’expédier vers les ports de la Manche et sur le front occidental. Mais comment l’Allemagne, qui n’avait pu défaire ces trois adversaires en 1914, y parviendrait-elle maintenant ou dans un futur proche ? Les réflexions de Falkenhayn étaient désormais dictées par un impératif stratégique : il fallait trouver le moyen de fissurer l’Entente cordiale.

Mieux encore, il fallait l’amputer d’un membre par la force guerrière ou par la séduction diplomatique. Depuis la fin de 1914, Falkenhayn avait jeté son dévolu sur la Russie. Il concentra donc ses efforts à l’est, sans passion aucune et mû par une sobre ambition : paralyser l’ennemi à défaut de l’écraser. À deux reprises au moins, en 1915, un succès d’une ampleur inespérée vint couronner les campagnes allemandes. Chaque fois, pourtant, Falkenhayn prit soin de mesurer ses coups ; il voulait contraindre l’Empire belligérant à s’asseoir à la table des négociations, non le rayer de la carte. S’ensuivrait une paix victorieuse dont les termes seraient négociés par d’autres, mais dont la conclusion lui permettrait de combattre sur un front au lieu de deux. Ailleurs, il choisit de temporiser. Avec l’entrée en guerre de l’Italie, au mois de mai 1915, l’Autriche dut livrer bataille sur un nouveau front montagneux ; mais Falkenhayn ne pensait pas que l’Entente dût se dissoudre dans les neiges des Alpes, ni même que l’Italie, dont la capitale se trouvait à 1 000 kilomètres au sud, pût y perdre la bataille. À l’ouest, entre la mer et la frontière suisse, il imposa à ses armées un système de défense active et opportuniste, à la fois prudente et hautement stratégique(52).

Les Russes, cependant, n’étaient nullement disposés à le suivre, leurs revers militaires ne les incitant pas à signer un traité avec l’Allemagne ni à rompre leur alliance avec l’Entente au profit d’une paix séparée. En juin, puis en août, le tsar Nicolas mit lui-même un terme à ces rumeurs. Le plan de Falkenhayn n’avait pas convaincu non plus ses propres compatriotes. Loin de souhaiter une paix immédiate ou une réduction des effectifs sur le front oriental, Hindenburg et Ludendorff voulaient profiter de la retraite des troupes russes pour les encercler et les prendre brusquement en tenaille, au-delà de Gorlice et de Tarnow, au-delà de Varsovie, au-delà de Vilnius ; ils avaient en horreur la parcimonie de Falkenhayn, qui n’envoyait des renforts à l’est qu’avec réticence, au point que Hindenburg tenta de le faire démettre de ses fonctions au sein de l’OHL. Le ministère des Affaires étrangères renouvela ses plans : il s’agissait à présent d’anéantir la Russie et son allié serbe. Falkenhayn, qui jouissait toujours de la confiance du Kaiser, fut maintenu dans ses fonctions. Mais, à la fin de l’été, il avait provisoirement renoncé à toute idée d’une paix séparée avec la Russie.

Du moins la menace russe était-elle (ou lui semblait-elle) écartée pour un bon moment. La Grande-Bretagne constituait un problème plus pressant. Falkenhayn était persuadé qu’elle avait, en 1905, poussé l’Allemagne à la guerre contre le Japon et la Chine, et, en 1911, pendant la seconde crise marocaine qui avait conduit l’Allemagne et la France au bord de la guerre, voulu isoler et encercler son pays. L’Angleterre, il le savait, obéissait à ses seuls intérêts, lesquels lui dictaient de rester dans l’Entente. L’histoire se répétait. Un siècle plus tôt, la même puissance maritime avait contrarié les visées hégémoniques de la France napoléonienne ; et voilà que l’Angleterre s’activait à nouveau, et par tous les moyens (blocus, diplomatie, envoi de forces expéditionnaires en Europe continentale), pour mettre en échec d’autres plans hégémoniques. Cette fois, c’est l’Allemagne qui en faisait les frais.

APPENDICES

Notes

(1) France Inter, « L’attaque allemande du 21 février 1916 », 26 fév. 1966 (Genevoix).

(2) France Inter, ibid. (Romains).

(3) Voir par exemple Reichsarchiv, Die Tragödie von Verdun 1916, t. XIII-XV de Schlachten des Weltkrieges, 36 vol., Oldenbourg, 1921-1930, t. XIII, 1re partie, Die Deutsche Offensiv Schlacht, Oldenbourg, 1926, p. 252-257 ; Matti Münch, Verdun : Mythos und Alltag einer Schlacht, Munich, 2005 ; Gerd Krumeich, « Le soldat allemand devant Verdun : variations du souvenir », in François Cochet (dir.), 1916-2006 : Verdun sous le regard du monde, actes du colloque tenu à Verdun les 23 et 24 fév. 2006, Paris, 2006, p. 77-87.

(4) Alastair Horne, The Price of Glory : Verdun 1916, Londres, 1987, p. 13-14.

(5) Malcolm Brown, Verdun 1916, Londres, 1999, p. 19.

(6) Christopher Coker, The Future of War : The Re-enchantment of War in the Twenty-First Century, Malden et Oxford, 2004, p. 8.

(7) TF1, Journal de 13 heures, 11 mai 1995 : « Verdun, symbole de la guerre ».

(8) Jean-Baptiste Duroselle, Préface, in Yvon Lacaze, L’opinion publique française et la crise de Munich, Berne et Paris, 1991, p. 9.

(9) A. Horne, The Price of Glory, op. cit. ; Gérard Canini, Combattre à Verdun : vie et souffrance quotidienne du soldat, 1916-1917, Nancy, 1988.

(10) Voir par exemple Henry d’Estre, L’énigme de Verdun : essai sur les causes et la genèse de la bataille, Paris, 1916 ; A. Horne, The Price of Glory, op. cit. ; G. Canini, Combattre à Verdun, op. cit. ; Jean-Charles Jauffret, « Quinze ans d’historiographie française sur la Grande Guerre, 1983-1998 : essai de bilan », in Jules Maurin et Jean-Charles Jauffret (dir.), La Grande Guerre 1914-1918 : 80 ans d’historiographie et de représentations, Montpellier, 2002, p. 39-68. Une recherche sur Google Ngrams fait apparaître, dans un vaste corpus de publications, des pics d’utilisation du mot « Verdun » autour de 1926 et de 1966.

(11) H. M. d’Artie (alias colonel Mélot), La vérité sur la guerre 1914-1918, 2 vol., Paris, 1930, t. I, p. 179 ; P. C. Ettighoffer, Verdun. Das grosse Gericht, Gütersloh, 1936, p. 39.

(12) Georges Gaudy, Souvenirs d’un poilu du 57e régiment d’infanterie, 3 vol., Paris, 1921-1923, t. I, Les trous d’obus de Verdun : février-août 1916, Paris, 1922, p. 92 ; Rudolf Hoffmann (dir.), Der Deutsche Soldat. Briefe aus dem Weltkrieg, Munich, 1937, p. 232 (lettre du 19 février 1916 à Eugen Ernst) ; Alain Denizot, Verdun 1914-1918, Paris, 1986, p. 77-78 ; Pierre-Alexis Muenier, L’angoisse de Verdun. Notes d’un conducteur auto-sanitaire, Paris, 1918, p. 11.

(13) R. Hoffmann, Deutsche Soldat, op. cit., p. 232-233 (lettre du 21 février 1916 à Eugen Ernst) ; P. C. Ettighoffer, Grosse Gericht, op. cit., p. 44 ; A. Denizot, Verdun, op. cit., p. 78.

(14) Ernst Vollbehr, Bei der Heeresgruppe Kronprinz, zweites Kriegsbilder-Tagebuch von Ernst Vollbehr. Mit einem Geleitwort Seiner Kaiserl. Hoheit des Kronprinzen des Deutschen Reiches und von Preussen, Munich, 1917, p. 46-49.

(15) Entre 1914 et 1918, la plupart des unités d’infanterie françaises et allemandes était organisées comme suit : quatre compagnies formaient un bataillon ; trois bataillons, un régiment ; deux régiments, une brigade ; deux brigades, une division ; deux divisions, un corps d’armée. Dans une division d’active, comportant aussi artilleurs et ingénieurs de combat, on dénombrait (en théorie) 17 286 hommes pour l’armée française et 16 650 dans l’armée allemande. Au début de l’offensive, la Ve armée allemande (celle qui mena la bataille de Verdun) comptait six corps de deux divisions et neuf régiments de réserve ; début mars, la IIe armée française renforcée comptait 18,5 divisions réparties en cinq corps. Voir Reichsarchiv, Der Weltkrieg 1914 bis 1918, 12 vol., Berlin, 1925-1939, t. X, p. 69 ; Allain Bernède, Verdun 1916 : le point de vue français, Le Mans, 2002, p. 363 ; Jean-Claude Laparra, La machine à vaincre : de l’espoir à la désillusion. Histoire de l’armée allemande 1914-1918, Saint-Cloud, 2006, p. 50-51 ; German Werth, Verdun. Die Schlacht und der Mythos, Bergisch Gladbach, 1979, carte p. 66-67.

(16) Lieutenant-colonel A. Grasset, Verdun : le premier choc à la 72e division Brabant-Haumont-le bois des Caures (21-24 février 1916), Paris, 1926, p. 44 et suiv. ; Service historique de la Défense (SHD), Vincennes, 24N 1834, rapport Chrétien, 15 avril 1916 ; archives du Mémorial de Verdun [MV], journal de Charles Albert Derozières, 21 février 1916 ; A. Bernède, Point de vue français, op. cit., p. 81-82.

(17) Marc Stéphane, Ma dernière relève au bois des Caures, Paris, 1929, p. 50-51, 64-68 et 76-77.

(18) A. Grasset, Verdun, op. cit., p. 44 et suiv. ; A. Desfosses, « Le premier jour de la bataille de Verdun vu par un caporal de la Somme », Le Journal des combattants, 16 février 2008 ; Charles Leroy, France Inter, 26 février 1966 ; M. Stéphane, Ma dernière relève, op. cit., p. 51-52.

(19) Ibid., p. 91.

(20) Heinrich Koch, Verdun 1916, Verden an der Aller, 1971, p. 16-19 ; A. Grasset, Verdun, op. cit., p. 61.

(21) SHD, 16N 1979, rapport du 11 mars 1916 ; SHD, 24N 1834, rapport du 15 avril 1916 ; H. Bouvard, La gloire de Verdun, Paris, 1922, p. 82.

(22) A. Grasset, Verdun, op. cit., p. 61 ; A. Desfosses, « Premier jour », art. cité ; H. Koch, Verdun 1916, op. cit., p. 16-23 ; Heimatkalender, 159 Inf. Reg., 1942, 3. Jahrgang : lieutenant Hanz Huchzermeier, « Der Angriff auf das Sternwerk bei Verdun », p. 47-49 ; Koch et Huchzermeier ont tous deux servi dans le 159e régiment d’infanterie, passé à l’attaque dans le bois de Haumont le 21 février 1916.

(23) A. Bernède, Point de vue français, op. cit., p. 83 ; C. Leroy, France Inter, 26 février 1966 ; A. Grasset, Verdun, op. cit., p. 131 ; H. Koch, Verdun 1916, op. cit., p. 45-48.

(24) Edmond Genty, Trois ans de guerre. Lettres et carnets de route, Paris, 1918, entrée du 21 février 1916.

(25) Ministère de la Guerre, état-major de l’armée, Service historique, Les armées françaises dans la Grande Guerre [AFGG], Paris, 1926, t. IV, 1er vol., p. 34-35 et 134-143 ; annexe 130 : ordre du jour, 2 février 1916.

(26) Léon Poirier, Verdun : visions d’histoire, 1927 et 1929, version parlante 1931 ; P. C. Ettighoffer, Grosse Gericht, op. cit, p. 5.

(27) Antoine Prost, « Verdun », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire II : La nation, 3 vol., t. III, Paris, 1986, p. 111-142.

(28) Louis Hourticq, Récits et réflexions d’un combattant : Aisne-Champagne-Verdun 1915-1917, Paris, 1918, p. 92 ; Louis Madelin, L’aveu : la bataille de Verdun et l’opinion allemande, Paris, 1916, p. 37 ; Reichsarchiv, Die Tragödie von Verdun, op. cit, p. 38 ; Major E. Erbeling, Vor Verdun : Ernstes und Heiteres in Wort und Bild. Aus dem Kriegstagebuch eines Frontoffiziers, Stuttgart, 1927, p. VII ; Susanne Brandt, Vom Kriegschauplatz zum Gedächtnisraum : die Westfront 1914-1940, Baden-Baden, 2000, p. 191.

(29) L. Poirier, Verdun, op. cit. ; Heinz Paul, Douaumont : Die Hölle von Verdun, 1931 ; S. Brandt, Kriegschauplatz, op. cit., p. 214-216 ; Jules Romains, Verdun [1938], t. XVI des Hommes de bonne volonté, Paris, 2003.

(30) L’Écho de Paris, 26 février 1916 ; SHD, Grand Quartier général, 16N 1981 : rapport du colonel Benoît, 23 nov. 1917.

(31) Holger Afflerbach, Falkenhayn : Politisches Denken und Handeln in Kaiserreich, Munich, 1994, p. 55-57.

(32) AFGG, op. cit., t. IV, vol. 2, p. 155-158 ; commandant Pelade, La bataille de Verdun : conférence devant l’Association des officiers de complément de l’école d’instruction d’infanterie de l’École militaire, 11 juin 1922, Paris, 1922.

(33) Max von Gallwitz, Erleben in Westen 1916-1918, Berlin, 1932, p. 21.

(34) Général Frédéric Herr, L’artillerie : ce qu’elle a été, ce qu’elle est, ce qu’elle doit être, Nancy, Paris et Strasbourg, 1923, p. 85.

(35) SHD, 16N 1977, Notes d’un témoin, 30 oct. 1916.

(36) Lieutenant Marc (pseudonyme), Notes d’un pilote disparu (1916-1917), Paris, 1918, p. 57-58 et 92-93.

(37) Commandant Pelade, La bataille de Verdun, op. cit. ; F. Herr, L’artillerie, op. cit., p. 85 ; L. Hourticq, Récits et réflexions, op. cit., p. 107-118.

(38) Commandant Pelade, La bataille de Verdun, op. cit.

(39) Lydiane Gueit-Montchal, « 1926-2006 : les commémorations de la bataille de Verdun », in F. Cochet (dir.), Verdun sous le regard du monde, op. cit., p. 351-370.

(40) Sur un échantillon de quarante émissions de radio et de télévision consacrées à Verdun entre 1951 et 2006 (et conservées à l’Ina), onze ont été diffusées un 21 février ou la veille ; cinq autres, un 23 juin ou la veille ; celles qui ont été diffusées un 11 novembre étant surtout associées à l’Armistice, il est délicat d’en tenir compte dans cette comparaison.

(41) « La Grande Guerre en chansons », La Sept/Arte, 11 nov. 1993 ; Le Temps, 23 fév. 1920, 22 fév. 1921 et 22 fév. 1926.

(42) Voir la Préface de Fortunat Strowski in Alfred Joubaire, Pour la France : carnet de route d’un fantassin, Paris, 1917.

(43) Le Gaulois, 22 et 26 fév. 1916 ; Le Matin, 23, 24 et 25 fév. 1916 ; Le Petit Journal, 25 fév. 1916 ; L’Humanité, 26 fév. 1916 ; SHD, 6N46, résumés de la presse, 24 fév. 1916. Le Kaiser était le chef suprême de l’armée impériale allemande, mais des ordres étaient donnés en son nom par son commandant exécutif, le chef de l’état-major de l’OHL. Sur le terrain, le personnel entourant le Kaiser constituait le Grand Quartier général (Grosses Hauptquartier) ou état-major général, entité distincte de l’OHL (Hermann Cron, Imperial German Army 1914-1918 : Organisation, Structure, Orders-of-Battle, Berlin, 1937, trad. anglaise C. F. Colton, Eastbourne, 2002).

(44) Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 23 et 24 fév. 1916 ; Berliner Tageblatt, 24 fév. et 7 mars 1916 ; Münchner Neueste Nachrichten, 24 fév. 1916 ; Vorwärts, 24, 25, 26, 28 et 29 fév. 1916.

(45) Erich von Falkenhayn, « Verdun », Militär-Wochenblatt. Zeitschrift für die deutsche Wehrmacht, vol. CIV, no 6, 12 juil. 1919, p. 98-107 ; Erich von *** [Falkenhayn], Die Oberste Heeresleitung 1914-1916 in ihren wichtigsten Entschlieβungen, Berlin, 1920, p. 183-184.

(46) Reichsarchiv, Der Weltkrieg, op. cit., t. X, 2e partie, t. I (les auteurs supposent que Falkenhayn a pu remettre son Mémoire de Noël au Kaiser par livraisons successives) ; Reichsarchiv, Die Tragödie von Verdun, op. cit., t. XIII, 1re partie, vol. XV.

(47) Voir par exemple Wilhelm Grœner, Lebenserinnerungen, Osnabrück, 1957 et 1972, p. 284, B. H. Liddell Hart, The Real War 1914-1918 [1930], Boston, 1964, p. 214-216, et H. Bouvard, La gloire de Verdun, op. cit., p. 34-40 ; H. Afflerbach, Falkenhayn, op. cit., p. 543-545 ; Gerd Krumeich, « Saigner la France ? Mythes et réalité de la stratégie allemande de la bataille de Verdun », Guerres mondiales et conflits contemporains, no 182, 1996, p. 17-29 ; Robert Foley, German Strategy and the Path to Verdun : Erich von Falkenhayn and the Development of Attrition, 1870-1916, Cambridge, 2005, p. 205-206.

(48) Karl-Heinz Janssen, Der Kanzler und der General, Göttingen, 1967 ; Bundesarchiv-Militärarchiv (BA-MA), Fribourg, W-10 50704, Schulenburg (1935) ; BA-MA, W-10 50705, von Mertz, 15.11.33 ; BA-MA, W-10 50709, Solger (1933) ; A. Wild von Hohenborn, Briefe und Tagebuchaufzeichnungen des preussischen Generals, Boppard am Rhein, 1986, p. 60 ; Oberst Max Bauer, Der Grosse Krieg in Feld und Heimat, Tübingen, 1921, p. 58 et 71-72 ; H. von Zwehl, Erich von Falkenhayn, General der Infanterie, Berlin, 1926, p. 8-9 ; W. Grœner, Lebenserinnerungen, op. cit., p. 317 ; H. Afflerbach, Falkenhayn, op. cit., p. 214, n. 217 et 312.

(49)  Josef Maria Aloysius, Graf von Stürgkh, Im deutschen grossen Hauptquartier, Leipzig, 1921, p. 81.

(50) R. Foley, German Strategy, op. cit., p. 87-91 et 103-104 ; K.-H. Janssen, Der Kanzler und der General, op. cit., p. 28-32 ; W. Grœner, Lebenserinnerungen, op. cit., p. 178-181.

(51) A. Wild von Hohenborn, Briefe, op. cit., p. 124 ; K.-H. Janssen, Der Kanzler und der General, op. cit., p. 66-67 et 142-146 ; Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914-1918, Düsseldorf, 1962.

(52) R. Foley, German Strategy, op. cit., p. 138-151 ; général Edmond Buat, L’armée allemande pendant la guerre de 1914-1918, Paris, 1920, p. 22-25.

SOURCES D’ARCHIVES

Une bibliographie complète relative au présent ouvrage est consultable sur http://jankowskiweb.org

I. ARCHIVES

A. Service historique de la Défense, Vincennes [SHD]

Conseil supérieur de la guerre

1N 50, 51, 52, 53, 54 : défense des frontières, 1920-1933.

Cabinet du ministre de la Guerre

5N 134-135 : renseignements divers, nov. 1915 - jan. 1917.

5N 136 : télégrammes d’attachés militaires, fév. 1916 - mai 1917.

5N 229 : calcul des pertes allemandes, 1914-1916.

5N 364 : presse concernant les généraux, 1915-1917.

Fonds particuliers

6N 46 : fonds Gallieni — revues de presse, nov. 1915 - mars 1916.

6N 50 : idem — revue de la presse allemande, nov. 1915 - fév. 1916.

6N 52 : idem — étude stratégique (jan. 1916).

6N 59 : fonds Clemenceau — notes diverses, pertes (1916).

6N 449 : médaille de Verdun, 1936-1937.

État-major de l’armée

7N 552 : pertes, 1914-1920.

7N 2586 : 2e bureau — attaché militaire en Allemagne, rapports 1930-1931.

Grand Quartier général

16N 523 : pertes par armée, statistiques, 1914-1918.

16N 528 : pertes (IIe armée), jan. 1915 - nov. 1918.

16N 920 : bulletins de renseignements, 1916.

16N 1379 : pertes allemandes et françaises, 1915-1916.

16N 1977 : opérations à Verdun et dans la Somme, 1916.

16N 1979 : 45e division — cote 304 (1916).

16N 1805 : correspondance GQG-GAC, 1916-1917.

16N 1981 : organisations et fortifications à Verdun.

16N 1391-1392 : commission de contrôle postal (IIe armée), mars 1916 - jan. 1917.

16N 1485 : contrôle postal, rapports de quinzaine sur la correspondance des troupes (toutes armées).

IIe armée

19N 270 : états des pertes, 1914-1916.

19N 300 : discipline, justice, moral, 1916-1917.

19N 309-310 : bulletins et renseignements, oct. 1915 - août 1916.

Opérations de corps d’armées et de divisions

22N 1684 : 32e CA, opérations, 1916.

24N 85-87 : 5e DI, opérations, 18 fév. - 20 juin 1916.

24N 271 : 14e DI, pertes, justice militaire, 1914-1918.

24N 632 : 29e DI, opérations, 1915-1916.

24N 693 : 32e DI, renseignements sur l’ennemi, 1916.

24N 909 : 40e DI, opérations, 21 fév. - 26 déc. 1916.

24N 1060 : 43e DI, opérations, 1er fév. - 31 juil. 1916.

24N 1200 : 51e DI, pertes, justice militaire, 1914-1918.

24N 1211 : 51e DI, 102e brigade, 1916-1918.

24N 1672 : 67e DI, opérations, 16 jan. - 26 sept. 1916.

24N 1834 : 72e DI, opérations, 3 août 1914 - 4 juil. 1916.

Fonds privés

1KT 69 : témoignage de Pierre Nathan sur la journée du 23 juin 1916 (12 juin 1967).

1KT 92 1 : Claude-Louis Corti, Journal du 157e RI.

1KT 102 : marquis de Beaucour, Souvenirs de guerre 1914-1918, 1969.

1KT 108 : anonyme, 56e puis 16e BCP, Récit des opérations qui se déroulèrent sur Verdun, en Argonne, en Champagne 1914-1918 (manuscrit photocopié, fév. 1971).

1 KT 110 : sous-lieutenant Le Bros, Gaston Joseph, carnet de route (236e RAC).

1KT 126 1 : comte Lucien Fischer de Chevriers, 7e RA, lettres à sa famille.

1KT 130 1 : André Le Quillec, « Un fantassin de la classe 16 en 1914-1918. Mémoires retracés en 1966 ».

1KT 170 1 : carnet de route du lieutenant René Hemery du 48e RI, 5 août 1914 - 23 juin 1919 (manuscrit copié par son fils, 1978).

1KT 481 : André L’Huillier (151e RI), carnets de guerre, 1914-1917.

1K 268 : fonds Joffre.

1K 816 : papiers Fernand Leduc.

1K 860 : documents de René Tournès, commandant du 3e BCP, écrits de sa main probablement à Souilly, 20-31 mai 1916.

1KT 861 : Legentil (743 RI), notes de campagne, 12 avr. 1915-11 nov. 1918.

1KT 1156 : Robert de Foulhiac de Padirac (lieutenant-colonel), Mémoires de guerre (1924 ; manuscrit photocopié).

1KT 1170 1 : journal du maréchal des logis André Petit, classe 1900.

Conseils de guerre

Registres de jugements : 11J 1067, 1655 et 1677.

Dossiers d’instruction : 11J 905, 913, 672, 673, 674, 675, 1075-76.

B. Archives du Mémorial de Verdun [MV]

Journaux, lettres, carnets : Jean Loevenbruck (capitaine, 151e RI), Charles Albert Derozières (82e RAL), Eugène Berton (brancardier), Auguste Comte (78e RH puis 288e RI), Jean Pénicaud (sous-lieutenant, 2e RA lourde), Lucien Gissinger (174e RI), Pierre Maurice Lampo (maréchal des logis, 3e groupement d’artillerie d’Afrique), Jules Herique (colonel), Henri Goudet (médecin auxiliaire, 70e RI), Gaston Bollery (mitrailleur, 11e DI), Ernest Béranger (capitaine, 50e RI).

C. Archives nationales [AN]

C7 646 : comité secret de la Chambre, juin 1916.

Série F7 (police générale, syndicats, socialisme, pacifisme) : 13366, 13371, 13349 (Paris), 12986 (Haute-Garonne), 12987 (Gironde), 13023 (Haute-Vienne), 13072, 13073 (Congrès socialistes).

D. Archives départementales du Rhône

4M 234 : état d’esprit de la population.

4M260 : partis politiques, 1906-1925.

E. Archives départementales de la Seine-Maritime

1M 323 et 325 : censure.

F. Archives départementales de la Gironde

1M 435, 437 et 438 : pacifisme.

4M 153 : rapports hebdomadaires au préfet.

G. Bibliothèque nationale de France (site Richelieu)

Nouv. acq. fr. 16038 : discours de Poincaré, 1914-1918.

Nouv. acq. fr. 16032 : Raymond Poincaré, notes journalières, 16 oct. - 31 déc. 1915.

H. Bundesarchiv-Militärarchiv, Fribourg [BA-MA]

W-10 50704 : Die Führung Falkenhayns. Forschungsarbeit von Graf von der Schulenburg, 1935.

W-10 50705 : Falkenhayn as Feldherr, 1933.

W-10 50709 : Forschungsarbeit von Dr. W. Solger. Die OHL in der Führung der Westoperationen Ende 1915 bis Ende August 1916, 1933.

W-10 51507 : Die Entwicklung der Stimmung im Heere 1916-17, 1936.

W-10 51512 : Gedanken zum « Rückblick » für die Zeit von Herbst 1916 bis zum Frühjahr 1918. Forschungsarbeit von v. Tieschowitz, 1939.

W-10 51523 : Die OHL und die Kämpfe um Verdun 1916. Schriftwechsel A-K. Ergänzungsakte zu Bd X.

W-10 51528 : Vorbereitung und Durchführung der Schlacht bei Verdun 1915-1916. Schriftwechsel N-W, Ergänzungsakte Bd X.

W-10 51537 : Kritiken und Bemerkungen zur Darstellung der Schlacht von Verdun in Weltkriegswerk. Zu Bd X.

W-10 51548 : Leutnant Mundt, Persönliche Erinnerungen.

W-10 51549 : Schlacht bei Verdun 1916. Schriftwechsel K-W. Ergänzungsakte zu Bd X.

I. Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Abt. IV, Kriegsarchiv, Munich [BHSA]

Mkr. 1830, 1832-1835 : Berichte des Bayerischer Militär-Bevollmächtiger im grossen Hauptquartier, 11 fév. 1916 - 15 mai 1916.

11. Inf.-Div., Bund 2 (Feldgeistliche) : Akt 2, Kriegstagebuch des katholischen Feldgeistlichen Pfarrer Susann.

2. Inf.-Div., Bund 91 (Feldgeistliche) : Akt 2, Feldgeistliche und Seelsorge 1914-1918 ; Bund 118, Feldjustiz.

1. Inf.-Div, Bund 12 et 13.

Generalkommando I. Bayer. Armee-Korps Bund 194 (Feldjustizbeamter), Bund 179 (Justizpflege).

Militärgerichte Akt. 3652 : 2. Bayer. Inf. Division 2c. Strafprozessliste, 1916.

Militärgerichte, Akten 6353-6354, Georg Mändl, 3, 7, 8 et 20 juin 1916, 29 jan. 1917.

II. THÈSES NON PUBLIÉES

Roy, Juliette, Verdun dans la mémoire allemande (1916-1944), mémoire de DEA, université Paris-IV, Sorbonne, 2003-2004.

Schneider, Christoph, Medizin an der Front. Die Verwundetenversorgung der Ersten Bayerischen Infanterie Division im Ersten Weltkrieg anhand der Kriegstagebücher des Divisionsarztes. Zulassungsarbeit für das Staatsexamen im Fach Bayerischer Geschichte an der Ludwig-Maximilians-Universität München, Munich, 1995.

Cochet, Annick, L’opinion et le moral des soldats en 1916 d’après les archives du contrôle postal, thèse de doctorat, 2 vol., université Paris X-Nanterre, 1986.

III. AUDIOVISUEL

Archives de l’Institut national de l’audiovisuel (Ina)

Radio

France 1, Paris Inter, « Paris vous parle », 26 juin 1960.

Albert Lebrun à Luna Park, 12 nov. 1938.

L’actualité radiophonique, « À voix haute, à voix basse : Verdun, une guerre dans la guerre », 16 fév. 1966.

France Inter, « L’attaque allemande du 21 février 1916 », 26 fév. 1966.

France Culture, Le pont des Arts, « Ailleurs, ailleurs : à Verdun », 11 nov. 1978.

France Inter, actualités de 19 heures, Mitterrand à Verdun, 15 juin 1986.

Télévision

Journal national, « Paris vous parle », 20 juin 1956.

Journal télévisé de 20 heures, 28 juin 1964.

Journal télévisé, « Spéciale Verdun », 22 fév. 1964.

Antenne 2, Journal de 20 heures, 12 et 13 juin 1976.

FR3, 15 juin 1986.

FR3, entretien avec Hippolyte Thévenon, Dernière, 24 juin 1977.

TF1, Journal de 13 heures, 11 mai 1995.

TF1, Journal de 20 heures, 16 juin 1996.

Antenne 2, Le magazine, 22 sept. 1984.

Antenne 2, 21 fév. 1988.

France 2, Journal, 30 mars 1994.

Remerciements

Je souhaite remercier de nombreux collègues de divers pays pour leurs conseils, leur soutien, leur hospitalité, ou les trois à la fois : Herrick Chapman, du New York University Institute of French Studies, Jürgen Förster, de la Bundesarchiv-Militärarchiv, Sönke Neitzel, de la London School of Economics, Nicolas Offenstadt, de l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, Antoine Prost, de l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, Jeff Ravel, du Massachusetts Institute of Technology, les organisateurs du groupe d’historiens de la France dans la région de Boston, Andreas Rödder, de la Johannes-Gutenberg Universität de Mayence, David Stevenson, de la London School of Economics, Thomas Weber, de l’université d’Aberdeen, Jay Winter, de l’université Yale, et mon collègue David Hackett Fischer, de l’université Brandeis.

Je voudrais également remercier pour leur prévenance le général Jean-Claude Laparra, qui m’a renseigné sur les services médicaux de l’armée allemande, Frédéric Guelton, ancien directeur du Service historique de la Défense à Vincennes, et le colonel Xavier Pierson, directeur du Mémorial de Verdun. À Vincennes, Mme Tsao-Bernard a bien voulu me faciliter l’accès aux archives durant une période de transition et de travaux. Que Daniel Becker et Clint Walding, doctorants à Brandeis, soient ici remerciés de leur aide. Je remercie Kolja Kroeger, qui a utilement développé mes recherches à la Bayerisches Hauptstaatsarchiv de Munich, et Juliette Roy, qui m’a confié son mémoire de DEA consacré à « Verdun dans la mémoire allemande (1916-1944) ».

Je suis également redevable au Theodore and Jane Norman Fund for Faculty Scholarship de l’université Brandeis et, dans cette même université, au Center for German and European Studies, dont le généreux soutien financier m’a été fort précieux.

Je voudrais enfin saluer ici le travail de mon traducteur, Patrick Hersant, et de mon éditeur, Ran Halévi.

LES JOURNÉES QUI ONT FAIT LA FRANCE

Nous ne cessons de redécouvrir le poids du politique sur notre intelligence du passé ; de reconnaître aussi l’empire du hasard dans la fabrique des grands événements et de mesurer leur inscription dans le temps ; de mieux apprécier enfin la part des individus dans le processus historique. Ce nouveau regard invite à retrouver les ruptures, tumultueuses ou secrètes, qui scandent l’histoire de France : tel est le projet de cette collection.

Elle prend le relais des fameuses « Trente journées qui ont fait la France » créées il y a plus d’un demi-siècle et dont elle va rééditer quelques titres célèbres. Elle en garde le principe mais en élargit l’objet et renouvelle l’esprit, sans toutefois se limiter à un chiffre canonique. Elle entend illustrer le profond renouveau de l’histoire politique comme mode d’explication privilégié du destin des sociétés.

Au fil des ouvrages, et d’une date à l’autre, prend ainsi forme le dessein de reconstituer l’histoire de France autour des moments clés qui marquent sur sa longue trame un avant et un après : des plus éclatants, dont il faudra renouveler la connaissance et reconsidérer la portée, aux plus méconnus, mais qui se révèlent eux aussi, sur la durée, avoir « fait la France ».

VOLUMES PUBLIÉS

JEAN-LOUIS BRUNAUX : Alésia (27 septembre 52 av. J.-C.).

JOSÉ CABANIS : Le Sacre de Napoléon (2 décembre 1804).

GEORGES DUBY : Le Dimanche de Bouvines (27 juillet 1214).

ROBERT FOLZ : Le Couronnement impérial de Charlemagne (25 décembre 800).

PATRICE GUENIFFEY : Le Dix-Huit Brumaire. L’épilogue de la Révolution française (9-10 novembre 1799).

ARLETTE JOUANNA : La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’État (24 août 1572).

NICOLAS LE ROUX : Un régicide au nom de Dieu (1er août 1589).

ROLAND MOUSNIER : L’Assassinat d’Henri IV (14 mai 1610).

MONA OZOUF : Varennes. La mort de la royauté (21 juin 1791).

RÉGINE PERNOUD : La Libération d’Orléans (8 mai 1429).

PIERRE RENOUVIN : L’Armistice de Rethondes (11 novembre 1918).

ÉRIC ROUSSEL : Le Naufrage (16 juin 1940).

GUILLAUME DE THIEULLOY : Le Pape et le roi. Anagni (7 septembre 1303).

MICHEL WINOCK : L’Agonie de la IVe République (13 mai 1958).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

Paul Jankowski

Verdun

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Hersant

Ce fut la bataille la plus longue de la Grande Guerre et l’une des plus meurtrières de l’histoire. À Verdun, le 21 février 1916, à la faveur d’un déluge d’obus et d’attaques au gaz, l’armée allemande investit le nord et l’est de la ville. Dix mois plus tard, dans un théâtre ensanglanté par 300 000 morts, le carnage durait toujours. Cette guerre-là ne devait s’achever qu’avec la guerre elle-même.

Elle sera célébrée comme le symbole de la ténacité de toute une nation. Mais la place emblématique qu’elle occupera dans la mémoire nationale recouvre des interrogations et des incertitudes longtemps occultées. Pourquoi ce lieu d’une importance stratégique douteuse et cette bataille à l’issue nettement moins décisive que d’autres ont-ils acquis un statut mémoriel sans pareil ? Comment Verdun a-t-il « fait la France », pendant — et surtout après — la guerre ?

Partant de ces questions primordiales, Paul Jankowski a interrogé les sources les plus diverses, françaises et allemandes. Son ouvrage reconstitue l’événement dans la longue durée jusqu’à nos jours. Il éclaircit le mystère, toujours débattu, des motifs qui avaient poussé les Allemands à attaquer Verdun. Il analyse la logique infernale qui allait conduire les deux belligérants à perpétuer une bataille aussi meurtrière qu’elle restait indécidable. Il sonde, auprès des poilus comme des Feldgrauen, les conduites héroïques, les souffrances indicibles, les opinions, les haines, les révoltes... Il explore, enfin, les inscriptions culturelles de Verdun des deux côtés du Rhin.

Nouvelle lecture de ce « lieu de mémoire », mais aussi nouvelle manière de faire l’histoire de la guerre.

Professeur à l’université Brandeis, Paul Jankowski est l’auteur notamment de Communism and Collaboration : Simon Sabiani and Politics in Marseille (1989) et de Cette vilaine affaire Stavisky (2000).

DU MÊME AUTEUR

Communism and Collaboration : Simon Sabiani and Politics in Marseille, 1919-1944, New Haven et Londres, Yale University Press, 1989.

Cette vilaine affaire Stavisky. Histoire d’un scandale politique, Paris, Fayard, 2000 (version anglaise : Stavisky. A Confidence Man in the Republic of Virtue : France in the 1930s, Cornell University Press, 2002).

Shades of Indignation. Political Scandals in France, Past and Present, New York et Oxford, Berghahn Books, 2008.

Cette édition électronique du livre
Verdun de Paul Jankowski
a été réalisée le 15 novembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070770304 - Numéro d’édition : 128368).

Code sodis : N28542 - ISBN : 9782072281617.

Numéro d’édition : 199513.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.