Marieke Aucante

Journal d’un sorcier de campagne

Roman

AVANT TEXTE

Entre 1980 et 1990, j’ai mené une vaste enquête de terrain entre Sologne, Berry et Val de Loire sur les questions de sorcellerie et de démonomanie. Une investigation si approfondie qu’un jour, une des personnes rencontrées qui avait maille à partir avec le mauvais sort vint me donner l’adresse d’un désenvoûteur pensant que, moi aussi, j’en avais besoin, au vu une série d’évènements qui traversaient ma vie. J’ai fréquenté des ensorcelés, des désenvouteurs, des sorciers désignés, des incrédules, des prêtres et parmi eux des exorcistes.

Cette matière pesante, j’avais besoin de la partager, de la mettre à distance de moi. Il était inconcevable de m’en tirer en publiant une enquête journalistique qui n’aurait reposé sur aucun fait avéré, mais qui aurait fait part d’une représentation d’un système dans lequel moi aussi je pouvais être incluse.

Il ne m’était pas possible d’écrire un essai distancié, abritée derrière je ne sais quelle science dite humaine. La littérature devenait ma bouée de sauvetage. En m’affranchissant des témoignages et des personnes je pouvais créer mes personnages dans un monde sorcier familier et cohérent. En prenant la place d’un présumé sorcier je m’autorisais à écrire, à la première personne, le récit d’une crise de sorcellerie ordinaire.

En écrivant ce texte j’étais en communion avec Jeanne Favret-Saada, l’ethnologue qui avait décortiqué le phénomène dans le bocage. « Les mots, la mort, les sorts ». Les mots sont des armes, les silences pèsent parfois lourd.

Quand Christophe Matho m’a demandé de rééditer « Le loup des brumes » publié par Seghers en 1987 et épuisé depuis longtemps, j’ai redécouvert mon texte comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre, je l’ai revisité et je l’ai retravaillé.

J’ai réalisé à quel point le phénomène est encore aujourd’hui d’actualité. Il ne se démode pas. Omniprésent dans les campagnes, il se déplace vers les villes où se concentre la misère du monde, fait son nid dans les banlieues avec des touches d’exotisme. Trouver une explication à des morts prématurées, à ces maladies invalidantes qui semblent frapper aveuglément, révéler un bouc émissaire pour tous ces malheurs qui ne viennent pas que du ciel et doivent impérativement avoir des causes terrestres. Problèmes de couple, histoires d’héritage, querelles entre voisins, engendrent méfiance et repli sur soi, stimulent l’individualisme forcené et l’ignorance de l’autre qui caractérisent aujourd’hui notre société en déroute.

« Journal d’un sorcier de campagne » est le tableau, brossé à petites touches réalistes d’un monde encore en connexion avec ses racines juste avant l’explosion numérique. Toutes les anecdotes, ces morceaux de vie des gens sont authentiques mais personne ne pourra revendiquer de s’y reconnaître puisque il s’agit d’une création, un roman vérité.

LES ANGES DANS NOS CAMPAGNES

I

Robin le Bouc c’est moi. Je n’ai jamais aimé ce surnom mais je m’y suis fait, comme on s’habitue aux pustules qui vous poussent parfois sur la peau les années bissextiles, ces verrues qui vous restent sur l’épaule ou au coin du nez et qu’on ne veut pas voir quand on se regarde dans la glace.

Pour l’heure, je voyage au-dessus de mon corps raide qui ne vaut pas plus cher qu’un pet de lapin. Je pourrais être un voilier qui cingle toutes voiles dehors sur un cumulus d’été. Finies les douloureuses contraintes du temps. Je vais à demain en traversant hier et en cherchant l’aujourd’hui.

La façon dont ils parlent de moi m’agace prodigieusement. Je n’ai pas l’habitude de faire les frais de la conversation ou, du moins, on m’en épargnait le spectacle. Même ma Claudette y va de son couplet :

– Il est mort d’un seul coup, on peut dire qu’il n’a pas souffert. Il menait nos vaches au pré. La première fois de l’année qu’il les sortait et pouf, il est tombé de tout son long, près d’une bouse fraîche. C’était fini. Il est mort sans s’en apercevoir, une belle mort en somme.

Tu parles ! À cinquante ans et quelques poussières, la belle mort n’existe pas. Ça donne à réfléchir sur les balivernes qu’on peut débiter de son vivant.

Rupture d’anévrisme, tel est le diagnostic de Charles-Armand Dessaintloup, mon médecin, Dessaintloup-ça-se-touche, comme je le nomme depuis le jour où j’ai compris sa peur d’être pris pour un autre au point de se présenter en spécifiant : Dessaintloup, en un seul mot. C’est un homme qui ne paie pas de mine. Pâle comme un linge, quelques taches brunes sur la peau qui dégénéreront un jour en un vilain cancer, toujours un peu voûté et les genoux fléchis comme s’il épousait en toutes circonstances les formes du siège de la Mercedes dans laquelle chaque dimanche, après la messe, il promène une progéniture abondante et pâlichonne de musée en abbaye, de châteaux en églises du XIe siècle saccagées à la Révolution et restaurées par des sauvages qui ont enfoui les fresques de la nef d’origine sous des couches de plâtre. Ma tête à couper qu’il n’a fait des études de médecine que pour engranger des sous. Qu’on ne vienne pas me dire que ce pèlerin a la vocation !

Claudette mène les opérations en vraie maîtresse de maison. Elle se précipite sur le téléphone, raccroche dans le même mouvement. Le numéro du cabinet du docteur est inscrit en gros caractères – nous sommes un peu presbytes tous les deux – sur une feuille volante qui traîne dans le tiroir du buffet où je range scrupuleusement mes factures et les bulletins de la Mutualité agricole. Elle supplie Dessaintloup de venir au plus vite à la ferme du Galop.

Dans un premier temps, elle avait entendu les vaches meugler en chœur et puis, jetant un coup d’œil par-dessus le grillage du jardin, elle s’était étonnée du peu de chemin que nos bêtes avaient parcouru de l’étable au pré. Elle avait pu se dire qu’elles ne s’étaient pas mises au pli, vu qu’elles sortaient au vert pour la première fois depuis six mois et qu’elles avaient bien le droit de se dégourdir les pattes avant de rejoindre le pré le plus sain, celui que borde la haie de ronces.

Claudette connaît bien nos vaches et, quand elle les entend mugir en tournicotant, elle sait que ce ne sont pas des attitudes normales. Rien n’est plus simple et plus logique que le comportement d’une vache. Il suffit d’observer, c’est sans surprise, une vache ne ment pas.

J’ai entendu hurler Marcel !

N’obtenant pas de réponse, ma Claudette accourut et me trouva étalé dans l’herbe nouvellement poussée. Elle me cria dans l’oreille, me tira par les manches trop courtes du pull-over usagé qu’elle avait retricoté avec des laines de récupération, souleva ma paupière droite et recula épouvantée. Son hésitation ne fut pas longue. Laissant la barrière grande ouverte, elle courut à la maison pour demander le médecin.

Par politesse, Charles-Armand demanda à Claudette si elle préférait quérir un voisin pour me transporter dans mon lit ou si elle se sentait le courage de l’aider.

Apeurée à l’idée d’annoncer l’événement, ma Claudette saisit immédiatement les chevilles de mon corps inerte.

– Tenez l’autre bout ! lança-t-elle fermement.

Interloqué par tant d’assurance, il m’agrippa derrière les épaules et en route.

Dix fois ils se sont arrêtés pour reprendre leur souffle. Le pire moment fut celui où ils s’interrogèrent sur la façon dont ils allaient me hisser dans mon lit. Je n’avais jamais remarqué son impressionnante hauteur. Le médecin a pris son élan et il m’a expédié sur les couvertures en soulevant un nuage de vieille poussière.

Stimulé par l’attention que lui portait Claudette, le toubib s’est mis à expliquer les pires fadaises que j’ai jamais entendues : la rupture d’anévrisme est un vaisseau qui vous pète dans le cerveau à n’importe quel moment et sans que l’on s’en aperçoive.

Je voudrais bien qu’il en écope une pour voir. A-t-on déjà inventé quelque chose d’aussi vicieux que la rupture d’anévrisme ? Un bon quart d’heure pour crever alors que la guillotine m’aurait fait passer l’arme à gauche en un quart de seconde.

Pour empêcher mes vaches de revenir à l’étable, j’arpentais le chemin du pré de gauche à droite en bougonnant et en maugréant à la manière dont les bêtes aiment être rudoyées. Gélinotte traînait les pattes et se retournait brutalement en meuglant longuement, le cou tendu vers l’abri où elle venait de laisser son veau. Tout en lui frappant les reins avec le bâton inusable que je tenais à la main, j’eus soudain l’impression de mettre le pied dans une fourmilière en grande activité. Je fus pris par des élancements dans les muscles des jambes, comme au temps où les fatigues du bal s’ajoutaient aux coups de savate reçus pendant le match de foot du dimanche après-midi.

Je cherche à dominer la crampe, à me retenir de partir. Je m’oblige à parler doucement, rythmant mes paroles au tempo lent du chant des partisans qui règle si bien l’allure des marches de longue haleine. Le vol noir des corbeaux dans la plaine me soutient, m’empêche de défaillir. Je chante comme il convient que ce poème soit chanté et non comme on le massacre la plupart du temps. À la fin du dernier couplet, les syllabes se terminent par une sorte de point d’interrogation. Au pied de la montagne, j’ai un but inattaquable, un nuage noir crève au-dessus des crêtes, le blizzard me craquelle le visage, c’est là-haut que je vais.

La voix bêlante du toubib commence son discours de circonstance :

– C’est un grand désastre, madame Robin je crois qu’il n’y a rien à faire. C’est fini. Il n’a rien senti.

Et Claudette qui demande si c’est bien sûr si on a fait tout ce qu’il faut pour me tirer de là.

– Madame Robin, ça arrive quelquefois vers la cinquantaine, il devait avoir de fortes migraines.

– Il était dur comme le roc, mon Marcel, il n’en parlait pas, c’est possible qu’il ait eu mal à la tête répond Claudette.

Un fellagha me tire dans le dos comme je l’ai cent fois redouté dans mes rêves. La foudre me traverse des chevilles aux épaules, les fusibles sautent, je tombe, fauché au beau milieu du chemin les jambes repliées en chien de fusil. Je remue les bras et j’essaie de bouger mes pieds sans succès. Ma tête s’alourdit comme si une météorite s’était logée dans ma boîte crânienne.

Les sabots des vaches enfoncent l’herbe neuve dans la terre grasse encore gorgée d’eau. Gélinotte recule et vient renifler bruyamment à quelques centimètres de moi. Je relève la tête. Elle me donne un coup de museau sur la jambe. Je ne sens ni son souffle, ni sa bave que je vois couler en un mince filet visqueux sur ma cheville. Je m’entends respirer précipitamment, irrégulièrement, un brouillard jaune me trouble la vue, ma tête bascule dans le vide.

Le meuglement des vaches tout près, l’aboiement lointain des chiens de la ferme de Truelle, le bruissement des rameaux en bourgeons dans les arbustes de la haie, le piétinement des sabots dans les rives spongieuses du margouillat où les bêtes vont boire. Les cris de ma mère, les reproches de Claudette, les pleurs de Gisèle petite, la rumeur du bistrot à l’heure de l’apéro, le brouhaha aviné d’un banquet des anciens d’Algérie, le glas, la foule en prière sur la grande place de Lourdes, le cliquetis des culbuteurs du Massey Ferguson et son échappement sec. J’entends tout.

Comme un chien d’arrêt, je hume l’odeur de la poussière des moissons, du foin fraîchement coupé et mouillé par une grosse pluie d’orage. Le parfum des girolles dans la mousse, le goût des asperges à la sauce vinaigrette, les auréoles de soufre qui frangent les flaques à la floraison des pins sylvestres. Je vois tout, je sens tout en même temps, recroquevillé sur le chemin qui mène au pré du Goupillon.

Je n’ai pas envie de pleurer. La mort de ma femme, probablement, me tirerait des sanglots. La perte de mon corps ne m’émeut pas plus que celle d’un animal familier. Les larmes sont gelées à l’intérieur. Mon cœur ne bat plus dans ma poitrine comme les nuits de mes grandes frayeurs d’enfant quand il fallait traverser la cour dans le noir, seul, pour tirer le vin à tâtons, la main tremblante sur la cannelle du fût pour contrôler le débit dans la cave sans lumière.

J’assiste en accéléré à la pétrification de mon corps, comme le bois dans le désert de Gobi.

– Qu’on en finisse, nom de Dieu !

Le bon Dieu et moi n’avons jamais vraiment eu le temps de faire connaissance. Je n’ai jamais su ma prière tout entière.

II

Dans la paille du grenier de la mairie, Nonor s’étire à grand bruit. D’un tas de haricots secs, il extirpe un feutre gris à peine cabossé, même pas taché. Nonor se complaît dans l’odeur de la pisse de chat. Le chuintement des chouettes auxquelles il dispute l’endroit lui est familier. Quand l’adjoint au maire a proposé au bureau d’Aide sociale de lui louer une maison qu’il aurait à meubler, il a dit :

– Non, je préfère l’hôtel du chat, là au moins je n’ai rien à payer, je ne prends la place de personne.

De quoi a-t-il besoin, Nonor, sinon de sa brouette pour charger le bois qui le réchauffe l’hiver, sous la remise attenante ? Lucien a insisté et il ne désespère pas de réussir à le convaincre, alléguant que ça fait désordre et que si, par hasard, le député venait à visiter la commune et voyait ce curieux campement, il aurait une mauvaise opinion. Nonor ne cédera pas. Il se plaît là mieux que partout ailleurs. De temps en temps, il rend visite à sa marraine qui l’envoie à son parrain, lequel, après lui avoir offert un canon, un billet, une bonne soupe au pain avec une louche de crème, le renvoie à sa marraine.

Moi, je n’ai pas de filleul. Personne ne m’a fait l’honneur de me demander de tenir son rejeton sur les fonts baptismaux et ça ne m’étonne qu’à moitié. Un gamin hurlant à arroser d’eau bénite et de sel ! J’ai échappé à la corvée des cadeaux de baptême, de communion, de mariage et tout le bataclan, quel soulagement ! Mes filleuls seraient là, eux aussi, la mine triste et le cœur soulagé, pour me suivre comme des moutons jusqu’au cimetière. Mais, si on m’avait demandé d’être le parrain de Nonor, je n’aurais pas refusé, malgré mon peu de penchant pour la religion. J’aime bien Nonor. Il n’a pas choisi d’avoir quatorze frères et soeurs. Ils vivaient tous ensemble dans une pièce unique et mal chauffée, tiédie la nuit par la chaleur animale des quinze corps serrés comme des poireaux en jauge, enfouis dans des couvertures militaires qui disparaissaient au matin par enchantement. Cela intriguait fort le docteur Sanglier, auquel on présentait rituellement les malades étendus près du fourneau sur du papier journal en double épaisseur, disposé avec amour à même le carrelage par la mère de cette incroyable progéniture, une petite bonne femme encore jolie aux allures de gitane aux yeux clairs.

Sa brouette l’attend au pied de l’échelle. Nonor descend face au vide, le regard fixe, l’échine raide, comme s’il voulait éviter de se coller de la peinture aux fesses. On ne peut pas dire que le matériel de la commune soit laissé à l’abandon, et l’échelle de Nonor sur le pignon de la mairie est repeinte plus souvent qu’à son tour.

Il décide d’aller au bois pour faire ses bourrées. Il change de forêt quand ça lui chante. On le tolère où qu’il aille, mais c’est du côté des Bruyères qu’il rôde le plus souvent, car là-bas il y a encore une quantité de chevreuils. Les pousses de ronces sont tondues, l’écorce des bouleaux sévèrement grignotée.

Dans sa poche, Nonor a toujours quelques mètres de fil de fer. S’il n’en a plus, il en prélève sans vergogne sur mes clôtures, sachant qu’il sera pardonné d’avance, vu l’utilisation qu’il en fait.

En un tournemain il accroche un nœud coulant à un petit baliveau dans une coulée. Il règle la boucle au diamètre d’une casquette de garde, l’amène à hauteur du genou et s’en va en sifflant.

Pour se rendre aux Bruyères, Nonor passe devant ma ferme, le Grand Galop, qui n’est pas très éloignée de la route. Je connais son manège sur le bout des doigts. Quand il se veut discret, il pousse sa brouette sur l’accotement. Mais aujourd’hui, la roue ferraille gaiement sur le macadam.

Claudette, d’habitude si timide, sort avec impatience de la cuisine. On dirait que, depuis que j’ai piqué du nez dans le pré aux vaches, elle a repris de la vitalité.

– Pas tant de bruit, Nonor, ça ne se fait pas devant la maison d’un mort. Et puis, tu n’aurais pas dû mettre cette guenille rouge par un jour pareil.

Nonor lâche les mancherons de sa brouette ahuri. A-t-il bien entendu ? Il trouve que Claudette a l’air bien vivante pour une morte, donc, il ne peut s’agir d’elle.

– Qui est mort chez vous ? Comment j’aurais pu deviner ?

– Parle moins fort, c’est Marcel, il est tombé d’un seul coup ce matin dans le pré aux vaches. Il n’a pas eu le temps de souffrir, heureusement : c’est une rupture d’anévrisme.

– C’est terrible, dit Nonor, Marcel était un brave homme. Je vais aller prévenir l’adjoint. Mais il faudra qu’il me prête sa bêche, la mienne est démanchée.

Nonor s’est senti obligé de tourner bride devant la ferme du Grand Galop et de clamer partout la nouvelle. C’est ainsi qu’il annonce à Lulu, l’adjoint au maire :

– Marcel Robin est tombé dans le jardin à cause d’une ruptisse !

L’adjoint n’ose pas l’interroger pour savoir de quelle étrange maladie il s’agit là. Ruptisse, ça ne lui dit rien. Est-ce une sorte de poliomyélite, une forme d’érysipèle ? Il se promet d’élucider l’affaire et, note aussitôt le mot dans son carnet. Il soupçonne néanmoins Nonor de s’être emmêlé les pinceaux. À la ferme du Marais, ils retiennent que Robin le Bouc est mort d’une crise de rhumatisme, au Moulin d’une néphrite infectieuse, à Truelle d’une piqûre d’insecte venimeux qui a resurgi juste au Galop, et qu’on n’a pas vu dans le pays depuis le siècle dernier. Le mot ricoche, se déforme et certains concluent qu’il est mort de la même maladie que sa génisse.

Puis on n’ose plus en parler.

Le petit facteur arbore la mine jubilante de celui qui apporte une facture ou une mise en demeure du Trésor public.

À peine descendu de la fourgonnette, il lance à Claudette qui l’attend sur le pas de la porte :

– La Mutualité agricole, madame Robin, les assurances veulent leur part du gâteau. J’en ai pour toutes les fermes aujourd’hui.

Ces salauds d’assureurs ! Ils choisissent toujours le moment pour te présenter leur facture juste en fin d’hiver, en période de soudure, au moment où il faut payer les semences et les engrais.

Comme d’habitude, il attend que Claudette décachette l’enveloppe. Je sais ce qu’il se prépare à dire.

– Aux Sapinières, ils en ont pour très cher, un prix exorbitant, pourtant ils ont moins de vaches que vous, et pas d’auto.

Il a tous les défauts que peuvent avoir les facteurs : le manque de discrétion et la lenteur. Il retourne les cartes postales, lit les lettres par transparence, commente la fréquence des échanges épistolaires, déduit de la nature des abonnements les opinions politiques de ses clients. Avec moi il est servi. En plus du journal local, je reçois depuis toujours, sans jamais payer, La Terre, l’hebdo des paysans communistes, et La Vie, qu’une cousine très catholique de ma femme nous renvoie après l’avoir lue. Dans sa petite tête, sous sa casquette à visière, il a arrangé les indices en se disant que je suis un rouge qui se documente sur les curés pour mieux les combattre.

Le commerce amoureux ne lui échappe pas plus que le reste. Il tient à jour une liste des cornards présents et à venir. Il sait déjà que la femme du plombier va foutre le camp avec un petit jeune qui a bien quinze ans de moins qu’elle.

Claudette fait entrer le facteur et lui sert un canon. Son sourire niais se fige lorsqu’elle lui annonce qu’il vient d’entrer dans la maison d’un mort. Mais il ne lui faut pas longtemps pour reprendre ses esprits. Il reprend l’enveloppe des mains de Claudette :

-Puisque c’est ainsi, je retourne la lettre à l’expéditeur avec la mention « décédé ».

Et pourquoi pas : « Parti sans laisser d’adresse » avec tampon à date du premier avril, le cachet de la poste faisant foi ? Les assureurs seraient capables de croire à un gag, et de demander une enquête. Je n’ai plus besoin d’assurance contre les calamités du ciel. Qu’il tombe des grêlons comme des œufs de dinde, je m’en moque. Les sangliers peuvent ravager les champs, mes vaches sont libres de sortir sur la route et de faire déraper l’autocar de ramassage scolaire. Riton, mon chien de vaches, a ma bénédiction pour couvrir toutes les chiennes de monsieur de La Pineraie, je ne suis plus responsable des petits bâtards engendrés par ses braques de noble lignée. J’ai même une assurance contre les ragots et les commérages du facteur. Pour la première fois depuis longtemps, il va colporter une nouvelle contre laquelle je n’aurai pas à me mettre en colère : Robin le Bouc est mort.

Alerté par l’adjoint au maire, qui tient lui-même l’information de Nonor, mon second visiteur est Roger, le menuisier. Rude gaillard, qui ne rit que lorsqu’il se brûle et affiche constamment un air malsain et dédaigneux qui décourage même les politesses.

– On peut voir ? demande-t-il sans saluer. Je viens pour mesurer. Quelle qualité vous voulez ? Chêne je suppose ?

– L’intermédiaire, s’empresse de répondre Claudette, si c’est confortable quand même.

– Pour les poignées, je vous apporterai le catalogue, il y en a pour tous les goûts.

Il se dirige droit sur moi, suivi par son commis, un jeune homme du bourg qui l’assiste en toute circonstance. Claudette tourne en rond dans notre chambre, replaçant un vase sur la table de nuit, appréciant du coin de l’œil avec quel professionnalisme le menuisier travaille.

– Inscris, commande Roger : un mètre soixante deux et cinquante-huit.

Le gamin sort un carnet et s’exécute en rougissant. Il évite soigneusement de poser son regard sur moi. On a beau dire, la mort, même brutale, n’est pas naturelle. La Claudette reprend les mêmes phrases, déjà dites à Nonor, qu’elle a quasiment apprises par cœur, et qu’elle parvient à prononcer sans précipitation. Dans sa bouche elles deviennent un peu comme un os tellement sucé qu’il ne reste plus une once de moelle à savourer.

Sans s’attarder, Roger déclare qu’il repassera demain pour mettre en bière, sans couvrir, parce qu’à cette saison, c’est sans risques.

Ma Claudette est une femme d’intérieur, elle aime que chaque chose soit à sa place, elle astique avec une frénésie presque maladive. Elle tient à ce que mes draps soient d’une blancheur de culotte de madone, elle met un point d’honneur à métamorphoser ma chambre mortuaire en une sorte d’autel. Le Christ peut débarquer à l’improviste, il se sentira comme chez lui. Elle fait disparaître de la pièce tout objet inutile, cadres, pots de fleurs, quelques livres à couverture rouge que j’ai obtenus en prix lors de ma scolarité : Le Dernier des Mohicans, La Chartreuse de Parme, Vingt Mille Lieues sous les mers et Les Raisins de la colère ; prix de mathématiques, prix de français, prix de récitation. Je peux me vanter de n’avoir jamais obtenu ni prix d’excellence, ni prix de moralité, ni prix de sagesse.

Voilà qu’elle ôte les chaises. Restent mon lit, une armoire et la table de nuit, qu’elle recouvre d’une serviette-éponge de coton blanc. Elle dépose dessus un verre d’eau où trempe un brin de buis. Elle dira prenez de l’eau bénite, alors qu’elle vient directement du robinet !

Toutes les cinq minutes, elle entre dans la chambre, m’inspecte, s’approche du bout du lit, replace le drap, appelle Gisèle qui n’ose pas venir. Elle a raison de chuchoter, contrairement à l’ordinaire : mon esprit peut enfin vagabonder tranquillement.

Je crains qu’ils ne me mettent trop tôt en bière. Je suis plus libre tel quel, volets à demi fermés. Un faible rayon de lumière pénètre jusqu’à moi et c’est bien ainsi.

Claudette vient de sortir du placard une médaille en bronze où il est écrit Avec la reconnaissance du Conservatoire des Traditions Populaires. Elle figure un faucheur stylisé et m’a été remise pour me remercier d’avoir prêté, après qu’ils m’eurent tanné le cuir pendant deux ans, une vieille batteuse qui servit de décor à une pièce relatant l’histoire agricole du XIXe siècle. Je suis conservateur, pas en politique, mais en ce qui concerne les outils, les objets, les papiers, et je n’ai pas encore dévoilé mes plus beaux trésors.

– Gisèle, Gisèle, supplie Claudette. Mon Dieu, j’ai oublié le principal ! Je t’en prie, viens m’aider.

Comme d’habitude, elle a mis la charrue avant les bœufs. J’assiste impuissant à la chose la plus horrible qu’on puisse imaginer. Gisèle, ma fille, sous la contrainte, me noue un ruban blanc autour de la tête tandis que sa mère pousse la mâchoire inférieure contre la mâchoire supérieure. Gisèle, consternée jette sur moi un regard pitoyable qu’elle se promet de ne pas renouveler. À ce moment, je la sens devenir organique, proche de la décomposition. En moi, monte une sourde colère contre ma femme, que j’estime peu conséquente de mêler ma fille à ce qu’il y a de plus matériel.

De son index, Claudette, dans un ultime effort tente de baisser les paupières de mes yeux qui étaient restés grands ouverts. Elle parvient à en fermer un, pas l’autre. Celui qui était crevé reste définitivement béant.

III

Je ne suis pas né paysan, je suis né éleveur, les pieds dans le fumier. Les bêtes et moi, on a toujours eu des tas de choses à se raconter. Tout gamin, j’avais en permanence des lézards plein mes poches. Je rafistolais les chouettes cabossées par les autos sur la route, je leur capturais des mulots et des campagnols, jusqu’à ce qu’elles aient repris des forces pour reprendre leur vie sans moi.

À quinze ans et demi, après mon brevet, ma mère m’a retiré du collège pour m’envoyer comme charretier à la ferme des Mousseaux. À cette époque déjà les chevaux ne servaient plus à rien, mais ils étaient là, et on ne pouvait pas les envoyer à la boucherie. Alors, on leur trouvait des petits boulots, biner les légumes, rouler le fumier, herser le chiendent après les labours, labourer la vigne ou tailler des billons pour semer les patates et les topinambours. Je m’entendais bien avec les chevaux, j’obtenais d’eux ce que je voulais, j’aurais pu les dresser à faire du cirque. Pourtant, je leur pardonnais mal ce vieux fond de fierté d’animal sauvage qui me disait :

– Tu m’as domestiqué, je travaille pour toi, mais je ne suis pas à toi, je n’ai pas besoin de toi.

C’est par hasard que j’ai eu la révélation. Le patron voyant une génisse prête à mettre bas voulut m’envoyer quérir le vétérinaire. Je lui opposai que ça allait coûter bien cher pour une bête qui n’était pas malade et que, peut-être, à nous deux, on parviendrait à arracher le veau.

Il consentit l’essai. La pauvre bête, l’échine cassée en deux, était secouée de contractions, mais rien ne venait, le veau était mal placé. Il fallut fouiller. Lui avait son bras droit dans le ventre et moi le bras gauche. À nous deux, nous avons retourné le veau à l’intérieur de façon à faire sortir en premier le bout des deux pattes avant. Deux heures dans le ventre de la vache ! J’avais les bras dans un état lamentable, couverts de glaires sanguinolentes mélangées à la bouse. Ça m’avait entamé la chair, mais j’étais content de ma journée. Et ce travail ne me déplaisait pas. Après cet exploit, on venait me chercher pour vêler les vaches. Sans diplôme, sans rien du tout, j’avais le coup. Je sentais ce qu’il fallait faire, j’avais le don de les rassurer, les bêtes me faisaient confiance et, quand l’affaire se présentait mal, je tirais les veaux sans brutalité, sans dommage pour la mère et le petit. J’aimais les vaches, les vaches m’aimaient.

Je me souviens, c’était en novembre 1955 : j’avais été appelé chez Petit Pierre au Pommier Blanc. J’ai eu un certain plaisir à soulager cette brave vache, une Normande, bonne laitière, calme de tempérament, qui avait été inséminée avec un Charolais deux fois trop gros pour elle. Dès que je lui ai flatté le museau, elle m’a léché la main, c’est ainsi que j’ai fait connaissance avec elle, je l’ai amadouée. Le paysan était si content de voir son veau sur pied, bien vivant dix minutes seulement après le vêlage, qu’il me demanda de rester quelque temps pendant la saison d’hiver pour soigner ses bêtes, broyer des betteraves qu’il conservait en silo, moudre du seigle et distribuer la farine. En fait, il se disait que je serais aux premières loges pour soulager ses vaches en cas de besoin, et son étable en comptait au moins une vingtaine qui s’apprêtaient à mettre bas.

Il possédait, ce saligaud, une fortune en terre et en troupeau, qu’il avait héritée de son père. J’étais logé dans un appentis de la maison, et je devais être le premier levé pour soigner les vaches pendant que Petit Pierre roucoulait dans son lit avec sa jeune femme.

Paysan inexpérimenté, Petit Pierre vivait dans la crainte permanente. S’il voyait quelque chose d’anormal dans le ciel, c’était une soucoupe volante. S’il entendait une branche craquer, c’était un malfaisant qui le poursuivait. Et dès que quelqu’un regardait trop sa femme, il se sentait pousser des cornes. Il devait avoir hérité d’un cerveau d’oiselet de première couvée.

Sa Marie m’a plu tout de suite avec son air décidé, sa petite taille de guêpe et ce regard soutenu qu’elle posait sur les gens qu’elle voyait pour la première fois. Elle avait aussi une façon provocante de relever la tête en faisant pivoter son cou, qu’elle avait long et ne couvrait jamais d’un foulard comme les autres paysannes.

Les chèvres de Petit Pierre tombèrent malades les unes après les autres. Il possédait un joli troupeau dont il n’avait pas le temps de s’occuper. Il les laissait pâturer dans l’herbe mouillée et commençait à faire attention à elles quand elles étaient prêtes à crever. Le vétérinaire, frais émoulu de Maisons-Alfort, avait beau compulser ses volumes de pathologie animale, il ne trouvait pas la cause de cette maladie.

– Si le vétérinaire ne trouve rien, dis-je avec assurance à Petit Pierre, j’ai une solution. Puisqu’on ne sait pas qui fait ça, c’est sûrement une histoire de sorcelage. Il ne manque pas de jaloux au pays.

Je connais le...