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Passe une troupe de soldats bourrus :
Parme a Iépaule, revéches, barbus,

derriére leur chef ils sont sur la sente.

Capitaine espagnol qui fus en Flandpres,
au Mexique, en Italie, dans les Andes,

quels réves de gloire encor t’alimentent ?

C.S. pEL Rio,

La Esfera
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LE COUP DE MAIN

Bigre, que I’air est humide au bord des canaux
hollandais par les petits matins d’automne. Quelque
part au-dessus du rideau de brouillard qui voilait la
digue, un soleil diffus éclairait a peine les silhouettes
qui avangaient sur le chemin de la ville, préte a ouvrir
ses portes pour le marché. Astre invisible, froid, cal-
viniste et hérétique, indigne de son nom, qui jetait
une lumiére sale et grise dans laquelle se déplagaient
chars a beeufs, paysans avec leurs paniers de légumes,
femmes en coiffes blanches, chargées de fromages et
de cruches de lait.

J’avancais lentement dans la brume, ma besace
a I’épaule, les dents serrées pour les empécher de
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jouer des castagnettes avec ce froid. Je jetai un coup
d’ceil au terre-plein de la digue ou le brouillard se
confondait avec I’eau, mais je ne vis que les ombres
floues des joncs, de ’herbe et des arbres. A dire vrai,
il me sembla un instant distinguer un terne reflet
métallique, comme aurait pu en jeter un morion,
une cuirasse ou peut-étre une lame d’acier. Mais
I’haleine humide qui montait du canal ’engloutit
presque aussitot. La jeune fille qui marchait a coté
de moi dut sans doute le voir elle aussi, car elle me
langa un regard inquiet derriére les plis de son voile.
Puis elle regarda les sentinelles hollandaises que I’on
apercevait déja, avec leurs plastrons, leurs casques et
leurs hallebardes, devant la porte extérieure de la
muraille, gris foncé dans ce gris qui enveloppait tout,
devant le pont-levis.

La ville, un gros bourg, s’appelait Oudkerk.
Elle se trouvait au confluent du canal Ooster, de la
Merck et du delta de la Meuse, que les Flamands
appellent Maas. Son importance était avant tout
militaire, car elle commandait ’acceés au canal par ou
les rebelles hérétiques envoyaient des secours a leurs
compatriotes assiégés de Breda, distante de trois
lieues. Une milice bourgeoise et deux compagnies
réguliéres, dont une anglaise, y tenaient garnison.
Les fortifications étaient solides et il aurait été
impossible de prendre par la force la grande porte,
protégée qu’elle était par un bastion, un fossé et un
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pont-levis. C’est pour cette raison que j’€tais 1a, de si
bon matin.

Je suppose que vous m’aurez reconnu. Je m’ap-
pelle Inigo Balboa. A I’époque de cette histoire,
j’avais quatorze ans bien comptés. Sans étre pré-
somptueux, j’oserai dire que, s’il n’est chasse que de
vieux loup, j’avais malgré mon jeune age chassé plus
que d’aucuns. Apres les dangereuses aventures qui
avaient eu pour scéne le Madrid de notre roi Don
Philippe IV, au cours desquelles j’avais di jouer de la
dague et du pistolet, sans oublier celle ou je faillis
bien terminer mes jours sur le blicher, mon maitre, le
capitaine Alatriste, et moi-méme avions passé les
douze derniers mois dans ’armée des Flandres. Le
vieux Tercio de Carthagene s’était rendu par mer
jusqu’a Génes, puis il était remonté par Milan et ce
qu’on appelait le chemin des Espagnols jusqu’a la
région ou les provinces rebelles nous faisaient la
guerre. L’époque n’était plus celle des grands capi-
taines, des assauts massifs et des riches butins. La
guerre était devenue une sorte de longue et ennuyeuse
partie d’échecs durant laquelle les places fortes assié-
gées changeaient sans cesse de mains. Le courage y
comptait souvent moins que la patience.

J’en étais donc la ce petit matin, perdu dans le
brouillard, avangant d’un pas décidé vers les senti-
nelles hollandaises et la porte d’Oudkerk, a co6té de la
jeune fille qui dissimulait son visage derriére un voile,
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entouré de paysans, d’oies, de beeufs et de charrettes.
Un paysan, peut-étre un peu trop brun pour le pays —
peau blanche, yeux bleus, presque tout le monde était
blond autour de nous —, passa a c6té de moi en mar-
mottant tout bas ce qui me parut étre un Ave Maria.
Il pressa le pas comme pour rattraper quatre de ses
compagnons, eux aussi maigres et foncés de teint, qui
marchaient devant lui.

Nous arrivimes presque en méme temps
devant les sentinelles postées sur le pont-levis, les
quatre hommes qui allaient devant, le retardataire, la
jeune fille a la coiffe et moi. Il n’y avait qu’un gros
caporal rubicond, drapé dans une cape noire, et un
autre soldat qui portait une longue moustache
blonde. Je m’en souviens fort bien car il dit quelque
chose en flamand, sans doute un compliment un
peu leste, a la jeune fille qui se tenait a mes cOtés.
Son rire gras s’étouffa bienté6t quand le paysan aux
Ave Maria sortit une dague de son pourpoint et s’oc-
cupa de lui trancher la gorge. Le sang jaillit a gros
bouillons, si fort qu’il éclaboussa ma besace au
moment ou je I’ouvrais et ou les quatre autres, dans
les mains desquels des dagues étaient apparues avec
la vitesse de I’éclair, saisissaient les pistolets qu’elle
contenait. Le gros caporal ouvrit la bouche pour
donner I’alarme. En vain. Avant qu’il n’ait eu le
temps de prononcer une syllabe, les notres lui mirent
une dague en travers de la fraise, lui ouvrant une
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large boutonniére entre les deux oreilles. Quand il
tomba dans le fossé, je m’étais débarrassé de ma
besace et, ma dague entre les dents, je grimpai
comme un écureuil sur un montant du pont-levis
tandis que la jeune fille — elle ne portait plus de coiffe
a présent et elle s’était transformée en un gargon de
mon 4ge qui répondait au nom de Jaime Correas
— escaladait comme moi ’autre c6té du pont-levis
pour couper les cordes et bloquer le mécanisme avec
des coins de bois.

Oudkerk s’éveilla comme elle ne 1’avait jamais
fait dans son histoire. Les quatre hommes aux pisto-
lets et celui de I’Ave Maria s’éparpillaient déja dans
le bastion, donnant des coups de dague a gauche et a
droite, tirant sur tout ce qui bougeait. Le pont était
bloqué. Mon compagnon et moi nous nous lais-
sames redescendre a terre. De la berge de la digue
montait une clameur rauque: le cri de cent cin-
quante hommes qui avaient passé la nuit dans le
brouillard, de I’eau jusqu’a la ceinture, et qui en sor-
taient maintenant en hurlant « Saint Jacques! Saint
Jacques!... Espagne et saint Jacques!», décidés a se
réchauffer par le sang et le feu. I’épée au poing, ils
remontérent le terre-plein, coururent sur la digue
jusqu’au pont-levis, s’emparérent du bastion, puis,
terrorisant les Hollandais qui tournaient en rond
comme des oies affolées, entrérent dans la petite ville
ou ils se mirent tranquillement a égorger.
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Aujourd’hui, les livres d’histoire qui parlent de
I’assaut d’Oudkerk comme d’une tuerie, qui dénon-
cent la furia espariola a Anvers et tout le saint-frusquin,
soutiennent que, ce matin-la, le Tercio de Cartha-
géne se comporta avec une singuliére cruauté. Mais il
se trouve que j’y étais. Bien sur, les premiers moments
furent une boucherie sans quartier. Mais, je vous le
demande, de quelle autre fagon prendre d’assaut avec
cent cinquante hommes une place hollandaise forti-
fiée, défendue par sept cents soldats ? Seule I’horreur
d’une attaque surprise et sans pitié pouvait briser
d’un coup I’échine des hérétiques. Nos hommes s’y
employérent avec toute la rigueur professionnelle de
I’infanterie espagnole. Notre mestre de camp, Don
Pedro de la Daga, nous avait donné ’ordre de tuer
beaucoup et bien au début, pour terroriser les défen-
seurs et les obliger a se rendre sans tarder. Le sac de
la ville attendrait que la prise soit bien assurée. Je vous
épargne les détails. Il suffira de dire que ce n’était par-
tout que va-et-vient de tirs d’arquebuse, cris et coups
d’épée. Pas un Hollandais male de plus de quinze ou
seize ans, parmi ceux que rencontrérent nos hommes
au début de ’assaut alors qu’ils se battaient, s’en-
fuyaient ou se rendaient, ne survécut pour raconter la
bataille.
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Notre mestre de camp avait raison. La panique
de Pennemi fut notre premicre alliée et nous n’es-
suyames guere de pertes. Dix ou douze tout au plus,
en comptant morts et blessés. Ce qui n’est pas grand-
chose, pardieu, quand on pense aux deux cents héré-
tiques que les villageois enterrérent le lendemain.
Bref, la place tomba toute mire entre nos mains.
Le gros de la résistance se manifesta a la maison
communale, ou une vingtaine d’Anglais se réfugié-
rent avec un semblant d’ordre. Personne ne les avait
invités a tenir les cordons du poéle, mais les Anglais
étaient devenus alliés des rebelles depuis que notre roi
avait refusé a leur prince de Galles la main de I’infante
Maria. Quand les premiers Espagnols arrivérent sur la
grand-place, le sang dégouttant de leurs dagues, de
leurs piques et de leurs épées, les Anglais les accueilli-
rent avec une salve de mousquets tirée du balcon de la
maison communale. Les notres le prirent tres mal. Un
peu de poudre, d’étoupe et de poix, et ils mirent le feu
a I’hotel de ville avec les vingt Anglais qui s’y trou-
vaient, puis ils les attendirent a la sortie avec leurs
épées et leurs arquebuses. Mais tous ne sortirent pas.

Ce fut ensuite le sac de la ville. Selon les anciens
usages militaires, les vainqueurs pouvaient mettre a
sac les villes qui ne se rendaient pas dans les régles
ou qui étaient prises d’assaut. Appaté par la perspec-
tive du butin, chaque soldat en valait dix et jurait
comme cent. Comme Oudkerk ne s’était pas rendue



LE SOLEIL DE BREDA

— le gouverneur hérétique était mort d’un coup de
pistolet dés les premiers moments de I’attaque et
I’on s’occupait maintenant de pendre le bourgmestre
sur le pas de sa porte — et que, pour parler en langage
cru, nous avions pris la ville avec nos couilles, nous
n’attendimes pas qu’on nous en donnét ’ordre pour
entrer dans les maisons qui avaient ’heur de nous
plaire, c’est-a-dire toutes. Nous en sortions chargés
de ce qui excitait notre convoitise, ce qui donna lieu,
comme vous pouvez bien ’imaginer, a des scénes
pénibles : les bourgeois, flamands ou autres, se rebif-
fent quand ils se voient dépouillés de leurs biens. Il
fallut en convaincre plus d’un a la pointe de I’épée.
Les rues furent bientot pleines de soldats qui allaient
et venaient chargés d’objets les plus divers, dans la
fumée des incendies: rideaux foulés aux pieds,
meubles défoncés, cadavres — beaucoup sans chaus-
sures ou tout nus — dont le sang s’étalait en flaques
sombres et glissantes que venaient laper les chiens.
Vous imaginez la scéne.

On ne fit pas violence aux femmes, du moins
pas avec I’assentiment des officiers. On ne s’enivra
pas non plus, I’ivresse accompagnant souvent la vio-
lence jusque chez les soldats les plus disciplinés. Les
ordres étaient tranchants, comme le fil d’une épée
de Toléde: notre nouveau général en chef, Don
Ambrosio Spinola, ne voulait pas envenimer les
choses avec une population qui en avait assez des
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pillages et des coups de main et n’aurait pas supporté
que par-dessus le marché on force ses femmes. Si
bien que la veille de I’attaque, pour rafraichir les
mémoires et parce que deux précautions valent
mieux qu’une, on pendit deux ou trois soldats cou-
pables de s’intéresser de trop prés aux jupons.
Aucune troupe n’est parfaite, pas méme celle des
apotres que le Christ avait lui-méme recrutée : un le
vendit, ’autre le renia et le troisiéme refusa de le
croire. Toujours est-il que, a Oudkerk, la lecon porta
ses fruits. Sauf quelques cas de violences isolés — il y
eut une autre exécution ad koc des plus sommaires —,
inévitables quand on parle de soudards victorieux et
ivres de butin, la vertu des Flamandes, réelle ou sup-
posée, demeura intacte. Du moins pour I’heure.

La maison communale bralait de la cave au
grenier. Jaime Correas et moi étions bien contents
d’avoir sauvé notre peau a la porte du bastion et de
nous étre acquittés de notre mission a la satisfaction
de tous, sauf des Hollandais naturellement. Dans ma
besace, récupérée apres le combat et encore maculée
du sang frais du Hollandais a la moustache blonde,
nous avions mis tous les objets de valeur que nous
avions trouvés : de ’argenterie, quelques pieces d’or,
une chaine dont nous avions délesté le cadavre d’un
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bourgeois et une paire de magnifiques pichets
d’étain, tout neufs. Mon compagnon était coiffé
d’un beau morion orné de plumes dont I’ancien pro-
priétaire, un Anglais, avait été dépossédé en méme
temps que de sa téte. Quant a moi, je me pavanais
dans un bon pourpoint de velours rouge, brodé au fil
d’argent, découvert dans une maison abandonnée
ou nous avions fouiné tout a loisir. Comme moi,
Jaime était valet d’armée. Ensemble, nous avions
suffisamment taillé de la besogne et manqué de tout
pour nous considérer comme de bons camarades. Le
butin et notre succes devant le pont-levis — que le
capitaine de notre compagnie, Don Carmelo Bra-
gado, avait promis de récompenser si tout se passait
bien — le consolaient du déguisement de jeune pay-
sanne que nous avions tiré au sort et qui lui faisait
encore un peu honte. De mon co6té, a ce stade
de mes aventures flamandes, j’avais décidé d’étre
soldat quand j’atteindrais I’Age réglementaire. J’étais
emporté dans une espece de vertige, d’ébriété juvé-
nile, gottant la poudre, la gloire, I’exaltation, I’aven-
ture. C’est ainsi, tudieu, qu’on voit la guerre quand
on a autant d’années qu’un sonnet compte de vers et
que la déesse Fortune décide de faire de vous non
pas une victime — les Flandres n’étaient pas ma terre
et leurs habitants n’étaient pas mes gens — mais un
témoin. Et parfois aussi un bourreau précoce. Mais
je vous ai déja dit en une autre occasion que la vie a
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I’époque, y compris la mienne, valait moins que
P’acier qu’on employait pour vous I’6ter. Des temps
difficiles et cruels. Des temps durs.

Je disais donc que nous arrivimes sur la place
de I’hotel de ville et que nous nous y attardames un
peu, fascinés par l’incendie et les cadavres des
Anglais entassés tout nus devant les portes. Beau-
coup étaient blonds ou roux, constellés de taches de
rousseur. De temps en temps, nous croisions des
Espagnols chargés de butin, ou des groupes de Hol-
landais terrorisés, blottis sous les arcades de la place
comme un troupeau, surveillés par nos camarades
armeés jusqu’aux dents. Nous allames y regarder de
plus pres. Il y avait des femmes, des vieillards et des
enfants, mais peu d’hommes adultes. Je me souviens
d’un garcon de notre 4ge qui nous regardait, a la fois
sombre et curieux, et aussi de femmes au teint clair et
aux yeux grands ouverts sous leurs coiffes blanches
et leurs tresses blondes ; des yeux bleus qui obser-
vaient, remplis de frayeur, ces soldats a la peau oli-
vatre brunie par le soleil, moins grands que leurs Fla-
mands, mais barbus et moustachus, la jambe alerte,
qui déambulaient le mousquet a I’épaule, 1’épée a
la main, vétus de cuir et de métal, barbouillés de
saleté, de sang, de boue et de poudre. Je n’oublierai
jamais comment ces villageois nous dévisageaient, a
Oudkerk comme ailleurs, partagés entre la haine et
la peur, quand ils nous voyaient arriver dans leurs
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villes, défiler devant leurs maisons, couverts de la
poussieére du chemin, hérissés de fer, en loques, encore
plus dangereux dans nos silences que dans nos vocifé-
rations. Fiers jusque dans la misére, comme la Solda-
desca de Bartolomé Torres Naharro :

Tant bien que mal

a la guerre, crénom d’un chien,
I’homme doit user de ses mains
et jamais ne manque un réal.

Nous étions la fidéle infanterie du roi catho-
lique. Tous volontaires, en quéte de fortune ou de
gloire, parfois hommes d’honneur, mais souvent sco-
rie de PEspagne, racaille toujours préte a se mutiner
qui ne donnait la preuve de sa discipline de fer que
sous le feu de ’ennemi. Impavides et terribles jusque
dans la déroute, les tercios espagnols, pépiniere des
meilleurs soldats que ’Europe avait donnés durant
deux siecles, incarnérent la machine de guerre la plus
efficace jamais commandée sur un champ de bataille.
Mais I’époque n’était plus celle des grands assauts.
L’artillerie avait pris une nouvelle importance et la
guerre des Flandres s’était transformée en longs
sieges, avec leurs mines et leurs tranchées. Notre
infanterie n’était plus la splendide milice sur laquelle
s’appuyait le grand Philippe II quand il écrivit cette
fameuse lettre a son ambassadeur aupres du pape :
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Fe ne pense ni ne veux devenir seigneur d’héré-
tiques. Et si tout ne peut se régler, comme je le désire, sans
le secours des armes, je suis prét a les prendre sans
craindre le péril, ni la ruine de ces pays, ni celle de tous les
autres qu’il me reste, pour faire ce qu’un prince chrétien
vivant dans la crainte de Dieu doit faire a Son service.

Etil en fut ainsi, pardieu. Apres que les tercios se
furent battus trois longues décennies durant contre la
moitié du monde, sans y gagner autre chose que pieds
gelés et tétes chaudes, tres vite il ne resta plus qu’a les
voir mourir sur les champs de bataille, comme a
Rocroi, fideles a leur réputation a défaut d’autre
chose, taciturnes et impassibles, pendant que leurs
rangs se transformaient en ces «tours et murailles
humaines» dont parla avec admiration Bossuet.
Nous les avons bien fait braire, autant que nous
étions. Méme si nos hommes et leurs généraux
n’étaient plus ce qu’ils avaient été du temps du duc
d’Albe et d’Alexandre Farnese, les soldats espagnols
continuérent un temps d’étre le cauchemar de I’Eu-
rope, eux qui avaient capturé un roi de France a
Pavie, vaincu ’ennemi a Saint-Quentin, mis a sac
Rome et Anvers, pris Amiens et Ostende, tué dix
mille ennemis lors de I’assaut de Jemmigen, huit
mille & Maastricht et neuf mille 3 I’Ecluse en se
battant a ’arme blanche, de I’eau jusqu’a mi-corps.
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Nous étions la colére de Dieu. 1l suffisait d’un coup
d’ceil pour comprendre pourquoi : troupe farouche
et rude venue des terres arides du Sud pour se battre
en pays étrangers, hostiles, ou il n’y avait pas de
retraite possible, ou la déroute signifiait I’anéantisse-
ment. Hommes poussés les uns par la misére et la
faim qu’ils voulaient laisser derriére eux, les autres
par I’ambition, la fortune et la gloire, eux a qui pou-
vait bien s’appliquer la chanson du gentil jeune
homme de Don Quichotte :

Qui me conduit a la guerre ?
Nécessité, misere 5

sij’avais de I’argent

Je n’irais point vraiment.

Ou ces vers, aussi anciens qu’éloquents :

Le besoin me fait batailler ;
et une fois juché en selle,
la belle Castille s’écartéle

sous les sabots de mon coursier.

Enfin, nous étions toujours la-bas et nous le
fimes encore quelques années, agrandissant la Cas-
tille a la pointe de I’épée, ou comme Dieu ou le
diable voulait que nous le fassions. Le drapeau de
notre compagnie flottait au balcon d’une maison
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