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Passe une troupe de soldats bourrus:

l’arme à l’épaule, revêches, barbus,

derrière leur chef ils sont sur la sente.

Capitaine espagnol qui fus en Flandres,

au Mexique, en Italie, dans les Andes,

quels rêves de gloire encor t’alimentent?

C.S.  D E L RÍ O,

La Esfera
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I

L E  C O U P  D E  M A I N

Bigre, que l’air est humide au bord des canaux

hollandais par les petits matins d’automne. Quelque

part au-dessus du rideau de brouillard qui voilait la

digue, un soleil diffus éclairait à peine les silhouettes

qui avançaient sur le chemin de la ville, prête à ouvrir

ses portes pour le marché. Astre invisible, froid, cal-

viniste et hérétique, indigne de son nom, qui jetait

une lumière sale et grise dans laquelle se déplaçaient

chars à bœufs, paysans avec leurs paniers de légumes,

femmes en coiffes blanches, chargées de fromages et

de cruches de lait.

J’avançais lentement dans la brume, ma besace

à l’épaule, les dents serrées pour les empêcher de

Extrait de la publication



jouer des castagnettes avec ce froid. Je jetai un coup

d’œil au terre-plein de la digue où le brouillard se

confondait avec l’eau, mais je ne vis que les ombres

floues des joncs, de l’herbe et des arbres. A dire vrai,

il me sembla un instant distinguer un terne reflet

métallique, comme aurait pu en jeter un morion,

une cuirasse ou peut-être une lame d’acier. Mais

l’haleine humide qui montait du canal l’engloutit

presque aussitôt. La jeune fille qui marchait à côté

de moi dut sans doute le voir elle aussi, car elle me

lança un regard inquiet derrière les plis de son voile.

Puis elle regarda les sentinelles hollandaises que l’on

apercevait déjà, avec leurs plastrons, leurs casques et

leurs hallebardes, devant la porte extérieure de la

muraille, gris foncé dans ce gris qui enveloppait tout,

devant le pont-levis.

La ville, un gros bourg, s’appelait Oudkerk.

Elle se trouvait au confluent du canal Ooster, de la

Merck et du delta de la Meuse, que les Flamands

appellent Maas. Son importance était avant tout

militaire, car elle commandait l’accès au canal par où

les rebelles hérétiques envoyaient des secours à leurs

compatriotes assiégés de Breda, distante de trois

lieues. Une milice bourgeoise et deux compagnies

régulières, dont une anglaise, y tenaient garnison.

Les fortifications étaient solides et il aurait été

impossible de prendre par la force la grande porte,

protégée qu’elle était par un bastion, un fossé et un
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pont-levis. C’est pour cette raison que j’étais là, de si

bon matin.

Je suppose que vous m’aurez reconnu. Je m’ap-

pelle Iñigo Balboa. A l’époque de cette histoire,

j’avais quatorze ans bien comptés. Sans être pré-

somptueux, j’oserai dire que, s’il n’est chasse que de

vieux loup, j’avais malgré mon jeune âge chassé plus

que d’aucuns. Après les dangereuses aventures qui

avaient eu pour scène le Madrid de notre roi Don

Philippe IV, au cours desquelles j’avais dû jouer de la

dague et du pistolet, sans oublier celle où je faillis

bien terminer mes jours sur le bûcher, mon maître, le

capitaine Alatriste, et moi-même avions passé les

douze derniers mois dans l’armée des Flandres. Le

vieux Tercio de Carthagène s’était rendu par mer

jusqu’à Gênes, puis il était remonté par Milan et ce

qu’on appelait le chemin des Espagnols jusqu’à la

région où les provinces rebelles nous faisaient la

guerre. L’époque n’était plus celle des grands capi-

taines, des assauts massifs et des riches butins. La

guerre était devenue une sorte de longue et ennuyeuse

partie d’échecs durant laquelle les places fortes assié-

gées changeaient sans cesse de mains. Le courage y

comptait souvent moins que la patience.

J’en étais donc là ce petit matin, perdu dans le

brouillard, avançant d’un pas décidé vers les senti-

nelles hollandaises et la porte d’Oudkerk, à côté de la

jeune fille qui dissimulait son visage derrière un voile,
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entouré de paysans, d’oies, de bœufs et de charrettes.

Un paysan, peut-être un peu trop brun pour le pays –

peau blanche, yeux bleus, presque tout le monde était

blond autour de nous –, passa à côté de moi en mar-

mottant tout bas ce qui me parut être un Ave Maria.

Il pressa le pas comme pour rattraper quatre de ses

compagnons, eux aussi maigres et foncés de teint, qui

marchaient devant lui.

Nous arrivâmes presque en même temps

devant les sentinelles postées sur le pont-levis, les

quatre hommes qui allaient devant, le retardataire, la

jeune fille à la coiffe et moi. Il n’y avait qu’un gros

caporal rubicond, drapé dans une cape noire, et un

autre soldat qui portait une longue moustache

blonde. Je m’en souviens fort bien car il dit quelque

chose en flamand, sans doute un compliment un 

peu leste, à la jeune fille qui se tenait à mes côtés.

Son rire gras s’étouffa bientôt quand le paysan aux 

Ave Maria sortit une dague de son pourpoint et s’oc-

cupa de lui trancher la gorge. Le sang jaillit à gros

bouillons, si fort qu’il éclaboussa ma besace au

moment où je l’ouvrais et où les quatre autres, dans

les mains desquels des dagues étaient apparues avec

la vitesse de l’éclair, saisissaient les pistolets qu’elle

contenait. Le gros caporal ouvrit la bouche pour

donner l’alarme. En vain. Avant qu’il n’ait eu le

temps de prononcer une syllabe, les nôtres lui mirent

une dague en travers de la fraise, lui ouvrant une
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large boutonnière entre les deux oreilles. Quand il

tomba dans le fossé, je m’étais débarrassé de ma

besace et, ma dague entre les dents, je grimpai

comme un écureuil sur un montant du pont-levis

tandis que la jeune fille – elle ne portait plus de coiffe

à présent et elle s’était transformée en un garçon de

mon âge qui répondait au nom de Jaime Correas 

– escaladait comme moi l’autre côté du pont-levis

pour couper les cordes et bloquer le mécanisme avec

des coins de bois.

Oudkerk s’éveilla comme elle ne l’avait jamais

fait dans son histoire. Les quatre hommes aux pisto-

lets et celui de l’Ave Maria s’éparpillaient déjà dans

le bastion, donnant des coups de dague à gauche et à

droite, tirant sur tout ce qui bougeait. Le pont était

bloqué. Mon compagnon et moi nous nous lais-

sâmes redescendre à terre. De la berge de la digue

montait une clameur rauque: le cri de cent cin-

quante hommes qui avaient passé la nuit dans le

brouillard, de l’eau jusqu’à la ceinture, et qui en sor-

taient maintenant en hurlant «Saint Jacques! Saint

Jacques!… Espagne et saint Jacques!», décidés à se

réchauffer par le sang et le feu. L’épée au poing, ils

remontèrent le terre-plein, coururent sur la digue

jusqu’au pont-levis, s’emparèrent du bastion, puis,

terrorisant les Hollandais qui tournaient en rond

comme des oies affolées, entrèrent dans la petite ville

où ils se mirent tranquillement à égorger.
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Aujourd’hui, les livres d’histoire qui parlent de

l’assaut d’Oudkerk comme d’une tuerie, qui dénon-

cent la furia española à Anvers et tout le saint-frusquin,

soutiennent que, ce matin-là, le Tercio de Cartha-

gène se comporta avec une singulière cruauté. Mais il

se trouve que j’y étais. Bien sûr, les premiers moments

furent une boucherie sans quartier. Mais, je vous le

demande, de quelle autre façon prendre d’assaut avec

cent cinquante hommes une place hollandaise forti-

fiée, défendue par sept cents soldats? Seule l’horreur

d’une attaque surprise et sans pitié pouvait briser

d’un coup l’échine des hérétiques. Nos hommes s’y

employèrent avec toute la rigueur professionnelle de

l’infanterie espagnole. Notre mestre de camp, Don

Pedro de la Daga, nous avait donné l’ordre de tuer

beaucoup et bien au début, pour terroriser les défen-

seurs et les obliger à se rendre sans tarder. Le sac de

la ville attendrait que la prise soit bien assurée. Je vous

épargne les détails. Il suffira de dire que ce n’était par-

tout que va-et-vient de tirs d’arquebuse, cris et coups

d’épée. Pas un Hollandais mâle de plus de quinze ou

seize ans, parmi ceux que rencontrèrent nos hommes

au début de l’assaut alors qu’ils se battaient, s’en-

fuyaient ou se rendaient, ne survécut pour raconter la

bataille.
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Notre mestre de camp avait raison. La panique

de l’ennemi fut notre première alliée et nous n’es-

suyâmes guère de pertes. Dix ou douze tout au plus,

en comptant morts et blessés. Ce qui n’est pas grand-

chose, pardieu, quand on pense aux deux cents héré-

tiques que les villageois enterrèrent le lendemain.

Bref, la place tomba toute mûre entre nos mains. 

Le gros de la résistance se manifesta à la maison 

communale, où une vingtaine d’Anglais se réfugiè-

rent avec un semblant d’ordre. Personne ne les avait

invités à tenir les cordons du poêle, mais les Anglais

étaient devenus alliés des rebelles depuis que notre roi

avait refusé à leur prince de Galles la main de l’infante

María. Quand les premiers Espagnols arrivèrent sur la

grand-place, le sang dégouttant de leurs dagues, de

leurs piques et de leurs épées, les Anglais les accueilli-

rent avec une salve de mousquets tirée du balcon de la

maison communale. Les nôtres le prirent très mal. Un

peu de poudre, d’étoupe et de poix, et ils mirent le feu

à l’hôtel de ville avec les vingt Anglais qui s’y trou-

vaient, puis ils les attendirent à la sortie avec leurs

épées et leurs arquebuses. Mais tous ne sortirent pas.

Ce fut ensuite le sac de la ville. Selon les anciens

usages militaires, les vainqueurs pouvaient mettre à

sac les villes qui ne se rendaient pas dans les règles

ou qui étaient prises d’assaut. Appâté par la perspec-

tive du butin, chaque soldat en valait dix et jurait

comme cent. Comme Oudkerk ne s’était pas rendue
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– le gouverneur hérétique était mort d’un coup de

pistolet dès les premiers moments de l’attaque et

l’on s’occupait maintenant de pendre le bourgmestre

sur le pas de sa porte – et que, pour parler en langage

cru, nous avions pris la ville avec nos couilles, nous

n’attendîmes pas qu’on nous en donnât l’ordre pour

entrer dans les maisons qui avaient l’heur de nous

plaire, c’est-à-dire toutes. Nous en sortions chargés

de ce qui excitait notre convoitise, ce qui donna lieu,

comme vous pouvez bien l’imaginer, à des scènes

pénibles: les bourgeois, flamands ou autres, se rebif-

fent quand ils se voient dépouillés de leurs biens. Il

fallut en convaincre plus d’un à la pointe de l’épée.

Les rues furent bientôt pleines de soldats qui allaient

et venaient chargés d’objets les plus divers, dans la

fumée des incendies: rideaux foulés aux pieds,

meubles défoncés, cadavres – beaucoup sans chaus-

sures ou tout nus – dont le sang s’étalait en flaques

sombres et glissantes que venaient laper les chiens.

Vous imaginez la scène.

On ne fit pas violence aux femmes, du moins

pas avec l’assentiment des officiers. On ne s’enivra

pas non plus, l’ivresse accompagnant souvent la vio-

lence jusque chez les soldats les plus disciplinés. Les

ordres étaient tranchants, comme le fil d’une épée 

de Tolède: notre nouveau général en chef, Don

Ambrosio Spínola, ne voulait pas envenimer les

choses avec une population qui en avait assez des
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pillages et des coups de main et n’aurait pas supporté

que par-dessus le marché on force ses femmes. Si

bien que la veille de l’attaque, pour rafraîchir les

mémoires et parce que deux précautions valent

mieux qu’une, on pendit deux ou trois soldats cou-

pables de s’intéresser de trop près aux jupons.

Aucune troupe n’est parfaite, pas même celle des

apôtres que le Christ avait lui-même recrutée: un le

vendit, l’autre le renia et le troisième refusa de le

croire. Toujours est-il que, à Oudkerk, la leçon porta

ses fruits. Sauf quelques cas de violences isolés – il y

eut une autre exécution ad hoc des plus sommaires –,

inévitables quand on parle de soudards victorieux et

ivres de butin, la vertu des Flamandes, réelle ou sup-

posée, demeura intacte. Du moins pour l’heure.

La maison communale brûlait de la cave au

grenier. Jaime Correas et moi étions bien contents

d’avoir sauvé notre peau à la porte du bastion et de

nous être acquittés de notre mission à la satisfaction

de tous, sauf des Hollandais naturellement. Dans ma

besace, récupérée après le combat et encore maculée

du sang frais du Hollandais à la moustache blonde,

nous avions mis tous les objets de valeur que nous

avions trouvés: de l’argenterie, quelques pièces d’or,

une chaîne dont nous avions délesté le cadavre d’un
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bourgeois et une paire de magnifiques pichets

d’étain, tout neufs. Mon compagnon était coiffé

d’un beau morion orné de plumes dont l’ancien pro-

priétaire, un Anglais, avait été dépossédé en même

temps que de sa tête. Quant à moi, je me pavanais

dans un bon pourpoint de velours rouge, brodé au fil

d’argent, découvert dans une maison abandonnée

où nous avions fouiné tout à loisir. Comme moi,

Jaime était valet d’armée. Ensemble, nous avions

suffisamment taillé de la besogne et manqué de tout

pour nous considérer comme de bons camarades. Le

butin et notre succès devant le pont-levis – que le

capitaine de notre compagnie, Don Carmelo Bra-

gado, avait promis de récompenser si tout se passait

bien – le consolaient du déguisement de jeune pay-

sanne que nous avions tiré au sort et qui lui faisait

encore un peu honte. De mon côté, à ce stade 

de mes aventures flamandes, j’avais décidé d’être

soldat quand j’atteindrais l’âge réglementaire. J’étais

emporté dans une espèce de vertige, d’ébriété juvé-

nile, goûtant la poudre, la gloire, l’exaltation, l’aven-

ture. C’est ainsi, tudieu, qu’on voit la guerre quand

on a autant d’années qu’un sonnet compte de vers et

que la déesse Fortune décide de faire de vous non

pas une victime – les Flandres n’étaient pas ma terre

et leurs habitants n’étaient pas mes gens – mais un

témoin. Et parfois aussi un bourreau précoce. Mais

je vous ai déjà dit en une autre occasion que la vie à

L E S O L E I L D E B R E D A
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l’époque, y compris la mienne, valait moins que

l’acier qu’on employait pour vous l’ôter. Des temps

difficiles et cruels. Des temps durs.

Je disais donc que nous arrivâmes sur la place

de l’hôtel de ville et que nous nous y attardâmes un

peu, fascinés par l’incendie et les cadavres des

Anglais entassés tout nus devant les portes. Beau-

coup étaient blonds ou roux, constellés de taches de

rousseur. De temps en temps, nous croisions des

Espagnols chargés de butin, ou des groupes de Hol-

landais terrorisés, blottis sous les arcades de la place

comme un troupeau, surveillés par nos camarades

armés jusqu’aux dents. Nous allâmes y regarder de

plus près. Il y avait des femmes, des vieillards et des

enfants, mais peu d’hommes adultes. Je me souviens

d’un garçon de notre âge qui nous regardait, à la fois

sombre et curieux, et aussi de femmes au teint clair et

aux yeux grands ouverts sous leurs coiffes blanches

et leurs tresses blondes; des yeux bleus qui obser-

vaient, remplis de frayeur, ces soldats à la peau oli-

vâtre brunie par le soleil, moins grands que leurs Fla-

mands, mais barbus et moustachus, la jambe alerte,

qui déambulaient le mousquet à l’épaule, l’épée à 

la main, vêtus de cuir et de métal, barbouillés de

saleté, de sang, de boue et de poudre. Je n’oublierai

jamais comment ces villageois nous dévisageaient, à

Oudkerk comme ailleurs, partagés entre la haine et 

la peur, quand ils nous voyaient arriver dans leurs
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villes, défiler devant leurs maisons, couverts de la

poussière du chemin, hérissés de fer, en loques, encore

plus dangereux dans nos silences que dans nos vocifé-

rations. Fiers jusque dans la misère, comme la Solda-
desca de Bartolomé Torres Naharro:

Tant bien que mal
à la guerre, crénom d’un chien,
l’homme doit user de ses mains
et jamais ne manque un réal.

Nous étions la fidèle infanterie du roi catho-

lique. Tous volontaires, en quête de fortune ou de

gloire, parfois hommes d’honneur, mais souvent sco-

rie de l’Espagne, racaille toujours prête à se mutiner

qui ne donnait la preuve de sa discipline de fer que

sous le feu de l’ennemi. Impavides et terribles jusque

dans la déroute, les tercios espagnols, pépinière des

meilleurs soldats que l’Europe avait donnés durant

deux siècles, incarnèrent la machine de guerre la plus

efficace jamais commandée sur un champ de bataille.

Mais l’époque n’était plus celle des grands assauts.

L’artillerie avait pris une nouvelle importance et la

guerre des Flandres s’était transformée en longs

sièges, avec leurs mines et leurs tranchées. Notre

infanterie n’était plus la splendide milice sur laquelle

s’appuyait le grand Philippe II quand il écrivit cette

fameuse lettre à son ambassadeur auprès du pape:
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Je ne pense ni ne veux devenir seigneur d’héré-
tiques. Et si tout ne peut se régler, comme je le désire, sans
le secours des armes, je suis prêt à les prendre sans
craindre le péril, ni la ruine de ces pays, ni celle de tous les
autres qu’il me reste, pour faire ce qu’un prince chrétien
vivant dans la crainte de Dieu doit faire à Son service.

Et il en fut ainsi, pardieu. Après que les tercios se

furent battus trois longues décennies durant contre la

moitié du monde, sans y gagner autre chose que pieds

gelés et têtes chaudes, très vite il ne resta plus qu’à les

voir mourir sur les champs de bataille, comme à

Rocroi, fidèles à leur réputation à défaut d’autre

chose, taciturnes et impassibles, pendant que leurs

rangs se transformaient en ces «tours et murailles

humaines» dont parla avec admiration Bossuet.

Nous les avons bien fait braire, autant que nous

étions. Même si nos hommes et leurs généraux

n’étaient plus ce qu’ils avaient été du temps du duc

d’Albe et d’Alexandre Farnèse, les soldats espagnols

continuèrent un temps d’être le cauchemar de l’Eu-

rope, eux qui avaient capturé un roi de France à

Pavie, vaincu l’ennemi à Saint-Quentin, mis à sac

Rome et Anvers, pris Amiens et Ostende, tué dix

mille ennemis lors de l’assaut de Jemmigen, huit

mille à Maastricht et neuf mille à L’Écluse en se 

battant à l’arme blanche, de l’eau jusqu’à mi-corps.
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Nous étions la colère de Dieu. Il suffisait d’un coup

d’œil pour comprendre pourquoi: troupe farouche

et rude venue des terres arides du Sud pour se battre

en pays étrangers, hostiles, où il n’y avait pas de

retraite possible, où la déroute signifiait l’anéantisse-

ment. Hommes poussés les uns par la misère et la

faim qu’ils voulaient laisser derrière eux, les autres

par l’ambition, la fortune et la gloire, eux à qui pou-

vait bien s’appliquer la chanson du gentil jeune

homme de Don Quichotte:

Qui me conduit à la guerre?
Nécessité, misère;
si j’avais de l’argent
je n’irais point vraiment.

Ou ces vers, aussi anciens qu’éloquents:

Le besoin me fait batailler;
et une fois juché en selle,
la belle Castille s’écartèle
sous les sabots de mon coursier.

Enfin, nous étions toujours là-bas et nous le

fûmes encore quelques années, agrandissant la Cas-

tille à la pointe de l’épée, ou comme Dieu ou le

diable voulait que nous le fassions. Le drapeau de

notre compagnie flottait au balcon d’une maison 
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