QU’EST-CE QUE L’ÉCONOMIE ? Pourquoi est-elle trop souvent considérée comme une science exacte ? Pourquoi sommes-nous si dépendants de la croissance permanente ? D’où vient l’idée du progrès économique et où nous conduit-elle ?

Tomáš Sedláček se pose ces questions fondamentales et y répond en envisageant l’économie non pas comme une science, mais comme un phénomène culturel et un produit de notre civilisation étroitement liés à la philosophie, aux mythes, à la religion, à l’anthropologie et aux arts.

En soutenant une thèse simple, presque hérétique, selon laquelle l’économie relève en définitive d’un choix constant entre le bien et le mal, il bouleverse radicalement l’approche actuelle, comme personne avant lui.

Afin d’étayer son propos, l’auteur invite le lecteur à un voyage passionnant dans l’histoire de l’économie à travers les civilisations et les penseurs majeurs : épopée de Gilgamesh, Ancien Testament, christianisme, Descartes, Adam Smith, en passant par des films comme Fight Club et The Matrix.

Face aux inquiétudes présentes, il se fait l’ardent promoteur d’une économie à visage humain.

TOMAS SEDLACEK est économiste, conférencier et professeur d’université en République tchèque. Il fut conseiller économique, à 24 ans, de l’ancien président Václav Havel. En 2006, la Yale Economic Review l’a classé parmi les jeunes économistes les plus talentueux du moment. Il est aujourd’hui conseiller économique à la banque ČSOB à Prague.

Tomáš Sedláček

L’Économie du bien et du mal

La quête du sens économique

Traduit par Michel Le Séac’h

Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Titre original : Ekonomie dobra a zla, publié en tchèque en 2009 par les éditions 65.Pole, Koněvova 141, Prague, République tchèque.

© Tomáš Sedláček, 2009.

La traduction du présent ouvrage a été entreprise à partir de l’édition anglaise parue en 2011 sous le titre Economics of Good and Evil chez Oxford University Press NY, avec l’autorisation de l’auteur.

Ouvrage publié sous la direction de Geoff Staines.

Du même auteur :

Le Crépuscule de l’Homo œconomicus (avec David Orrell), Exils Éditeur, 2012.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2013
ISBN : 978-2-212-55543-1

Je dédie ce livre à mon jeune fils, Chris, qui je crois comprend plus de choses que je n’en comprendrai jamais, comme moi peut-être il y a longtemps. En tout cas, puisses-tu un jour écrire un livre meilleur.

Connois-toi, laisse à Dieu les secrets qu’il veut taire ;
L’homme est la seule étude à l’homme nécessaire.
L’homme entre deux pouvoirs vit toujours partagé,
Tel que l’isthme orageux par deux mers assiégé ;
Trop foible pour s’armer du courage stoïque,
Trop instruit pour flotter dans le doute sceptique,
Du corps ou de l’esprit doit-il suivre le vœu,
Commander ou servir, s’appeler brute ou Dieu ?
Maître et sujet de tout, unissant chaque extrême,
Esclave de la mort, héritier du ciel même,
Il voit également sa raison s’éclipser,
Quand il pense trop peu, quand il veut trop penser ;
Chaos tumultueux de passions contraires,
Vil jusqu’en ses grandeurs, grand jusqu’en ses misères,
Amoureux de soi-même, à soi-même en horreur,
Fait pour la vérité, n’embrassant que l’erreur,
Vide de biens réels, en faux biens il abonde,
La gloire,...

SOMMAIRE

Préface de Václav Havel
Remerciements
Introduction
| L’histoire de l’économie : de la poésie à la science
Première partie L’ÉCONOMIE ANTIQUE ET AU-DELÀ
1. | L’Épopée de Gilgamesh
| De l’efficacité, de l’immortalité et de l’économie de l’amitié
2. | L’Ancien Testament
| Pragmatisme et bonté
3. | La Grèce antique
4. | Le christianisme
| La spiritualité dans le monde matériel
5. | Descartes le mécanicien
6. | Bernard Mandeville et la ruche du vice
7. | Adam Smith, forgeron de l’économie
Deuxième partie PENSÉES BLASPHÉMATOIRES
8. | Indispensable cupidité
| L’histoire du besoin
9. | Progrès, nouvel Adam et économie du sabbat
10.  | L’axe du bien et du mal et les « bibles » de l’économie
11. | Histoire de la main invisible du marché et de l’homo economicus
12. | Histoire des esprits animaux
| Le rêve ne dort jamais
13. | Les métamathématiques
14. | Les maîtres de la vérité
| Science, mythes et foi
Conclusion
| Hic sunt leones
Bibliographie
Index

PRÉFACE

DE VÁCLAV HAVEL (1936-2011)

J’ai eu l’occasion de lire le livre de Tomáš Sedláček avant sa publication en République tchèque sous le même titre en 2009. À l’évidence, il posait un regard non conformiste sur une discipline scientifique en général considérée comme très ennuyeuse. J’ai trouvé ce livre captivant et je me suis demandé si les autres lecteurs seraient du même avis. Or, il a tout de suite rencontré dans notre pays un succès qui a surpris aussi bien l’auteur que l’éditeur. En quelques semaines, il est devenu un bestseller, objet de débats parmi les experts et dans le grand public. Il se trouve que Tomáš Sedláček était alors membre du Conseil économique national du gouvernement tchèque, bien éloigné, par ses comportements comme par sa vision à long terme, des querelles d’un milieu politique surtout préoccupé par la prochaine échéance électorale.

Loin d’afficher des certitudes et de proposer des réponses autocentrées, l’auteur se pose modestement des questions fondamentales : Qu’est-ce que l’économie ? Que signifie-t-elle ? D’où vient ce qui apparaît parfois comme une nouvelle religion ? Quelles sont ses possibilités, ses limites et ses frontières, s’il en est ? Pourquoi sommes-nous si dépendants de la croissance permanente, et de la croissance de la croissance ? D’où vient l’idée du progrès et où nous conduit-elle ? Pourquoi constate-t-on tant d’obsessions et de fanatisme dans les débats économiques ? Toute personne réfléchie doit se poser ces questions, auxquelles les économistes eux-mêmes fournissent rarement des réponses.

Dans leurs programmes, la majorité de nos partis politiques placent en premier l’économie et la finance, affichant ainsi des priorités étroitement matérialistes ; vers la fin seulement, on y trouve la culture, comme une sorte de copié/collé ou de libation à l’intention de quelques originaux. De droite comme de gauche, la plupart d’entre eux – consciemment ou non – acceptent et répandent la thèse marxiste selon laquelle l’économique serait la base de tout et le spirituel une simple superstructure.

Peut-être cela tient-il à une fréquente confusion entre la simple comptabilité et l’économie en tant que discipline scientifique. Mais à quoi sert la comptabilité si ce qui donne un sens à la vie est pour une grande part difficile à chiffrer, voire totalement incalculable ? Je me demande ce que ferait un économiste-comptable chargé d’optimiser le travail d’un orchestre symphonique. J’imagine qu’il éliminerait tous les silences des symphonies de Beethoven. Ils ne servent à rien, ils ne font que retarder les choses sérieuses et l’on ne va tout de même pas payer les musiciens pour « jouer » des silences.

Par ses questionnements, l’auteur brise les stéréotypes. Il tente d’échapper aux spécialisations étroites et d’ouvrir les frontières entre disciplines scientifiques. Ses incursions au-delà des confins de l’économie et les passerelles qu’il jette en direction de l’histoire, de la philosophie, de la psychologie et des mythes antiques ne sont pas seulement originales, elles sont indispensables à la compréhension du monde du XXIe siècle. Ce livre est néanmoins très lisible et accessible aux non-spécialistes, il fait de l’économie un sentier vers l’aventure. On n’y trouve pas une réponse précise à la recherche permanente d’une finalité mais des raisons supplémentaires de s’interroger encore davantage sur le monde et le rôle que l’homme y joue.

Au sein de mon équipe présidentielle, Tomáš Sedláček appartenait à cette génération de jeunes collègues qui, après quatre décennies de régime communiste totalitaire, s’apprêtait à renouveler la façon de voir le monde contemporain et ses problèmes. J’ai le sentiment que ce livre répond à mes attentes et j’espère que, vous aussi, vous l’aimerez.

REMERCIEMENTS

La gestation de ce livre a demandé de nombreuses années, d’innombrables conversations, des centaines de lectures, des myriades de livres lus jusqu’au bout de la nuit.

Je dois ce livre à mes deux maîtres, le professeur Milan Sojka (qui m’a dirigé dans ce travail) et S. E. Milan « Mike » Miskovsky (qui m’a inspiré son sujet même, il y a des années de cela). Ce livre est un hommage à leur mémoire. Tous deux nous ont aujourd’hui quittés.

J’exprime ma reconnaissance au professeur Mlčoch, enseignant remarquable d’Éthique des affaires, dont j’ai eu l’honneur d’être l’assistant. Un grand remerciement au professeur Kouba, au professeur Mejstřík et au professeur Žák pour leur rôle de guide. Merci aux étudiants de mon cours de Philosophie de l’économie en 2010 pour leurs commentaires et leurs réflexions.

J’aimerais remercier le professeur Catherine Langlois et Stanley Nollen, de Georgetown University, qui m’ont appris à rédiger, et le professeur Husock, de Harvard University. Je voudrais exprimer ma gratitude à l’Université de Yale pour m’avoir aimablement offert un fellowship au cours duquel j’ai écrit une part substantielle de ce livre. Merci aux Yale World Fellows et à tous ceux de Betts House.

Un grand merci aux personnes exceptionnelles que sont Jerry Root, pour nous avoir permis de travailler à ce livre pendant un mois dans la tranquillité de son sous-sol, David Sween, qui a permis que tout cela se réalise, et James Halteman pour tous les livres. Merci à Dušan Drabina pour son soutien aux moments les plus difficiles.

Nombreux sont les philosophes et les penseurs que je me sens honoré de remercier : professeur Jan Švejnar, professeur Tomáš Halík, professeur Jan Sokol, professeur Erazim Kohák, professeur Milan Machovec, professeur Zdeněk Neubauer, David Bartoň, Mirek Zámečník et mon jeune frère Lukáš, un grand penseur. Vers vous vont mes remerciements et mon admiration. Je ne pourrai jamais assez remercier le reste de ma famille, en particulier mon père et ma mère.

Cependant le plus grand merci pour l’aide la plus spécifique reçue à l’occasion de ce livre va à l’équipe qui a coopéré sur les versions tchèque et anglaise : Tomáš Brandejs pour ses idées, sa foi et son courage, Jiří Nádoba pour les corrections et l’organisation, Betka Sočůvková pour sa patience et son endurance, Milan Starý pour ses dessins, sa créativité et sa gentillesse, Doug Arellanes pour sa traduction complète et Jeffrey Osterroth pour la lecture minutieuse des épreuves en anglais.

Deux grands esprits m’ont aidé à rédiger et corriger des parties de ce livre : Martin Pospíšil et Lukáš Tóth, mes deux compagnons de réflexion. Je ne les remercierai jamais assez pour leurs idées brillantes, leurs recherches et nos débats passionnés, ainsi que pour le gros travail accompli sur certains chapitres dont ils sont coauteurs. Je voudrais aussi remercier mes collègues du ČSOB a.s. pour m’avoir fourni leur aide et un contexte de travail propice.

Markéta, ma femme, a été à mes côtés à des moments où aucune autre personne imaginable ne l’aurait pu. Merci pour ton sourire et tes réflexions (Markéta est sociologue : vous imaginez nos discussions à la table du dîner). Vraiment, ce livre lui appartient.

Mais le plus grand remerciement va à celui dont en réalité je ne sais même pas le nom...

INTRODUCTION

L’histoire de l’économie : de la poésie à la science

La réalité est faite d’histoires, non de matières. Zdeněk Neubauer

Il n’est pas d’idée, si ancienne et absurde soit-elle, qui ne soit capable d’améliorer notre connaissance... Tout est permis... Paul Feyerabend

L’homme s’est toujours efforcé de comprendre le monde qui l’entoure. Il s’est aidé pour cela de récits qui donnaient du sens à sa réalité. Vus d’aujourd’hui, ces récits paraissent souvent farfelus – comme le seront les nôtres aux yeux des générations à venir. Mais leur pouvoir secret est immense.

L’un de ces récits, commencé voici longtemps, est celui de l’économie. « Même pour un homme qui ne posséderait aucun bien, la science de l’économie existe » écrivait Xénophon vers 400 av. J.-C.1 Cette science était autrefois celle de la gestion du foyer2, plus tard une branche de la religion, de la théologie, de l’éthique, de la philosophie. Mais, peu à peu, elle paraît avoir beaucoup changé. On peut avoir parfois l’impression que l’économie a perdu ses nuances au profit d’un monde technocratique en noir et blanc. Pourtant, son histoire ne manque pas de couleurs.

L’économie telle que nous la connaissons aujourd’hui est un phénomène culturel, un produit de notre civilisation. Mais ce n’est pas un produit au sens où elle aurait été intentionnellement fabriquée ou inventée à l’instar d’une montre ou un moteur d’avion. Une montre, un moteur d’avion, nous les comprenons – nous savons d’où ils viennent. Nous pouvons (presque) les décomposer entièrement puis les reconstruire. Nous savons comment ils se mettent en marche et comment ils s’arrêtent3. Avec l’économie, il en va autrement. Ses origines sont en grande partie inconscientes, spontanées, incontrôlées, imprévues, étrangères à la baguette de tout chef d’orchestre. Avant de devenir un champ d’étude à part entière, l’économie s’accommodait de son rattachement à des branches de la philosophie – l’éthique, par exemple – très éloignées de son concept d’aujourd’hui, celui d’une science mathématico-allocative dédaigneuse des sciences « sociales ». Mais notre « éducation » millénaire repose sur une base plus profonde, plus large et souvent plus solide, qu’il est bon de connaître.

Mythes, récits et science fière

On aurait tort de croire que la réflexion économique a commencé avec l’ère scientifique. Au début, pour répondre à des questions assez semblables à celles d’aujourd’hui, on expliquait le monde par les mythes et la religion ; aujourd’hui, ce rôle incombe à la science. Pour voir le lien, il faut sonder des mythes et des philosophies bien plus anciens. Ce livre vise donc à rechercher la pensée économique dans les mythes antiques, et inversement à rechercher les mythes dans l’économie d’aujourd’hui.

On considère que l’économie moderne est née en 1776 avec la parution de The Wealth of Nations (La Richesse des nations) d’Adam Smith. Notre âge postmoderne (nettement plus humble, dirait-on, que l’ère scientifique moderne qui l’a précédé)4 est plus disposé à regarder loin en arrière, il est conscient du pouvoir de l’histoire (path dependency : effet de sentier), de la mythologie, de la religion et des fables. « La séparation entre l’histoire d’une science, sa philosophie, et cette science elle-même tend à se dissoudre, de même que la séparation entre...

Première partie

L’ÉCONOMIE ANTIQUE ET AU-DELÀ

1

L’ÉPOPÉE DE GILGAMESH

De l’efficacité, de l’immortalité et de l’économie de l’amitié

Gilgamesh, où donc cours-tu ? La vie éternelle que tu poursuis, tu ne la trouveras pas. Sois toujours heureux, nuit et jour. Nuit et jour, joue et danse. Épopée de Gilgamesh

L’Épopée de Gilgamesh date de plus de quatre mille ans1 : c’est l’œuvre littéraire la plus ancienne connue de l’humanité. Les premiers textes écrits viennent de Mésopotamie, de même que les reliques humaines les plus anciennes. Cela ne concerne pas seulement notre civilisation mais l’humanité en général2. L’épopée a inspiré de nombreux récits ultérieurs, qui dominent la mythologie jusqu’à nos jours sous une forme plus ou moins altérée, qu’il s’agisse du thème du déluge ou de la quête de l’immortalité. Si antique soit-elle, pourtant, des questions que nous considérons aujourd’hui comme économiques y jouent un rôle important – et si l’on veut dégager le fil du questionnement économique, on ne peut creuser plus profond dans l’histoire. C’est la roche-mère.

De l’époque antérieure à l’épopée, on ne conserve que quelques vestiges matériels et quelques fragments de textes écrits, qui concernent l’économie, la diplomatie, la guerre, la magie et la religion3. Comme le notait (avec quelque cynisme) un historien de l’économie, Niall Ferguson, ils « rappellent que lorsque les êtres humains ont commencé à relater par écrit leurs activités, ils ne l’ont pas fait pour traiter d’histoire, de poésie ou de philosophie mais pour faire des affaires »4. Mais l’Épopée de Gilgamesh témoigne de l’inverse : même si les premiers fragments de tablettes d’argile (du genre notes et registres comptables) sont consacrés à la guerre et aux affaires, le premier récit écrit parle surtout d’amitiés et d’aventures grandioses. Étonnamment, il n’y est question ni d’argent ni de guerre ; pas une seule fois dans toute l’épopée on ne voit quelqu’un y vendre ou y acheter quelque chose5. Aucun pays n’en conquiert un autre et l’on n’y trouve pas même mention d’une menace de violence. C’est un récit fait de nature et de civilisation, d’héroïsme, de défi et de lutte contre les dieux et le mal, une épopée de sagesse, d’immortalité et aussi de futilité.

Malgré sa grande importance, ce texte semble avoir complètement échappé à l’attention des économistes. Il n’existe pas de littérature économique sur l’Épopée de Gilgamesh. On y rencontre pourtant la toute première contemplation économique de notre civilisation, l’amorce de concepts bien connus comme le marché et sa main invisible, le problème de l’utilisation des biens naturels et la recherche de l’efficacité maximale. Un dilemme apparaît à propos du rôle des sentiments, du terme « progrès » et de l’état naturel, ou d’une division poussée du travail en lien avec la création des premières villes. On tentera ici, pour la première fois et en toute modestie, de comprendre l’épopée d’un point de vue économique6.

En voici d’abord un bref résumé (nous y reviendrons plus en détail). Gilgamesh, souverain de la cité d’Uruk, est un semi-dieu supra-humain, « deux tiers divin, un tiers humain »7. L’intrigue commence par la description de la muraille parfaite, formidable et immortelle qu’il bâtit autour de la ville. Pour punir Gilgamesh de sa dureté envers ses ouvriers et ses sujets, les dieux chargent le sauvage Enkidu de le combattre. Mais tous deux deviennent amis, ils forment un duo invincible qui accomplit des actes héroïques. Un jour, Enkidu meurt et Gilgamesh part à la recherche de l’immortalité. Il surmonte des obstacles et des pièges innombrables mais manque l’immortalité d’un cheveu. Le récit s’achève là où l’épopée avait commencé, sur un hymne au mur d’Uruk.

Amour improductif

L’intrigue centrale du récit tourne autour du désir de Gilgamesh de bâtir un mur comparable à nul autre. Gilgamesh tente d’accroître à tout prix les performances et l’efficacité de ses sujets, fût-ce en leur interdisant de voir femmes et enfants. Le peuple se plaint aux dieux :

Il harcèle sans raison les jeunes gens d’Uruk,
Gilgamesh interdit au fils d’aller libre à son père,
Gilgamesh interdit à la fille d’aller libre à son fiancé.
La fille du guerrier, la femme du jeune homme8.

Ainsi, la cité s’impose comme le lieu qui dirige la campagne alentour. « Les villageois voisins seraient désormais tenus à distance : ils n’étaient plus des familiers et des égaux mais des sujets, dont la vie était surveillée et dirigée par des fonctionnaires civils et militaires, des gouverneurs, des vizirs, des collecteurs d’impôts, des soldats qui n’avaient de comptes à rendre qu’au roi9. »

Le principe paraît lointain et proche à la fois. Aujourd’hui encore, nous partageons l’idée de Gilgamesh : les relations humaines – et donc l’humanité elle-même – perturbent le travail et la productivité, les gens obtiendraient de meilleurs résultats s’ils ne « perdaient » pas leur temps et leur énergie à des choses non productives. Aujourd’hui encore, le domaine de l’humanité (relations humaines, amour, amitié, beauté, art, etc.) nous paraît improductif, à la seule exception peut-être de la reproduction, seule à être littéralement (!) productive, re-productive.

Cette tentative de maximisation de l’efficacité à tout prix, ce renforcement de l’économique aux dépens de l’humain, réduit les humains, dans toute la largeur de leur humanité, à de simples unités de production. C’est ce qu’exprime de belle manière le mot « robot »10, du tchèque et du slave « robota », un mot ancien qui signifie « travail ». Une personne réduite à n’être qu’un travailleur est un robot. Karl Marx aurait pu aisément récupérer l’épopée à son profit en tant qu’exemple préhistorique d’exploitation et d’aliénation de l’individu par rapport à sa famille et à lui-même11 !

Gouverner des peuples réduits au statut de robot, les tyrans en rêvent depuis des temps immémoriaux. Pour un despote, les relations familiales et l’amitié font concurrence à l’efficacité. Réduire l’individu à une unité de production et de consommation est aussi une aspiration évidente des utopies sociales, ou plutôt des dystopies. Car l’économie en tant que telle ne nécessite rien de plus qu’un robot humain, comme l’a excellemment – quoique de façon regrettable – montré le modèle de l’homo economicus12. En voici quelques exemples. Dans l’État idéal selon Platon, les familles n’ont pas le droit d’élever leurs enfants, confiés dès la naissance à une institution spécialisée13. Il en va de même dans les dystopies du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley et de 1984 de George Orwell. Dans ces deux romans, relations et sentiments humains (ou toute autre expression de la personnalité) sont interdits et strictement punis. L’amour et l’amitié sont « superflus » et improductifs, l’un et l’autre pourraient s’avérer destructeurs pour un système totalitaire (on le voit bien dans 1984). L’amitié est superflue parce que les individus et la société peuvent vivre sans elle14. Comme le disait C. S. Lewis, « Comme la philosophie, comme l’art, l’amitié n’est pas indispensable... Elle n’a aucune valeur de survie ; elle est plutôt l’une de ces choses qui donnent de la valeur à la survie15. »

Dans une large mesure, le courant dominant de l’économie contemporaine est assez proche de ce concept. Les modèles de l’économie néo-classique considèrent le travail comme un intrant de la fonction productive. Mais cette économie ne sait pas comment faire entrer l’humanité (si humaine !) dans son cadre de raisonnement : des robots humanoïdes feraient aussi bien l’affaire. Comme le dit Joseph Stiglitz :

L’une des grandes ruses (certains diront l’une des grandes « idées ») de l’économie néoclassique est de traiter le travail comme n’importe quel autre facteur de production. L’extrant est considéré comme fonction des intrants – acier, machines et travail. Les mathématiques traitent le travail comme n’importe quelle autre matière première, ce qui incite à se le représenter comme une fourniture ordinaire telle...

3

LA GRÈCE ANTIQUE1

... le meilleur moyen de décrire la tradition philosophique européenne est de dire qu’elle constitue une série d’annotations aux textes de Platon. Alfred Whitehead

La philosophie européenne est née dans l’ancien monde grec ; à bien des égards, celui-ci a inspiré la civilisation et l’économie euro-atlantiques. On ne peut entièrement comprendre l’apparition de la notion moderne d’économie sans connaître les débats entre épicuriens et stoïciens. Là est née la partie de la philosophie qui formera plus tard une partie indissociable de l’économie. L’hédonisme du philosophe Épicure prendra un jour un caractère plus exactement économique, et une expression mathématique plus technique, sous la plume de Jeremy Bentham et de John Stuart Mill. Les fondements de l’idéalisation rationnelle et le thème du progrès scientifique exprimé mathématiquement, qui remontent à la Grèce antique et surtout aux enseignements de Platon, ont contribué à orienter l’économie. « La contribution la plus importante et la plus durable de Platon à la pensée formelle a été d’élever les mathématiques à une place de premier plan dans l’investigation scientifique. Toutes les sciences qui font appel aux analyses mathématiques, économie incluse, doivent comprendre l’essence de l’idéalisme platonicien pour apprécier correctement la signification et les limites des mathématiques dans leur discipline2. » Mais commençons par nous pencher brièvement sur les autres philosophes anciens, et même avant eux sur la tradition poétique préphilosophique de l’Antiquité.

Le mythe : la vérité des poètes

La tradition poétique, telle qu’elle culmine avec l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, a joué un rôle majeur aux débuts de la civilisation grecque. Dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, l’historien belge Marcel Detienne souligne qu’avant l’apparition des traditions sophiste et philosophique grecques, la poésie jouait un rôle bien plus important qu’on ne l’imagine aujourd’hui. Fondée sur la présentation orale et sur des mnémoniques compliquées, elle véhiculait des notions de vérité et de justice complètement différentes de celles d’aujourd’hui, et la philosophie y a ses racines à côté de la mythologie et de l’art. La notion de vérité n’a été « arrachée » que bien plus tard au domaine exclusif des poètes pour devenir celui des philosophes. Platon, écrit Nussbaum3, ne considère pas les poètes comme des « collègues d’un autre département poursuivant des buts différents, mais comme de dangereux rivaux ». Les premiers philosophes ont tenté de combattre les mythes, d’échapper à la narration, d’orienter la connaissance vers l’immuable – et de s’arroger le rôle de « maîtres de la vérité ». Il en ira de même plus tard des prêtres, des théologiens et enfin des scientifiques, vers qui on se tourne aujourd’hui pour connaître la vérité.

À quoi ressemblait la notion « poétique » de la vérité dans la Grèce antique ? Voici comment les Muses se présentent : « Pasteurs, qui dormez en plein air, race vile, qui n’êtes que des ventres, nous savons dire des mensonges nombreux semblables aux choses vraies, mais nous savons aussi, quand il nous plaît, dire la vérité4. » Les Muses revendiquent le droit de proclamer la vérité (ou le mensonge). De plus, « les poètes épiques et tragiques apparaissaient généralement comme les professeurs et les penseurs éthiques centraux de la Grèce ; personne ne considérait leur œuvre comme moins sérieuse, moins respectueuse de la vérité, que les traités spéculatifs en prose des historiens et des philosophes5. » La vérité et la réalité étaient cachées dans les discours, les récits et les narrations. Les histoires fameuses des poètes étaient répétées, survivaient tant à leurs auteurs qu’à leurs héros principaux et étaient gravées dans les pensées des hommes. La poésie est une image de la réalité, comme l’illustre élégamment cette phrase attribuée au poète Simonides : « La poésie est une peinture qui a le don de la parole6. » Mais les poètes allaient encore plus loin : par leur discours, ils modelaient et établissaient la réalité et la vérité. Honneurs, aventures, actions remarquables et les louanges s’y rapportant contribuaient grandement à établir le vrai, le réel. Les éloges des poètes apportaient le renom, et donc l’inscription dans les souvenirs. Les personnages fameux deviennent davantage réels, ils font partie des récits, ils commencent à être « réalisés », « rendus réels » dans la vie d’autres gens. Ce qui est enregistré dans la mémoire est réel, être oublié équivaut à n’avoir jamais existé.

La vérité n’a pas toujours eu sa forme « scientifique » actuelle. Celle-ci repose sur la notion de faits exacts et objectifs, mais la vérité poétique procède d’une consonance intérieure (psychologique) avec le récit ou le poème. « Elle n’est pas destinée d’abord au cerveau... [le mythe] parle directement au système perceptif7. » D’un point de vue scientifique, un poète qui écrit « elle ressemblait à une fleur » ment ; tout poète est un menteur. La femelle humaine n’a presque rien en commun avec une plante – rien en tout cas qui mérite d’être mentionné. Et pourtant, il se pourrait que le poète ait raison, et non le scientifique. La philosophie antique, comme plus tard la science, tente de trouver de l’immuable, des quantités constantes, de l’inaltérable. La science recherche (crée ?) de l’ordre et néglige tout le reste autant que possible. Chacun sait d’expérience que la vie n’est pas comme cela, mais que se passe-t-il si cela est vrai de la réalité en général ? En fin de compte, la poésie pourrait être plus sensible à la vérité que la méthode philosophique ou, plus tard, la méthode scientifique. « La poésie tragique, en vertu de ses thèmes et de sa fonction sociale, est susceptible d’aborder et d’explorer des problèmes relatifs à la chance et à l’humanité qu’un texte philosophique risquerait d’omettre ou d’éviter8. »

Comme celles des savants aujourd’hui, les images du monde brossées par les artistes étaient des représentations, des images symboliques et simplificatrices (mais aussi trompeuses), à l’instar des modèles scientifiques, qui souvent ne cherchent pas à être « réalistes ». La peinture est depuis ses débuts un art de l’illusion, de la « monstration », et donc « trompeur » sous un autre angle. C’est dans l’art, dit l’auteur des Dissoi logoi, que s’expriment le mieux ceux qui réalisent « des choses trompeuses semblables à la réalité »9.

Mais les poètes ont leur vérité. Les Grecs croyaient les muses capables de révéler la vérité cachée et de voir l’avenir. « Elles m’inspirèrent une voix divine, afin que je pusse dire les choses futures »10, écrit Hésiode. Notons d’ailleurs que pour les Grecs, le moment privilégié de la révélation de la vérité (aletheia) était principalement le sommeil : « Elle inventait des songes qui annonçaient l’avenir librement, quoique confusément semble-t-il11. » Nous avons déjà rencontré quelque chose d’analogue dans la pensée hébraïque, quand Pharaon voit l’avenir en rêve et que Joseph prédit le cycle des affaires. Mais le rêve, ou l’imitation d’un état de rêve, est aussi le début de la méthode scientifique de René Descartes. Celui-ci a fait appel au rêve (détachement des sens) pour discerner la vérité pure. Nous y reviendrons dans des chapitres ultérieurs.

À propos de Descartes, il semble qu’il recherchait une sorte de vérité différente. Il recherchait la vérité immuable, la vérité libre de doutes12. Il en était même conscient, dirait-on, puisque son principal ouvrage est intitulé Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences. Descartes ne recherchait la vérité que dans les sciences. Il recherchait une doxa. La vérité des poètes paraît être l’aletheia, une autre sorte de vérité. Cette vérité est au contraire fugace, irrationnelle et semblable au rêve.

Des économistes poètes

Hésiode, l’un des plus grands et l’un des derniers phares de la tradition poétique grecque, qui a vécu à peu près un siècle avant Thalès, le premier philosophe célèbre, peut être considéré comme le premier de tous les économistes13. Il s’est penché sur des problèmes comme la rareté des ressources et, par suite, la nécessité de les allouer efficacement. Son explication de la rareté est totalement poétique. Selon lui, les dieux ont envoyé la pénurie sur l’humanité en punition des agissements de Prométhée :

Les dieux cachèrent aux mortels le secret d’une vie frugale. Autrement le travail d’un seul jour suffirait pour te procurer les moyens de subsister une année entière, même en restant oisif. Tu suspendrais soudain le gouvernail au-dessus de la fumée et tu laisserais reposer tes bœufs et tes mulets laborieux. Mais Zeus nous déroba ce secret, furieux dans son âme d’avoir été trompé par l’astucieux Prométhée14.

L’explication donnée par Hésiode est très intéressante et cette « analyse » (à laquelle nous reviendrons plus tard) fait intervenir quelque chose de très fondamental : l’archétype du travail humain.

Selon Hésiode, le travail est le sort des humains, leur vertu et la source de tout bien. Qui ne travaille pas ne mérite que du mépris. Les dieux et les mortels haïssent également celui qui vit dans l’oisiveté, « semblable en ses désirs à ces frelons privés de dards qui, tranquilles, dévorent et consument le travail des abeilles »15. Première tentative d’analyse du travail humain, Les Travaux et les jours d’Hésiode est aussi une œuvre intéressante pour nous, économistes contemporains, à cause surtout de sa critique de l’usure qui trouve un écho dans les œuvres de Platon et d’Aristote, des siècles plus tard, comme on le verra dans la suite de ce chapitre.

Les premiers philosophes

Les sujets économiques ne tenaient pas trop souvent le rôle principal dans les enseignements poétiques ou philosophiques des Grecs. Mais Thalès, considéré comme le premier philosophe grec de tous les temps, gagnait sa vie comme marchand. On le connaît comme l’auteur de « la démonstration qu’il est capable de l’emporter même dans la compétition commerciale s’il veut y montrer sa supériorité [philosophique]. On dit que, ayant prévu une mauvaise récolte d’olives, il en avait profité pour faire fortune afin de montrer combien une telle entreprise était facile et étroite d’esprit »16. Dans la Grèce antique, depuis le premier philosophe, les affaires économiques sont donc considérées comme subordonnées à tout ce qui est spirituel. Les considérations économiques, par opposition aux philosophiques, sont déjà d’un intérêt très limité. C’est ce que Thalès a tenté de montrer avec son « business d’olives ». La philosophie n’est pas un discours creux mais une entreprise aux vastes effets pratiques. Thalès s’est engagé dans la philosophie non parce qu’il n’avait pas d’autre moyen de gagner sa...

5

DESCARTES LE MÉCANICIEN

Le point de vue de la théorie économique est cartésien. Là sont les racines de l’homo œconomicus, la conception de l’homme la plus étroite qu’on puisse imaginer. Piero Mini

Les mythes, la foi et les enseignements religieux étaient jusque-là une clé essentielle pour expliquer le monde environnant, y compris ses caractéristiques « économiques ». L’ère scientifique a apporté des changements (ou, comme on le verra, aurait dû en apporter). Elle a recherché une méthode d’examen du monde qui ne laisserait pas place au doute et échapperait à toute dimension subjective discutable. Sa caractéristique peut-être la plus importante est de privilégier la question du comment ? et non plus celle du pourquoi ? Elle est ainsi passée, pourrait-on dire, de l’essence à la méthode. L’ère scientifique a tenté de démystifier le monde qui nous entoure, de le présenter de manière mécanique, mathématique, déterministe et rationnelle, et de se débarrasser des axiomes qui ne pouvaient être confirmés empiriquement comme la foi et la religion. Mais hélas, même dans la dimension du comment ?, le monde qui nous entoure conserve assurément ses secrets – et il a besoin de la foi et des croyances pour fonctionner.

Bien que l’économie fasse partie des sciences sociales, elle s’appuie surtout (principalement son courant dominant) sur un monde mécanique, mathématique, déterministe et rationnel. Il est donc important de s’intéresser à ce mouvement tectonique. Les économistes qui s’y essaient doivent absolument connaître les idées de René Descartes, car « une attitude économique est cartésienne »1.

L’homme comme machine

La démarche scientifique de Descartes à l’égard du monde représente incontestablement un énorme progrès, et c’est doublement vrai pour les économistes. Nous avons vu que la notion de main invisible du marché était bien antérieure à Smith. L’homo economicus doit son côté (a)moral à Épicure mais son côté mathématique et mécanique à René Descartes. Les mathématiques étaient considérées comme le principe originel de toutes choses dès le philosophe grec Pythagore2 (tout à fait dans l’esprit de l’ère postmoderne, dont les opinions du moment ne sont créées que par recyclage et rapprochement de récits anciens). Les idées de Descartes, bien entendu, sont devenues absolument essentielles, sinon déterminantes, pour la méthodologie de la science économique. L’économie a commencé à se développer à l’époque où son apport a été largement compris. Les premiers économistes ont largement débattu des théories de la connaissance et tous se sont avérés être des successeurs de Descartes. Les idées de Descartes ont été introduites en Angleterre par John Locke et David Hume. Par l’intermédiaire de ceux-ci, elles ont aussi pénétré l’économie, où elles restent fermement inscrites aujourd’hui. Aucune autre science sociale n’a accepté les idées cartésiennes avec autant d’enthousiasme que l’économie. D’où vient la grandeur de Descartes et que signifient foncièrement ses théories pour les économistes ?

Descartes est largement et assez justement considéré comme l’un des principaux fondateurs de la science moderne3. Dans plusieurs domaines, il a immédiatement transformé la manière de voir le monde4 et la conception anthropologique de...

Pour suivre toutes les nouveautés numériques du Groupe Eyrolles, retrouvez-nous sur Twitter et Facebook

@ebookEyrolles

EbooksEyrolles

Et retrouvez toutes les nouveautés papier sur

@Eyrolles

Eyrolles