Jean-Claude Dunyach

Dix jours sans voir la mer

NOUVELLES II

L’ATALANTENantes

DIX JOURS SANS VOIR LA MER

Je l’ai découvert sur le parking d’un magasin d’articles de sport : un gros camping-car aux lignes carrées, aux angles durs, surmonté d’une planche de surf brisée. Le réservoir à sec, bien sûr, mais je trouverai de l’essence à la commanderie du port, face au ponton des hors-bord. Personne n’aura eu l’idée d’en chercher là.

Les jerrycans ont disparu, le réservoir du toit est crevé. Par contre, abondance de choses inutiles : cannes à pêche, moulinets, appâts desséchés. Des dessins d’enfant, un cahier entier. Une couchette plus petite que les autres où repose un bras d’ours en peluche. J’ai décidé de ne toucher à rien. Trop tard, de toute façon.

J’ai pris dans le magasin de sport tout ce dont j’avais besoin sans la moindre hésitation. Les fantômes des vendeurs m’ont engagé à me servir et les mannequins, sourires d’ivoire blanchis comme ces coquillages fossiles qu’on ramasse dans l’arrière-pays, se sont laissé déshabiller sans protester. Les bermudas multicolores, les lunettes de plage aux branches de plastique s’entassent au fond du camping-car avec le reste du matériel.

Je me suis coupé en brisant la vitrine. Le sable sec empêche la plaie de se refermer. J’ai peur que cela s’infecte et rende le départ difficile.

Ce soir, je dormirai dans les collines. Loin. Je choisirai un hôtel aux stores bariolés claquant au vent. Sur la terrasse, j’inspecterai les verres abandonnés sous les parasols et tâcherai de deviner le nom du cocktail qu’ils ont contenu. Les odeurs s’évaporent mais il subsiste un dépôt coloré tout au fond et, parfois, l’ovale d’une bouche imprimé en rouge près du bord.

Je laisserai les cacahuètes. Trop salées.

Si j’ai de la chance, il restera dans les canalisations quelques gorgées d’eau. De l’eau douce à goût de rouille, de l’eau domestiquée, portant le collier. La seule que je puisse boire.

Demain, je partirai. Il faudra dormir avant et cela m’inquiète. Je prendrai des cachets dans l’armoire aux stupéfiants d’une pharmacie, avec des pansements et de l’iode. De l’huile solaire aussi. La liste de ce qui me manque s’allonge sans cesse. Si j’osais, j’emporterais la civilisation tout entière à l’arrière du camion.

Il existe, dans de petits flacons stériles, des larmes reconstituées. Il m’en faudra également.

La solitude ne me pèse pas. Après l’agitation de ces derniers jours, l’exode désordonné vers l’intérieur des terres, je la trouve plutôt reposante. Ce que je regrette, ce sont les insectes, leur bourdonnement incessant qui couvrait le bruit du ressac. Le silence s’impose de façon gênante, il n’y a plus de bruit de fond à mes pensées. Je ne peux tout de même pas chanter à tue-tête en permanence. Je m’enroue, il me faut boire. De l’eau gaspillée pour rien.

Pour l’instant, les hautes dunes du rivage me protègent du vide. Mais demain ?

On dirait (je me trompe ?) que le ciel n’est pas tout à fait aussi bleu à l’ouest. Est-ce un nuage ? Je ne serai peut-être pas obligé de partir.

Le volant tressaute, la radio ne marche pas. J’ai parcouru la promenade du front de mer en klaxonnant, les pneus crissaient sur le verre des vitrines émiettées sur le bitume. Ou peut-être était-ce le sable qui s’infiltre partout.

J’ai découvert un passage près des quais. Deux rails qui descendent en pente douce, sans doute prévus pour lancer les navires sortis des chantiers du port. Le camion a glissé avec grâce, le moteur de sa proue ronronnait. Il ne manquait que les éclaboussures du champagne, le grand jet d’écume blanche qui aurait dû asperger le pare-brise. Et la mer. La mer manquait également.

J’ai roulé quelques centaines de mètres sur le fond, entre les vieux pneus rongés par le sel et les boîtes de conserve rouillées. Je me suis arrêté. Une main en visière, j’ai contemplé la ville silencieuse, les quais brûlants sous le soleil, la réverbération sur les vitres des marinas. J’ai agité la main, mollement. De l’autre côté, le sable poudreux miroitait à l’infini. J’ai relancé le moteur.

Dans le rétroviseur, la ville a rétréci. Ce n’est plus qu’une oasis au-delà des dunes, une cité dans le ciel. Un mirage.

J’ai caboté le long des côtes durant tout l’après-midi. Il est trop tard pour me lancer vers le large. L’odeur amère des pins a envahi l’habitacle et l’air est lourd, immobile, résigné à l’absence d’orage. Des incendies se sont déclarés un peu partout dans l’arrière-pays. La forêt brûle avec méthode et les vitres sont maculées de suie. Au crépitement des branches poissées de résine qui s’enflamment répond le craquement des goémons dont les vésicules éclatent sous les pneus.

Je me suis arrêté pour la nuit près de l’embouchure d’une rivière. L’eau douce déferle sans rencontrer de résistance, puis le flot s’éparpille en de multiples bras qui s’amenuisent et retournent à la terre. Fasciné, j’ai observé les cycles inversés de la vie et de la mort des fleuves. J’ai réfléchi. Puis j’ai rempli les jerrycans. À l’horizon, la forêt brûle toujours. Sur le front des collines brillent des escarboucles maléfiques. Ici, le fleuve clapote et vient mourir tout près du camion. La vie continue, mais ce n’est plus la même.

Demain, j’irai vers l’ouest. Il est temps de prendre parti.

Le fond de la mer est plat comme un cahier. Des arêtes de roche s’enfoncent vers l’horizon, constellées d’étoiles de mer mortes. Les rares creux sont remplis de sel. Très vite, le sable a laissé place à une marne craquelée d’un beige verdâtre. Les pneus se frayent un chemin avec un chuintement doux, hypnotique. Derrière moi s’étire une double piste parallèle. Je n’ai pas vu d’autres traces. Tant mieux.

Et, si je crève, y a-t-il seulement une roue de secours ?

En y réfléchissant, il y a longtemps que je n’ai plus pied. Le naufrage est total. Cette idée, loin d’être effrayante, me réjouit. Lorsque la monotonie de la conduite me pousse à l’introspection, ce qui se produit de plus en plus souvent à présent que le soleil cogne dur sur l’habitacle, je ne vois rien qui justifie ce voyage, aucun plan élaboré, aucune espérance. Rien qu’une jubilation énorme. L’ivresse des profondeurs ?

Le volant est brûlant. L’air immobile perd peu à peu la saveur de la mer pour retrouver sa pureté d’avant le déluge. Sur mon nez, les lunettes de soleil laissent des marques rouges identiques à celles qui s’étalent sur mes avant-bras malgré l’huile solaire. J’ai jalonné la piste de flacons vides et de lunettes cassées. Dès qu’elles sont sales ou dès que mon regard dans le rétroviseur cesse de me satisfaire, hop ! par la fenêtre.

Et toujours cet horizon lisse ! Ici se tenaient autrefois des montagnes que l’eau a grignotées. En attendant la nuit je siffle, je chantonne, un bermuda accroché à l’antenne du camion comme un fanion. Je me raconte la légende de ce peintre de marines, aveugle, qui peignait l’océan en se fiant à sa seule ouïe. À grands traits de pinceau furieux il faisait naître des tempêtes hachurées d’éclairs et choisissait ses couleurs à l’odeur. Le parfum salé du bleu de chrome, la douceur mousseuse, un peu fade, du blanc, le violet iodé… Il flairait sa palette et ne se trompait jamais. Des marins ivres l’ont noyé, je crois.

Peut-être ai-je imaginé tout cela pour suppléer à l’absence de phares. Le décor, trop vide, attend qu’on l’écrive.

À présent que j’ai franchi la limite des eaux territoriales, le besoin d’une attitude ne se fait plus sentir. Je songe à dériver comme un noyé vers des Sargasses absentes. Le camion, lui, va toujours droit. Il faudrait, pour l’en empêcher, que je manœuvre le volant trop chaud de mes mains couvertes de cloques. Ce n’est pas concevable.

Sur le siège du passager, la balise Argos cligne de son œil d’ambre. Il y a aussi un sextant en cuivre massif dont je ne sais pas me servir. À la nuit tombée, je feindrai de faire le point. Rituel nécessaire. Pour le satellite d’observation, suis-je en train de perdre le cap, emporté par les courants traîtres qui agitent le sable ? Si je m’égare, enverra-t-on à ma recherche un de ces cargos laboureurs de mer qui viendra à ma rencontre dans un jaillissement de marne et de roches avant de me lancer un filin ? Combien j’aimerais cela ! Ma passion pour les grands navires, transatlantiques ou pétroliers, n’a d’égale que celle qui me lie à la mer. Je guette à travers le pare-brise maculé de traces grasses de crème solaire le passage d’un quelconque bateau.

C’est ainsi que j’ai aperçu l’épave.

Elle gît sur le rebord d’un plateau qu’il me faudra descendre demain. Le soir tombe et le soleil déclinant l’éclaire en contre-jour. Elle est en bois, ce qui me ravit, incrustée de bernacles et de forets. Intacte. J’en fais le tour avec émerveillement.

C’est une grosse caraque, à l’arrière plat et à la proue camuse, dont les flancs n’ont jamais renfermé le moindre lingot d’or. Tout le contraire d’une coque stérile, pourtant, malgré son absence de poitrine et son cul trop carré. Elle a des hanches qui s’arrondissent face au couchant et projettent de longues ombres courbes sur le fond clair. Le camion, à l’écart, contemple tristement les parallèles qui naissent de sa carcasse et s’interrompent brutalement à angle droit. Moi, je cours au hasard, les pieds nus, sans oser m’approcher.

La caraque a coulé à la verticale, ensevelie dans le linceul de ses voiles, noyant l’équipage par la même occasion. Au sommet du mât décoloré, le tonneau de vigie craque doucement de ses douves disjointes à chaque souffle de vent. Spectacle romantique à souhait, avec juste ce qu’il faut de tourbillons de poussière et de crevasses serpentant vers l’horizon. La mélancolie sous sa forme la plus dure, tranchante, celle qui ressemble à de la tristesse que rien ne justifie.

J’aurais dû emporter un drapeau de pirate.

La nuit recouvre peu à peu la surface de la mer enfuie. Les ombres mâles et femelles de la caraque et du camion ont fini par se rejoindre dans l’obscurité. Avec le sextant je vise les étoiles, en regrettant l’absence de la Croix du Sud. Je ne les ai jamais vues si grosses.

Bientôt je m’endormirai au milieu d’une constellation. Le sextant me glissera des doigts et se fichera dans le sable. Au matin, le cuivre sera terni par la corrosion, les fines graduations ne seront plus visibles. Je le laisserai là et je marcherai vers l’épave.

Le bois est rêche, pierreux. La coque minéralisée se réchauffe contre ma joue. Il y a des cavernes grosses comme mes deux poings à la place des œilletons de la chaîne d’ancre. Des mouettes pourraient sans problème y bâtir leur nid mais les mouettes sont parties avec les autres, les albatros, les macareux, les goélands. Elles ont suivi les vagues et nous sommes restés. Avec les torrents, les rivières et les fleuves. Les montagnes et les vallées. Et toutes ces côtes qui ne servent plus à rien.

Je frappe la caraque de ma paume ouverte. Choc sourd qui sonne le plein. La cargaison est un mystère. Je n’ai ni échelle ni grappin pour escalader la coque mais j’espère quand même pouvoir grimper sur le pont. Voyons. En montant sur le toit du camion, je serai presque au niveau du plat-bord. C’est cela. De la prudence maintenant, l’abordage doit être silencieux. D’abord l’homme de quart, dont je tranche la gorge en étouffant le cri. Le bosco insomniaque qui bascule par-dessus bord tandis que son perroquet s’égosille. Ce maudit oiseau va donner l’alerte !

Je trébuche, le plancher craque dangereusement. L’équipage tout entier doit être réveillé, il ne sert à rien de continuer cette comédie. Je me redresse, pose une main sur le mât. Rien en vue.

De l’autre côté du plateau le décor change. Les dénivellations se succèdent, plus ou moins abruptes. C’est la fin de la plate-forme continentale. Jusque-là, j’aurais pu croire à un simple incident de frontière, un reflux exagéré, voire une brutale éruption de plage. À présent commence le paysage en creux, la véritable absence d’océan.

Je marche avec prudence jusqu’à la proue. Ai-je rêvé ? Non, un clapotis léger s’élève de la cale…

Je brise mes ongles sur les panneaux d’écoutille soudés par la rouille et le sel. De l’autre côté, l’eau me nargue. Une odeur puissante de varech décomposé et d’iode s’insinue à travers les fentes du pont. L’épave a dérobé entre ses flancs un petit peu de mer, un trésor liquide que je ne peux atteindre. Frustré, j’abandonne quand mes doigts sont en sang. Il y a une corde dans le camion.

Le moteur renâcle et peine. Attaché au pare-chocs arrière, un épais filin de nylon, tendu jusqu’à la rupture, dessine une boucle à travers les œilletons de la coque et se termine par un nœud compliqué. J’ai l’impression de haler une baleine blanche. Déjà vu douloureux : j’ai autrefois aidé à remettre à l’eau une orque échouée qui s’était traînée sur le ventre vers les lumières de la ville. Je me souviens de son œil gigantesque, gros comme un visage, où je me reflétais tout entier. Nous l’avons tournée, maladroitement, de nos mains trop sèches. Elle est repartie vers le large dans un grand bruit d’éclaboussures, en emportant mon image qui s’est dissoute dans la mer. Le lendemain, la pluie me ressemblait.

Le volant tressaute sous mes paumes, je donne du mou, relance. Le filin vibre et se plaint. Par-dessus le bruit du camion, j’entends les vagues qui s’écrasent à l’intérieur de la caraque, l’eau qui tente de se frayer un passage vers l’air libre. Les dents serrées, j’accélère au maximum.

La coque a cédé d’un coup. Du navire éventré a jailli un tourbillon de bois et d’écume mêlés. Le camion libéré a bondi, puis calé au bout de quelques mètres. J’ai couru vers l’épave qu’entoure à présent un océan en réduction. J’ai roulé dans l’eau salée, la bouche ouverte.

Jusqu’au bout, j’ai joué avec les vagues en miniature, j’ai édifié des digues et des châteaux forts. Seul subsiste un rond de sable humide autour de l’épave démembrée. Demain, il n’y aura plus rien.

Je partirai avant. Vers le large.

Le camion descend en roue libre, moteur arrêté pour économiser l’essence. Le pare-brise s’est émietté deux heures plus tôt et un vent torride s’engouffre dans l’habitacle. Mes lunettes de soleil sont couvertes de poussière, et le paysage, sous ce double filtre, est curieusement aplati.

Je dévale un éboulis de pierrailles entre deux pointes rocheuses. Puis le fond redeviendra horizontal durant une poignée de kilomètres, jusqu’au prochain surplomb. Une fois là, je chercherai un passage. Vers le bas, toujours vers le bas. C’est devenu une obsession.

Parler de la mer, c’est d’abord se raconter. D’elle, il n’y a plus guère à dire, son départ a rendu caduques toutes les métaphores. Elle laisse un grand vide peuplé de phrases aussi creuses que celle-ci. De moi, par contre, j’aimerais qu’il y ait beaucoup à dire mais j’ai beau fouiller dans mon passé, la seule chose qui mérite d’être mentionnée est mon départ. J’y ajouterai quelques souvenirs humides, certains très anciens, qui n’expliquent rien mais m’aident à avancer. Peut-être vais-je inconsciemment chercher là où la mer s’est retirée la profondeur qui me manque. Hypothèse délicieusement superficielle et sans doute vraie, pour ce que j’en sais.

C’est le moment d’utiliser les larmes dont je me suis muni. La piste se jalonne de petits flacons de plastiques dont je presse avec avidité chaque goutte sur mes yeux gonflés. La réserve s’épuise très vite. Dans le rétroviseur, mes joues maculées sont ridicules et je ris, mon Dieu ! je ris à m’en ébrécher l’âme tandis que le camion dérape sur les nodules métalliques du fond. Plus bas, toujours plus bas. Et la nuit tombe comme un couperet.

Je n’irai pas plus loin avec le camping-car. Une faille s’ouvre, infranchissable, à quelques pas des roues avant. J’ai roulé une heure ou deux à la recherche d’un passage sans y croire. J’ai trouvé le promontoire où je me tiens, une avancée de roche plate qui surplombe le vide à la façon d’une chaire. En dessous, dans une perspective vertigineuse, un à-pic hérissé de bizarres concrétions et, tout en bas, si loin que les détails sont noyés d’une gaze bleuâtre, le fond. Désespérément sec.

L’autre bord de la faille est hors de vue. Existe-t-il seulement ? Le monde tel que je le connaissais finissait au bord des quais, à la limite des marées. Celui que j’imaginais s’arrête là. Mon ombre glisse sur les blocs noirs et tranchants tandis que le soleil descend derrière moi.

Il sera bientôt l’heure de plonger.

J’assemble les tubes de métal à la lueur du feu. J’ai fait brûler un tas de goémons séchés que j’avais engrangés à l’arrière du camion, avec du bois d’épave. La nuit est torride mais le feu dégage une chaleur spéciale, nécessaire. Les flammes crépitent, l’air sent l’iode et le goudron. Des reflets rouges illuminent les chromes du camion et font rebondir des milliers d’étincelles sur les paillettes de mica des roches.

L’assemblage prend forme entre mes doigts. Un double trapèze d’aluminium, un berceau de câbles, de la toile. Je m’interromps parfois pour contempler le ciel. L’air sec est si pur que les constellations les plus lointaines sont nettement visibles. Les étoiles sont d’une fixité inquiétante, énormes comme des hublots. Des météorites rayent la voûte noire, j’attends un « plouf » qui ne vient pas. Et je ris, de ce rire étrange et las qui annonce une nuit de plomb dont les rêves trop lourds ne remontent jamais à la surface. Une nuit de noyé.

L’aube m’a trouvé près des cendres.

Les ultimes gouttes d’essence dans le réservoir du camion. Le moteur, encrassé de poussière, tousse et se plaint. J’ai pris soin de verser un peu de sable dans le carburateur. Les traces s’arrêteront là, à l’extrême bord du promontoire. Agenouillé sur le toit, sanglé dans le harnais, je tiens dans la main la corde qui relâchera le frein et lancera le mastodonte. J’attends que descende sur moi une paix qui tarde à venir. J’ai mal dormi. Le long des muscles noués de mon dos la sueur ruisselle, et une crampe menace mes genoux raidis. C’est ridicule : les attitudes symboliques doivent-elles être toujours aussi inconfortables ?

Un tressaillement involontaire du bras, le camion est parti. Il prend de la vitesse, l’horizon de roches découpées disparaît sous les roues. Une secousse, je plonge dans le ciel indigo tandis que le camion bascule par-dessus bord. Merveilleux instant de légèreté.

Le deltaplane m’enlève, ailes déployées.

Le bruit de l’écrasement du camion, curieusement doux, s’est fondu dans le sifflement du vent. Pas de flammes ni de fumée, juste une avalanche de cailloux qui élève un cairn hâtif autour de la carrosserie. Effacement tranquille de l’intrus. Bientôt mon tour.

Je plane si haut que les gouttes de ma sueur s’évaporent avant de toucher le sol. Des tourbillons de chaleur montent des vallées encaissées du fond, entre les pics déchiquetés et les paysages de rocaille. De longs empilements d’ardoises en strates inclinées, qui dressent vers le ciel leurs angles tranchants. Des aiguilles de rocher, fichées dans le sol, la pointe en l’air, comme des restes de rivets qui auraient retenu la mer. L’eau a disparu dans un bruit de tissu déchiré dont je...