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À Jean-Luc Marty, qui m’a off ert 
l’occasion de faire des reportages à 
Niagassola et à Venise pour le maga-
zine Géo.
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Namane Kouyaté

Il tenait levée une petite pancarte sur laquelle se déta-
chaient en lettres capitales les nom et prénom de la per-
sonne importante qui méritait d’être accueillie directement 
au pied de l’avion. Cette personne, c’était moi, et lui qui 
m’accueillait, Namane Kouyaté. Ses chaussures, ses chaus-
settes, son pantalon, sa veste, sa chemise et sa cravate 
étaient d’un blanc immaculé. Ses cheveux aussi, tout 
blancs. Chaque fois que je l’avais eu au téléphone depuis 
Paris, je me l’étais toujours représenté grand et robuste, 
mais je découvrais ce 23 novembre un homme fragile à la 
respiration siffl  ante sur qui le temps signait une victoire 
facile. De taille modeste, il était aussi mince, je dirais 
même un peu maigre.

« Sois le bienvenu dans mon pays, René. » Nous nous 
sommes embrassés. « Merci pour cet accueil. » De ses vête-
ments se dégageait un agréable parfum. Maintenant, je 
marchais derrière lui en tirant ma petite valise de cabine, 
mon seul bagage. « Nous allons passer par le salon VIP, il 
faut que nous sortions rapidement de l’aéroport pour éviter 

Extrait de la publication



14 

les embouteillages de Conakry. » Oui, de son statut d’an-
cien diplomate, il avait conservé quelques prérogatives dont 
je profi tais alors. Une fois que nous nous sommes retrouvés 
dans le salon VIP, il a pris mon passeport et s’est occupé 
lui-même, en moins de dix minutes, de toutes les forma-
lités de débarquement. Les policiers le connaissaient bien 
qui l’appelaient « Koro Kouyaté », « Chef Kouyaté », 
« Patron Kouyaté ». Il savourait tout cela avec une indiff é-
rence feinte. Je ne l’ai pas vu sourire une seule fois. Il avait 
gardé un air sévère, l’attitude d’un homme que la conscience 
de sa propre importance ne devait pas quitter une seule 
seconde ! Je me laissai, à son ombre, aller à me croire impor-
tant moi aussi, au point de poser sur les passagers et le 
personnel debout ou assis dans ce salon un regard hautain. 
Mais ma propre vérité ne se fi t pas oublier pendant long-
temps. Ma présence en ce lieu appartenait à ces mensonges 
qui consolent parfois beaucoup de vies sans relief. Comme 
la mienne.

Je m’appelle René Cherin. Ce 23 novembre, je suis arrivé 
à Conakry d’où je me rendrai à Niagassola pour un repor-
tage, la toute première chance que m’off rait un grand 
magazine. Je bénéfi cierai cependant de l’expérience du 
photographe Félix Bernard qui avait choisi, lui, de passer, 
le même jour, par Bamako. Nous aurions voyagé ensemble 
si Namane Kouyaté ne m’avait pas convaincu que, pour la 
bonne qualité de mon travail, Conakry serait une étape 
incontournable. D’une part, parce que le balafon sacré, 
objet principal de notre reportage, c’était lui Namane, 
vivant dans cette ville, qui avait réussi à le faire classer par 
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l’Unesco comme un patrimoine mondial immatériel de 
l’humanité (immatériel, par opposition aux traces plus 
tangibles et plus durables que sont les châteaux, les musées, 
etc.). D’autre part, ce balafon, appelé Sosso-bala, fabriqué, 
ou off ert par un génie au roi de Sosso, Soumaoro Kanté, 
en 1205, était confi é à la garde exclusive des Kouyaté dans 
le village de Niagassola, situé près de la frontière nord de la 
Guinée avec le Mali, donc beaucoup plus proche de 
Bamako que de Conakry.

« Tu t’es si bien décrit dans tes courriers électroniques 
que je t’ai reconnu tout de suite. » Je lui ai dit merci. « Tu 
es jeune, René. » J’ai souri. Je le suivais docilement. Dehors 
nous attendait son petit frère, Dramane Kouyaté, avec qui 
j’avais eu aussi plusieurs échanges de mails, un magistrat. 
Lui, je n’avais pas eu à me l’imaginer, il existait sur Internet 
par des photos et des vidéos qui témoignaient de sa célé-
brité locale, de son poids dans la gestion des aff aires juri-
diques et politiques de son pays, parce qu’il se retrouvait 
souvent à la tête des commissions nationales mandatées 
par le président de la République en personne pour des 
enquêtes à la suite de graves entorses aux droits de l’homme. 
Aussi avait-il déjà publié, chez un petit éditeur de Conakry, 
un essai sur les traditions du Manding. Il m’était donc plus 
familier que son grand frère. Je me sentis si petit devant lui 
qui se hissait sur un mètre quatre-vingt-seize. C’était un 
vrai colosse, toute l’apparence d’un homme fort, bien posé. 
Il ne se montra pas disert. Au contraire, après s’être briève-
ment présenté, il dit à Namane qu’il était obligé de nous 
« abandonner » pour aller casser le jeûne chez lui dans la 
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banlieue nord de la capitale (on était à quatre jours de la 
fi n du mois de ramadan. Namane, de santé fragile, ne jeû-
nait pas). « René, avec mon grand frère, tu as le meilleur de 
nous deux. Je te souhaite une bonne nuit. » Il était habillé 
d’un beau boubou blanc et chaussait des babouches de la 
même couleur. Je l’ai regardé s’en aller, après avoir agité la 
main, à bord de son 4 × 4 Pajero bordeaux. Quel honneur 
que lui aussi ait jugé nécessaire de venir m’accueillir, même 
s’il m’avait semblé plutôt froid comme si en me voyant il 
avait regretté de s’être déplacé pour « ça ». J’avoue m’être 
senti un peu humilié par son attitude, après l’illusion 
qu’avait fait naître en moi l’accueil de son grand frère venu 
me chercher au pied de l’avion et m’ayant fait passer par le 
salon VIP.

« Eh, toi, idiot, qu’est-ce que tu attends pour ranger la 
valise de René dans ma voiture ? » Le jeune homme en jean 
et chemisette blanche, Souleymane Bagayoko, dit Souba, 
jeûnant lui aussi, Souba le chauff eur de Namane, comme 
tiré brutalement d’une rêverie par la voix de son maître 
rabroueur, s’est empressé de ranger ma valisette dans le 
coff re de la vieille Peugeot 305 grise. Conscient que ce 
véhicule déteignait sur son rang social, mon hôte crut 
nécessaire de m’informer qu’il possédait aussi un confor-
table 4 × 4 Mitsubishi qu’il avait confi é à son mécanicien 
pour une révision générale. Puis il enchaîna : « Il y a un 
deuil dans ma famille. Bakary Kouyaté est mort. Son père 
et le mien, tous deux disparus depuis longtemps, étaient 
des frères de même père. Donc je dois aller à Niagassola à 
la fois pour la fête du ramadan, pour votre reportage et 
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pour les funérailles. Je serai accompagné de cinq per-
sonnes : mon petit frère Dramane, qui vient de partir, une 
nièce et son bébé, une belle-sœur sourde et mon chauff eur 
Souba, cet idiot à qui il faut toujours rappeler même les 
évidences, au point de me faire passer pour un patron 
méchant. Avec toi et moi, nous serons sept, si on compte le 
bébé comme un passager. Et pour éviter tout problème lors 
de ce voyage, ma Mitsubishi doit être en bonne santé. C’est 
pourquoi je l’ai confi ée à mon mécanicien Seydou Touré 
au centre-ville. » Devant ce fl ot d’informations dont je n’ai 
retenu que l’essentiel pour moi, j’ai hoché la tête, comme 
pour dire : « Parfait, j’ai compris. »

« Démarre maintenant, petit idiot ! Je tiens à ce qu’on 
évite les embouteillages. Démarre ! Qu’est-ce que tu 
attends, hein, petit idiot ? » Apparemment, ce jeune chauf-
feur avait en eff et besoin que toutes les évidences lui soient 
assenées avec la violence des ordres. Il sursauta comme s’il 
avait déjà oublié qu’il tenait le volant depuis un moment. 
« Pardon, patron », dit-il, puis il fi t une fausse manipula-
tion. Alors, la voiture bondit tel un cheval fougueux. 
« Encore un truc comme ça et tu retournes à ton chômage, 
idiot. » Une gifl e. Une deuxième. « Je demande pardon, 
patron. » Deux autres gifl es pour la route. « Merci, 
patron. »

La nuit s’épaississait sur Conakry. Du monde dans les 
rues. Des fruits, des légumes, mille autres articles en vente 
à même le sol, sur des étals, dans des paniers... Commerces 
multicolores qui obstruaient la voie que nous venions d’em-
prunter. Nous nous enfoncions au cœur d’un quartier 
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populaire peu ou pas du tout éclairé. « Tu n’es pas trop 
fatigué, René ? » Il était assis à l’avant. Seul derrière, je 
m’étais entre-temps perdu dans mes rêveries. « Non, pas 
trop fatigué. » Pourtant, je l’étais.

Namane Kouyaté, plus de soixante ans, a d’abord été 
professeur d’histoire à Conakry avant d’entamer une 
carrière de diplomate qui l’a conduit en Algérie et en Alle-
magne. « Ma première femme est morte il y a longtemps. 
Avec elle, j’ai eu trois enfants, deux garçons et une fi lle, 
aujourd’hui tous adultes, mariés et vivant à l’étranger. 
Actuellement, j’ai une autre femme avec trois enfants. C’est 
cette femme, ma Fatou, qui va t’accueillir, René. Chez moi, 
grâce à elle, tu seras comme chez toi. »

Dix minutes après m’avoir conté un morceau de sa vie 
d’homme, sa voiture s’est arrêtée devant une résidence 
éclairée à la fois par la lune et par des néons. Une jeune 
femme, son épouse, a ouvert le portail. Nous sommes 
descendus de la vieille Peugeot. Mme Kouyaté, née Fatou 
Diakité, m’a embrassé. « Monsieur René, soyez le bien-
venu. » Elle arborait un très seyant boubou violet, avec une 
énorme coiff e assortie (le lendemain matin, je remarquai 
que ses pieds et ses mains avaient été embellis par du 
henné, le khôl donnant un éclat particulier au blanc de 
ses yeux globuleux : beauté d’un teint noir homogène, avec 
une peau lisse au regard). Ses enfants, une fi llette de treize 
ans, Mariétou, le cadet de onze ans, Abdoulaye, et le 
benjamin de huit ans, visiblement maladif, Sékou, m’ont 
souhaité la bienvenue avant de s’accrocher à leur père. Moi 
j’avais mal aux pieds.
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« René, ma femme va te montrer ta chambre. Tu pourras 
alors ranger tes aff aires, peut-être te laver aussi, avant que 
nous ne dînions, toi et moi. Fatou a déjà cassé son jeûne et 
sans doute mangé avec les enfants. » Elle a pris ma valisette 
des mains du chauff eur et m’a dit de la suivre. La résidence 
de Namane, même si dans le contexte local elle témoignait 
d’un certain confort, ne refl était pas du tout le rang social 
de cet homme. C’était un rez-de-chaussée si nu qu’il res-
semblait à une œuvre abandonnée en chemin. Le salon, 
assez vaste, était modestement meublé d’un canapé et de 
quatre fauteuils, d’une table ronde et de quatre chaises. J’ai 
regardé tout cela rapidement avant de suivre madame dans 
la chambre qui m’était proposée. Un grand lit bien fait. 
Draps blancs. De l’encens dans un petit pot. Un bâtonnet 
de santal fumant depuis un pan du mur qui le tenait soli-
dement par un petit trou. « Vous voyez la porte près du 
placard ? Il y a une douche et des toilettes là. En fait c’est 
la chambre de Namane, il vous la laisse pour la nuit. Ainsi, 
vous serez aussi à l’aise ici que si vous vous étiez retrouvé 
dans un bon hôtel. » Je lui ai dit de me tutoyer. Elle a ri : 
« D’accord, monsieur René. Tu vas bien dormir dans cette 
chambre. » D’une beauté saisissante, elle est mince et 
grande, si jeune qu’on aurait pu être jaloux du vieux 
Namane auprès de qui elle allongeait son corps gracieux. 
En apparence, aucun signe sur elle de ses trois maternités. 
« Je te laisse te préparer, monsieur René. » Elle me regar-
dait et me souriait toujours. Un sourire dont mon visage 
ressentit toute la douceur. Je l’ai accompagnée des yeux 
jusqu’à ce qu’elle referme la porte. Ses pas décrûrent pour 
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se diluer fi nalement dans les rumeurs de vie émanant du 
salon où les enfants profi taient de leur père.

Vingt minutes plus tard, on a tapé à ma porte. J’ai dit : 
« Entrez ! » C’était Namane. « Tu vas bien, René ? Tout te 
convient ici ? Comme je te l’ai dit au téléphone, tu aurais 
payé au moins cent euros pour un bon hôtel. Ici, tu es 
tranquille. » Il m’a ouvert les bras. Nous nous sommes 
serrés fort l’un contre l’autre. « Tu es jeune, René, peut-être 
plus jeune que mon fi ls aîné. René, bientôt nous allons 
manger. Je te laisse te préparer. Si tu as besoin de quelque 
chose, tu appelles Fatou, elle est entièrement à ton service. 
Moi je t’attends dans le jardin. Prends ton temps, rien ne 
presse. Sois à l’aise. »

Je l’ai remercié et il s’est retiré de ma chambre, à pas 
lents.

Je me suis lavé. Ensuite je l’ai rejoint dans le jardin 
gazonneux de sa résidence, sous un jeune manguier d’où 
quelques ampoules dissimulées dans les branches feuillues 
diff usaient sur une partie de cet espace vert une lumière 
douce qui attirait beaucoup d’insectes. L’air était chargé de 
l’odeur du repas. Du riz blanc, des carpes et du plantain 
frits, de la laitue et de la tomate, beaucoup de fruits, du lait 
caillé, du jus d’orange. « C’est peut-être un peu trop gras 
pour toi. Mais regarde-moi ! Je suis mince. » En eff et, il 
était, je le répète, plutôt maigre, peut-être aussi parce 
que le temps s’était repu d’une bonne dose de sa masse 
musculaire, comme en témoignait surtout la peau fripée de 
son cou.

Madame revenait de temps en temps pour nous servir 
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du jus ou nous demander si nous avions besoin d’elle. Il y 
avait dans ses attitudes quelque chose à la fois d’assez doux 
et de servile. Lorsqu’elle retournait sur ses pas, Namane 
arrêtait de manger pour l’admirer comme si elle avait 
constitué un miracle. Nous avons pris du thé dans de 
minuscules verres en or, servi par madame. Le premier thé 
vert, le deuxième thé, le troisième thé. Le liquide qui 
sortait du bec assez mince de la petite bouilloire, elle aussi 
en or, produisait un bruit persistant qui me fi t penser à 
quelque chose de pourtant assez éloigné : le lait jaillissant 
du pis d’une vache. Mon enfance rurale ! « René, je suis 
content que tu sois venu. Des journalistes de renommée 
mondiale comme toi, ça donne du poids à nos combats 
pour la sauvegarde de nos valeurs culturelles. » Journaliste 
de renom, moi ? Ah, l’illusion, oui, l’illusion !

Je bâillai. Mais alors que je songeais déjà à aller me 
reposer, Namane m’a interpellé aussi fort que si je m’étais 
trouvé à des kilomètres de lui. J’ai sursauté, surpris par ce 
timbre de voix un peu bizarre. « Si je t’ai dit de passer par 
ici alors que de Bamako tu aurais rejoint plus facilement 
Niagassola avec ton collègue photographe, c’est pour que 
tu puisses, dès cette nuit, commencer ton reportage, 
René. » J’aurais dû m’en réjouir, mais j’étais fatigué. Du 
dehors nous parvenait un cocktail de bruits. Mon esprit 
percevait l’odeur particulière de la poussière de ce pays, 
peut-être l’odeur de toute l’Afrique noire ? « René, pour un 
bon article sur le Sosso-bala, il faut que tu me connaisses 
d’abord moi, Namane Kouyaté. Car le Sosso-bala, c’est 
moi. » Plusieurs fois il m’avait répété ces mots au téléphone. 
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« Je vais te dire une chose. Il y a longtemps, bien avant que 
Sékou Touré n’arrache l’indépendance de la Guinée en 
1958 à de Gaulle, le jour où le directeur de l’école française 
de Niagassola, mon village natal, avait souhaité prendre en 
charge mon instruction, mon père Yacouba Kouyaté avait 
dit catégoriquement non. Il expliqua ensuite qu’il ne sou-
haitait pas que je sorte de ma propre vérité pour aller me 
perdre dans les mensonges des autres. ‘‘Il est mon fi ls aîné, 
il sera mon successeur.’’ Mon père était alors le gardien du 
balafon sacré. L’instituteur le rassura : ‘‘Je veillerai person-
nellement à ce que votre fi ls suive un autre chemin sans 
jamais sortir du sien propre.’’ Papa fut convaincu par ces 
paroles sincères. Le directeur tint en eff et sa promesse et 
exigea que je vienne à l’école avec mon petit balafon qu’il 
rangea dans un coin de son propre bureau. Chaque matin, 
au moment où les écoliers chantaient l’hymne national du 
colonisateur, il me disait d’accompagner leurs voix par les 
sons de mon instrument traditionnel. »

Il a bu un peu d’eau. Sa respiration était devenue encore 
plus siffl  ante, comme sous le coup d’une grande émotion. 
« René, contrairement à ce que craignait mon père, l’école 
m’a aidé à bien m’ancrer dans ma propre vérité. Dans ma 
villa ici, j’ai quatre balafons. Au moins une fois par semaine, 
je m’enferme dans une pièce et j’en joue. Je chante la beauté 
de la vie qui s’en va, la douceur de la mort qui arrive et je 
pleure de bonheur. C’est l’enfant du balafon qui a lutté 
pour que le monde entier reconnaisse la valeur du Sosso-
bala. »

Et dans ses yeux, cette imperturbable tristesse.
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