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Namane Kowyaté

Il tenait levée une petite pancarte sur laquelle se déta-
chaient en lettres capitales les nom et prénom de la per-
sonne importante qui méritait d’étre accueillie directement
au pied de l'avion. Cette personne, ¢’était moi, et lui qui
m’accueillait, Namane Kouyaté. Ses chaussures, ses chaus-
settes, son pantalon, sa veste, sa chemise et sa cravate
étaient d’un blanc immaculé. Ses cheveux aussi, tout
blancs. Chaque fois que je I'avais eu au téléphone depuis
Paris, je me I'étais toujours représenté grand et robuste,
mais je découvrais ce 23 novembre un homme fragile 4 la
respiration sifflante sur qui le temps signait une victoire
facile. De taille modeste, il était aussi mince, je dirais
méme un peu maigre.

« Sois le bienvenu dans mon pays, René. » Nous nous
sommes embrassés. « Merci pour cet accueil. » De ses véte-
ments se dégageait un agréable parfum. Maintenant, je
marchais derriére lui en tirant ma petite valise de cabine,
mon seul bagage. « Nous allons passer par le salon VIP, il
faut que nous sortions rapidement de I’aéroport pour éviter
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les embouteillages de Conakry. » Oui, de son statut d’an-
cien diplomate, il avait conservé quelques prérogatives dont
je profitais alors. Une fois que nous nous sommes retrouvés
dans le salon VIP, il a pris mon passeport et sest occupé
lui-méme, en moins de dix minutes, de toutes les forma-
lités de débarquement. Les policiers le connaissaient bien
qui l'appelaient « Koro Kouyaté », « Chef Kouyaté »,
« Patron Kouyaté ». Il savourait tout cela avec une indiffé-
rence feinte. Je ne ’ai pas vu sourire une seule fois. Il avait
gardé un air sévere, l'attitude d'un homme que la conscience
de sa propre importance ne devait pas quitter une seule
seconde! Je me laissai, 2 son ombre, aller 2 me croire impor-
tant moi aussi, au point de poser sur les passagers et le
personnel debout ou assis dans ce salon un regard hautain.
Mais ma propre vérité ne se fit pas oublier pendant long-
temps. Ma présence en ce lieu appartenait a ces mensonges
qui consolent parfois beaucoup de vies sans relief. Comme
la mienne.

Je m’appelle René Cherin. Ce 23 novembre, je suis arrivé
a Conakry d’'oti je me rendrai a4 Niagassola pour un repor-
tage, la toute premiere chance que moffrait un grand
magazine. Je bénéficierai cependant de Iexpérience du
photographe Félix Bernard qui avait choisi, lui, de passer,
le méme jour, par Bamako. Nous aurions voyagé ensemble
si Namane Kouyaté ne m’avait pas convaincu que, pour la
bonne qualité de mon travail, Conakry serait une étape
incontournable. D’une part, parce que le balafon sacré,
objet principal de notre reportage, c’était lui Namane,
vivant dans cette ville, qui avait réussi a le faire classer par
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I"'Unesco comme un patrimoine mondial immatériel de
'humanité (immatériel, par opposition aux traces plus
tangibles et plus durables que sont les chateaux, les musées,
etc.). D’autre part, ce balafon, appelé Sosso-bala, fabriqué,
ou offert par un génie au roi de Sosso, Soumaoro Kanté,
en 1205, était confié a la garde exclusive des Kouyaté dans
le village de Niagassola, situé pres de la frontiere nord de la
Guinée avec le Mali, donc beaucoup plus proche de
Bamako que de Conakry.

« Tu tes si bien décrit dans tes courriers électroniques
que je tai reconnu tout de suite. » Je lui ai dit merci. « Tu
es jeune, René. » J’ai souri. Je le suivais docilement. Dehors
nous attendait son petit frére, Dramane Kouyaté, avec qui
javais eu aussi plusieurs échanges de mails, un magistrat.
Lui, je n’avais pas eu a me l’imaginer, il existait sur Internet
par des photos et des vidéos qui témoignaient de sa célé-
brité locale, de son poids dans la gestion des affaires juri-
diques et politiques de son pays, parce qu’il se retrouvait
souvent a la téte des commissions nationales mandatées
par le président de la République en personne pour des
enquétes a la suite de graves entorses aux droits de ’homme.
Aussi avait-il déja publié, chez un petit éditeur de Conakry,
un essai sur les traditions du Manding. Il m’était donc plus
familier que son grand frere. Je me sentis si petit devant lui
qui se hissait sur un métre quatre-vingt-seize. C’était un
vrai colosse, toute I'apparence d’un homme fort, bien posé.
Il ne se montra pas disert. Au contraire, apres s’ étre brieve-
ment présenté, il dit 8 Namane qu’il était obligé de nous
« abandonner » pour aller casser le jetine chez lui dans la
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banlieue nord de la capitale (on était & quatre jours de la
fin du mois de ramadan. Namane, de santé fragile, ne jeti-
nait pas). « René, avec mon grand frére, tu as le meilleur de
nous deux. Je te souhaite une bonne nuit. » Il était habillé
d’un beau boubou blanc et chaussait des babouches de la
méme couleur. Je I'ai regardé sen aller, apres avoir agité la
main, a bord de son 4 x 4 Pajero bordeaux. Quel honneur
que lui aussi ait jugé nécessaire de venir m’accueillir, méme
s'il m’avait semblé plutdt froid comme si en me voyant il
avait regretté de s’étre déplacé pour « ¢a ». J'avoue m’étre
senti un peu humilié par son attitude, apres Iillusion
quavait fait naitre en moi I'accueil de son grand frere venu
me chercher au pied de l'avion et m’ayant fait passer par le
salon VIP.

« Eh, toi, idiot, queest-ce que tu attends pour ranger la
valise de René dans ma voiture? » Le jeune homme en jean
et chemisette blanche, Souleymane Bagayoko, dit Souba,
jetinant lui aussi, Souba le chauffeur de Namane, comme
tiré brutalement d’une réverie par la voix de son maitre
rabroueur, sest empressé de ranger ma valisette dans le
coffre de la vieille Peugeot 305 grise. Conscient que ce
véhicule déteignait sur son rang social, mon hoéte crut
nécessaire de m’informer qu’il possédait aussi un confor-
table 4 x 4 Mitsubishi qu’il avait confié 4 son mécanicien
pour une révision générale. Puis il enchaina : « Il y a un
deuil dans ma famille. Bakary Kouyaté est mort. Son pere
et le mien, tous deux disparus depuis longtemps, étaient
des freéres de méme pere. Donc je dois aller 2 Niagassola a
la fois pour la féte du ramadan, pour votre reportage et
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pour les funérailles. Je serai accompagné de cinq per-
sonnes : mon petit frére Dramane, qui vient de partir, une
niece et son bébé, une belle-sceur sourde et mon chauffeur
Souba, cet idiot a qui il faut toujours rappeler méme les
évidences, au point de me faire passer pour un patron
méchant. Avec toi et moi, nous serons sept, si on compte le
bébé comme un passager. Et pour éviter tout probleme lors
de ce voyage, ma Mitsubishi doit étre en bonne santé. Clest
pourquoi je I'ai confiée & mon mécanicien Seydou Touré
au centre-ville. » Devant ce flot d’informations dont je n’ai
retenu que essentiel pour moi, j’ai hoché la téte, comme
pour dire : « Parfait, j’ai compris. »

« Démarre maintenant, petit idiot! Je tiens a ce quon
évite les embouteillages. Démarre! Qulest-ce que tu
attends, hein, petit idiot? » Apparemment, ce jeune chauf-
feur avait en effet besoin que toutes les évidences lui soient
assenées avec la violence des ordres. Il sursauta comme s’il
avait déja oublié qu'il tenait le volant depuis un moment.
« Pardon, patron », dit-il, puis il fit une fausse manipula-
tion. Alors, la voiture bondit tel un cheval fougueux.
« Encore un truc comme ¢a et tu retournes a ton chémage,
idiot. » Une gifle. Une deuxiéme. « Je demande pardon,
patron. » Deux autres gifles pour la route. « Merci,
patron. »

La nuit s’épaississait sur Conakry. Du monde dans les
rues. Des fruits, des légumes, mille autres articles en vente
a méme le sol, sur des étals, dans des paniers... Commerces
multicolores qui obstruaient la voie que nous venions d’em-
prunter. Nous nous enfoncions au cceur d’un quartier

17



populaire peu ou pas du tout éclairé. « Tu n'es pas trop
fatigué, René? » Il était assis a l'avant. Seul derriére, je
m’étais entre-temps perdu dans mes réveries. « Non, pas
trop fatigué. » Pourtant, je ’étais.

Namane Kouyaté, plus de soixante ans, a d’abord été
professeur d’histoire & Conakry avant d’entamer une
carriere de diplomate qui I'a conduit en Algérie et en Alle-
magne. « Ma premic¢re femme est morte il y a longtemps.
Avec elle, jai eu trois enfants, deux garcons et une fille,
aujourd’hui tous adultes, mariés et vivant a I’étranger.
Actuellement, jai une autre femme avec trois enfants. Cest
cette femme, ma Fatou, qui va taccueillir, René. Chez moi,
grice 2 elle, tu seras comme chez toi. »

Dix minutes aprés m’avoir conté un morceau de sa vie
d’homme, sa voiture sest arrétée devant une résidence
éclairée a la fois par la lune et par des néons. Une jeune
femme, son épouse, a ouvert le portail. Nous sommes
descendus de la vieille Peugeot. Mme Kouyaté, née Fatou
Diakité, m’a embrassé. « Monsieur René, soyez le bien-
venu. » Elle arborait un trés seyant boubou violet, avec une
énorme coiffe assortie (le lendemain matin, je remarquai
que ses pieds et ses mains avaient été embellis par du
henné, le khol donnant un éclat particulier au blanc de
ses yeux globuleux : beauté d’un teint noir homogene, avec
une peau lisse au regard). Ses enfants, une fillette de treize
ans, Mariétou, le cadet de onze ans, Abdoulaye, et le
benjamin de huit ans, visiblement maladif, Sékou, m’ont
souhaité la bienvenue avant de s'accrocher a leur pere. Moi
javais mal aux pieds.
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« René, ma femme va te montrer ta chambre. Tu pourras
alors ranger tes affaires, peut-étre te laver aussi, avant que
nous ne dinions, toi et moi. Fatou a déja cassé son jeline et
sans doute mangé avec les enfants. » Elle a pris ma valisette
des mains du chauffeur et m’a dit de la suivre. La résidence
de Namane, méme si dans le contexte local elle témoignait
d’un certain confort, ne reflétait pas du tout le rang social
de cet homme. C’était un rez-de-chaussée si nu qu’il res-
semblait & une ceuvre abandonnée en chemin. Le salon,
assez vaste, était modestement meublé d’un canapé et de
quatre fauteuils, d’une table ronde et de quatre chaises. J’ai
regardé tout cela rapidement avant de suivre madame dans
la chambre qui m’était proposée. Un grand lit bien fait.
Draps blancs. De l'encens dans un petit pot. Un batonnet
de santal fumant depuis un pan du mur qui le tenait soli-
dement par un petit trou. « Vous voyez la porte prés du
placard? Il y a une douche et des toilettes [a. En fait clest
la chambre de Namane, il vous la laisse pour la nuit. Ainsi,
vous serez aussi A laise ici que si vous vous étiez retrouvé
dans un bon hotel. » Je lui ai dit de me tutoyer. Elle a ri :
« D’accord, monsieur René. Tu vas bien dormir dans cette
chambre. » D’une beauté saisissante, elle est mince et
grande, si jeune quon aurait pu étre jaloux du vieux
Namane aupres de qui elle allongeait son corps gracieux.
En apparence, aucun signe sur elle de ses trois maternités.
« Je te laisse te préparer, monsieur René. » Elle me regar-
dait et me souriait toujours. Un sourire dont mon visage
ressentit toute la douceur. Je I'ai accompagnée des yeux
jusqua ce quelle referme la porte. Ses pas décrlirent pour
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se diluer finalement dans les rumeurs de vie émanant du
salon ot les enfants profitaient de leur pére.

Vingt minutes plus tard, on a tapé & ma porte. J’ai dit :
« Entrez! » Cétait Namane. « Tu vas bien, René? Tout te
convient ici? Comme je te l'ai dit au téléphone, tu aurais
payé au moins cent euros pour un bon hotel. Ici, tu es
tranquille. » Il m’a ouvert les bras. Nous nous sommes
serrés fort I'un contre l'autre. « Tu es jeune, René, peut-étre
plus jeune que mon fils ainé. René, bientdt nous allons
manger. Je te laisse te préparer. Si tu as besoin de quelque
chose, tu appelles Fatou, elle est entierement a ton service.
Moi je tattends dans le jardin. Prends ton temps, rien ne
presse. Sois a laise. »

Je Pai remercié et il sest retiré de ma chambre, & pas
lents.

Je me suis lavé. Ensuite je ’ai rejoint dans le jardin
gazonneux de sa résidence, sous un jeune manguier d’ott
quelques ampoules dissimulées dans les branches feuillues
diffusaient sur une partie de cet espace vert une lumiere
douce qui attirait beaucoup d’insectes. Lair était chargé de
l'odeur du repas. Du riz blanc, des carpes et du plantain
frits, de la laitue et de la tomate, beaucoup de fruits, du lait
caillé, du jus d’orange. « Clest peut-étre un peu trop gras
pour toi. Mais regarde-moi! Je suis mince. » En effet, il
était, je le répete, plutdt maigre, peut-étre aussi parce
que le temps s’était repu d’une bonne dose de sa masse
musculaire, comme en témoignait surtout la peau fripée de
son cou.

Madame revenait de temps en temps pour nous servir
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du jus ou nous demander si nous avions besoin d’elle. Il y
avait dans ses attitudes quelque chose a la fois d’assez doux
et de servile. Lorsquelle retournait sur ses pas, Namane
arrétait de manger pour 'admirer comme si elle avait
constitué un miracle. Nous avons pris du thé dans de
minuscules verres en or, servi par madame. Le premier thé
vert, le deuxieme thé, le troisitme thé. Le liquide qui
sortait du bec assez mince de la petite bouilloire, elle aussi
en or, produisait un bruit persistant qui me fit penser a
quelque chose de pourtant assez éloigné : le lait jaillissant
du pis d’'une vache. Mon enfance rurale! « René, je suis
content que tu sois venu. Des journalistes de renommée
mondiale comme toi, ¢ca donne du poids a2 nos combats
pour la sauvegarde de nos valeurs culturelles. » Journaliste
de renom, moi? Ah, l'illusion, oui, l'illusion!

Je baillai. Mais alors que je songeais déja a aller me
reposer, Namane m’a interpellé aussi fort que si je m’étais
trouvé a des kilometres de lui. J’ai sursauté, surpris par ce
timbre de voix un peu bizarre. « Si je tai dit de passer par
ici alors que de Bamako tu aurais rejoint plus facilement
Niagassola avec ton collegue photographe, cest pour que
tu puisses, dés cette nuit, commencer ton reportage,
René. » Jaurais dit m'en réjouir, mais j étais fatigué. Du
dehors nous parvenait un cocktail de bruits. Mon esprit
percevait 'odeur particuliere de la poussicre de ce pays,
peut-étre odeur de toute PAfrique noire? « René, pour un
bon article sur le Sosso-bala, il faut que tu me connaisses
d’abord moi, Namane Kouyaté. Car le Sosso-bala, cest
moi. » Plusieurs fois il m’avait répété ces mots au téléphone.
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« Je vais te dire une chose. Il y a longtemps, bien avant que
Sékou Touré n’arrache 'indépendance de la Guinée en
1958 a de Gaulle, le jour ot le directeur de I’école francaise
de Niagassola, mon village natal, avait souhaité prendre en
charge mon instruction, mon pere Yacouba Kouyaté avait
dit catégoriquement non. Il expliqua ensuite qu’il ne sou-
haitait pas que je sorte de ma propre vérité pour aller me
perdre dans les mensonges des autres. “Il est mon fils ainé,
il sera mon successeur.” Mon pere était alors le gardien du
balafon sacré. Linstituteur le rassura : “Je veillerai person-
nellement & ce que votre fils suive un autre chemin sans
jamais sortir du sien propre.” Papa fut convaincu par ces
paroles sinceres. Le directeur tint en effet sa promesse et
exigea que je vienne a I’école avec mon petit balafon qu’il
rangea dans un coin de son propre bureau. Chaque matin,
au moment ou les écoliers chantaient I’hymne national du
colonisateur, il me disait d’accompagner leurs voix par les
sons de mon instrument traditionnel. »

Il a bu un peu d’eau. Sa respiration était devenue encore
plus sifflante, comme sous le coup d’'une grande émotion.
« René, contrairement a ce que craignait mon pere, I’école
m’a aidé a bien m’ancrer dans ma propre vérité. Dans ma
villa ici, j’ai quatre balafons. Au moins une fois par semaine,
je menferme dans une piece et jen joue. Je chante la beauté
de la vie qui sen va, la douceur de la mort qui arrive et je
pleure de bonheur. C’est 'enfant du balafon qui a lutté
pour que le monde entier reconnaisse la valeur du Sosso-

bala. »

Et dans ses yeux, cette imperturbable tristesse.
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