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prface

il faut aujourd’hui que je fasse mon coup 
d’État littéraire. Las de faire antichambre 
dans le vestibule de la gloire, cette fière prin-
cesse dont le thalamus 1 est inaccessible pour 
tant d’êtres humains, las de mesurer les cent 
pas à la porte froide, sourde et muette de la 
fortune, cette autre sulthane méprisante et 
bizarre dans ses choix, je veux les violenter 
toutes deux, les terrasser par un croc-en-
jambe suprême ou laisser ma dépouille opime 
suspendue à leur autel.

Je vais soutenir une thèse condamnée 
d’avance, car si je réussissais à la prouver, 
l’empire de l’art, de la poésie et de l’éloquence 
serait à moi. N’importe, prouvons toujours, 
essayons de prouver du moins, et il jaillira de 
ces essais de preuve, quelques étincelles, quel-
ques étranges splendeurs de vérité et de vie ; 
on sait que la lumière gît aussi éclatante dans 
les veines d’albâtre du petit caillou ramassé sur 
la voie, que dans la roche granitique et gran-
diose des montagnes.

1. La chambre à coucher, le lit. (Toutes les notes sont de 
l.a.b.)
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Je viens donc, ô Paris ! te jeter un défi homé-
rique, moi inconnu de toi, moi sauvage et 
peau-rouge arrivant de ma savane un bâton 
blanc à la main. Je viens te prouver que tu 
n’existes pas. Mais, patience, je le prouverai 
de manière à ce que tu sois content et satisfait, 
de manière à ne pas te voler ton argent et ton 
admiration et ton amour... Ah ! si tu voulais 
me donner seulement un atome de ces deux 
derniers trésors, comme je les emporterais pré-
cieusement et jalousement dans ma cassette la 
plus intime !

Plein de foi à toutes les choses belles et saintes, 
à la religion, à l’autorité, à la France, à l’avenir, 
je déploierai bien large, bien radieux au vent 
et au soleil le drapeau de ces croyances : mais 
plein de sympathie affectueuse pour toutes les 
opinions sincères, plein d’un tendre amour 
pour tous les hommes, mes frères tous, tous 
comme moi les fils d’Hevah la blonde, je me 
ferai un crime et un remords de blesser qui que 
ce soit ou quoi que ce soit. L’erreur candide est 
encore un objet de respect pour moi.

Allons sans plus tarder, mon stylet, fais-moi 
de Paris une mère et une patrie. Prouve que 
s’il n’existe pas à la façon dont je veux l’enten-
dre, il existe doublement et triplement pour 
la béatification de l’art, pour l’assomption de 

Extrait de la publication



paris n ’existe pas

la jeunesse pauvre et qui a langui dans son 
sein hospitalier, mais qui n’a jamais consenti 
à s’abandonner à la désespérance, jeunesse 
vouée à la gloire ou à l’oubli selon le verdict 
que ce grand fantôme va rendre.

Je l’attends avec confiance, ce verdict, j’attends 
le mot fatal et définitif que va prononcer sur 
moi le juge condamné à mort dans mes pages, 
et ressuscité peut-être plus splendide et plus 
triomphant, après trois jours, ou quelques pages 
de sépulture.

Mon luth est d’accord, le sol je l’ai saisi sur la 
pénultième corde, entonnons la cantilène.
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paris n’existe pas.
Ce grand Paris, capitale du monde, auprès 

duquel Athènes, Rome, Memphis, Babylone, 
n’étaient que des bourgades provinciales, ce 
Paris qui a fait et défait l’univers plusieurs fois, 
comme on fait et défait une couche ; ce Paris 
rêve de tout homme venant en ce monde, et 
de tout homme arrivé aux dernières limites 
du pèlerinage vers la tombe ; ambition de tout 
poète, de tout artiste, de tout conquérant : pôle 
nord et sud à la fois de la civilisation ; ce Paris 
qu’il faut habiter pour être quelque chose sur 
cette terre, et hors duquel il n’y a que des bar-
bares arriérés, ou des manœuvres occupés à le 
nourrir, à le vêtir, à lui déterrer du marbre pour 
ses palais ; ce Paris par lequel on jure comme 
par Jupiter ou par Hercule, dont les idées sont 
les idées du globe entier, qui ne souffre pas, 
cerveau de ce vaste organisme, âme de ce 
grand corps, qui ne souffre pas qu’on pense 
autrement que lui et qu’on porte d’autres for-
mes de chapeaux ou d’autres entournures de 
gilet que celles éditées par ses modistes ou par 
ses coupeurs ; ce Paris qu’ont habité les plus 
grands hommes du passé et du présent, dans 
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