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Tout ce qu'a dit
un saint roi

du xiii» siècle

« Un homme très particulier », dit de Saint Louis David
O'Connell. Un livre très particulier aussi que celui-ci.
Car le dossier qu'on va lire est différent de ceux que présente
habituellement la collection « Archives ». Il est tout entier

constitué par les déclarations de celui qui en est le sujet.
« Saint Louis par lui-même », dira-t-on donc par référence
à une autre collection connue. Mais Saint Louis n'a laissé

ni autobiographie, ni à la limite de textes ou d'oeuvres
personnels puisque la Lettre à ses sujets de 1250 est au
fond un acte de chancellerie, /'Établissement de 1254
le long préambule d'une ordonnance et même les Ensei-

gnements à son fils Philippe, le futur Philippe III le Hardi,
et à sa fille Isabelle, reine de Navarre, ont un caractère
du moins semi-officiel.

Ce que David O'Connell a rassemblé ici ce sont, outre
ces textes en définitive singuliers car ils ont bien, au-delà

de la forme plus ou moins stéréotypée, un ton personnel
c'est bien Louis IX qui parle1 les propos que les

contemporains ont mis dans la bouche du saint roi. Dessein

judicieux, entreprise intéressante, dira-t-on alors. Mais
où est l'extraordinaire?

L'extraordinaire tient à deux particularités. La première
c'est qu'il y a ici tout ce qu'a dit Saint Louis. La seconde,
c'est que celui qui parle est un saint roi du XIIIe siècle.

1. Et c'est Louis parce que pour les Enseignements David
O'Connell a trouvé découverte capitale et donne ici le texte
original, et non celui (un peu et beaucoup à la fois) arrangé par
Joinville.
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Un corpus

Tout ce qu'a dit Saint Louis? Entendons-nous. Tout

ce qu'en ont rapporté les contemporains qui ont écrit sur
lui, plus les quatre documents dictés par lui. Mais alors?
Un Saint Louis vu par les autres? Ceux qui parlent ce sont

eux, à sa place, ce n'est pas lui. David O'Connell répond
justement qu'il s'agit pour la plupart d'hommes qui l'ont
approché de près et soucieux de lui laisser la parole,
d'abord parce qu'ils le révèrent et qu'ils considèrent ce
qu'il dit sinon comme parole d'Évangile, du moins comme
parole de saint ou désigné à l'être. Ensuite parce que ce
sont personnes discrètes, modestes pour ne pas dire médio-
cres, presque incapables, si elles le voulaient, d'avoir un
verbe propre à mettre dans la bouche du roi. Joinville,
d'abord, qui n'est pas toujours d'accord avec son illustre
interlocuteur. Mais on sent que ce qui a le plus compté

dans la vie de ce petit noble, c'est d'avoir entendu parler
Saint Louis et que son plus grand devoir est de rendre, sur-
tout à l'épouse du petit-fils du roi 1, le précieux dépôt de
mots qu'il a recueilli. Deux confesseurs ensuite, l'un du
roi, l'autre de la reine, tenus à discrétion et exactitude
parprofession. Un chapelain royal, qui continue le confesseur,
et qui n'est pas un nouveau Guillaume le Breton, chapelain
du grand-père de Saint Louis, Philippe Auguste dont il
fit un héros à l'antique dans la Philippide. Modeste et
respectueux celui-ci, sans emphase. Le groupe ensuite des
historiographes dionysiens. Un peu de méfiance siérait ici
l'abbaye de Saint-Denis, qui assure la publicité de la dynas-
tie capétienne, a tendance à l'embellissement. Mais préci-
sément, on le verra, avec Saint Louis le stéréotype royal
fait bon ménage avec la simplicité d'un saint très humain

nouveau style. Deux porte-parole un peu inattendus enfin.
Un Anglais, Mathieu Paris, qui dit « nos Anglais » en parlant
d'adversaires du roi de France. Mais c'est un moine res-

pectueux, impressionné, soucieux d'être objectif. David
O'Connell a eu raison de l'appeler à témoigner. Il complète

1. La vie de Saint Louis est une commande faite à Joinville

par la reine Jeanne de Navarre, femme de Philippe le Bel.



bien le corpus. Reste- J. F. Michaud, auteur, au début du
XIXe siècle, d'une Histoire des Croisades qui eut grand

succès au siècle dernier 1. Il rapporte des propos de Saint

Louis qu'on ne trouve pas ailleurs. Il est, pour l'époque,

sérieux, mais ne cite pas ses sources. David O'Connell

lui a fait confiance. On en discutera. Ce que nous lisons

complète sans détonner le reste du corpus.
Admettons donc que nous avons bien ce qui est sorti

de la bouche de Saint Louis.

Qu'y a-t-il là de rare?
David O'Connell se retranche modestement derrière un

éminent médiéviste du début de ce siècle, Charles-Victor

Langlois (le partenaire de Seignobos que Lucien Febvre
n'épargna pas), pour lui attribuer l'idée de l'entreprise 2.
Vieux dessein donc et datant de l'époque où l'histoire

était peu sensible à la psychologie que nous appelons aujour-
d'hui histoire des mentalités. Que souhaitait donc Charles-

Victor Langlois, collaborateur 'du grand monument de
l'Histoire de France de Lavisse? Homme de textes, disposer

d'un recueil de textes de Saint Louis, homme d'une grande

entreprise nationale, enrichir l'histoire de France d'un
monument vénérable, homme pour qui l'histoire s'alliait
volontiers avec le style, montrer qu'un roi de France du

XIIIe siècle était déjà un manieur de beau langage (Saint
Louis, selon lui, « parlait bien, aisément, avec esprit »).

La trace d'un homme

Trois quarts de siècle plus tard la publication des propos de
Saint Louis a une autre portée. D'abord, à un moment où
l'historien se préoccupe de dépasser le texte, d'ailleurs
irremplaçable, par d'autres documents non écrits, les propos
de Saint Louis apportent, Par-delà les textes, le témoignage
d'une parole. Certes, c'est un grand qui parle, un très grand,
qui réunit en lui ces deux sommets, ces deux modèles de la

1. On vient d'en rééditer des extraits, R. Laffont, Paris, éditeur,
1967-1968, avec une préface de Robert Delort.

2. Voir infra, p. 29.

Tout ce qu'a dit un saint roi du xtne siècle
Extrait de la publication



société médiévale, le roi et le saint. De tous les silences de

l'histoire que l'historien aujourd'hui voudrait rompre, c'est
celui des petits, des humbles qu'il voudrait forcer à la parole.
Ne faisons pas la fine bouche devant Saint Louis. D'abord
il parle. Ensuite il témoigne pour beaucoup plus que lui. On
le verra.

Mais l'importance essentielle de ce dossier aujourd'hui,
c'est qu'il constitue précisément un corpus. A notre époque
où le spécialiste de sciences humaines est épris de totalités,

voici la parole tout entière d'un personnage historique. En

attendant même que des linguistes ou des informaticiens

soumettent lespropos de Saint Louis à de savants traitements

qui doivent nous apporter confirmations et découvertes sur le

personnage, on peut sérieusement s'attaquer à cette partie

de la psychologie historique qui étudie précisément le voca-

bulaire, l'outillage verbal et mental. Certes, revenons-y, ce

n'est pas tout ce qu'a dit Saint Louis qu'on trouvera ici mais

tout ce qui a été jugé digne d'être rapporté, comme propos

de lui, par ceux qui ont écrit sur lui, en son temps. Mais
n'est-ce pas enrichir la recherche et la rendre plus passion-

nante ? Il faudra s'intéresser à un double registre, celui de la

mentalité du roi et celui de la mentalité de ses historiographes.
On sera au cœur de l'histoire et du métier d'historien. On

retrouvera la vieille et nécessaire technique de la critique
des témoignages mais dans un contexte nouveau, avec l'obli-

gation d'affiner et raffiner la critique, et de l'orienter vers

l'efficace comme y force toujours l'ordinateur, maître
de rigueur dans la préparation des programmes. Il faudra
alors revenir sur les auteurs. Établir soigneusement l'équation
personnelle de chacun des interlocuteurs de Louis qui ont

composé le corpus, confronter le Louis de ses propres discours
(mais l'Établissement et les Enseignements sont un genre
différent de celui ou de ceux de ses biographes), au Louis du

discours que les autres lui attribuent. Il faudra voir de près

la composition du corpus Michaud ou pas Michaud, par
exemple ?
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Le poids des mots

Il faudra aussi s'interroger sur la grille que David

O'Connell a imposée au corpus. Il a réparti la parole de

Saint Louis en vingt-deux concepts, catégories, tiroirs.

Comme à tout historien s'est posé à lui le problème du choix

de ces catégories. Modernes ou d'époque? Il n'a gardé qu'un

seul terme, une seule notion qui soit vraiment d'époque

prud'homme. Pour le reste, il a eu recours à des concepts
modernes mais en général neutres, consacrés par l'usage

pour parler du Moyen Age, incontestables. En voici la liste
argent, captivité et délivrance, charité et humilité, croisade,
église, empereur et pape, famille, foi, guerre, juifs, jurons,

justice, ménage, mort, paix, péché mortel, piété, providence,
prud'homme, toilette, vassaux, vengeance. C'est une bonne
listepour qui veut prendre une vue cavalière de ce dont a parlé

Saint Louis en termes d'aujourd'hui. On peut partir d'elle.

On en fera d'autres. David O'Connell en suggère une

autre possible, qui m'amène à une première incursion dans

la psychologie de Saint Louis. Il parle excellemment des

obsessions du roi, surtout après l'échec de sa première

Croisade. Il me semble que, soit par une étude de fréquence

de certains mots, soit par une analyse rigoureuse de contenu,

soit en combinant les deux méthodes, on pourrait dégager

les thèmes essentiels des propos de Saint Louis. On y retrou-

verait des termes retenus par David O'Connell tels que

justice ou péché (mortel). On pourrait y ajouter des mots

qui m'apparaissent comme des mots clés du personnage tels

que coeur, corps, bon-bonté, pauvre, oraison. Le commen-

taire s'aperçoit aisément. Il faudrait le nourrir d'une étude

approfondie sur le vocabulaire et la mentalité de l'époque.

Les mots qui nous semblent les mots banals de tous les jours

et de toutes les époques sont chargés d'une temporalité,
d'une historicité qui requiert toute l'attention de l'historien.
La justice, au siècle de la scolastique, a des harmoniques
particulières. Sur le fond biblique, la couche augustinienne
est plus ou moins recouverte par des apports aristotéliciens
et renvoie à des pratiques nouvelles juste salaire, juste prix,
justice des puissants. Le dogme du péché mortel évolue. A
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quel catéchisme Saint Louis l'a-t-il appris? Le couple bon-
mauvais est essentiel dans le christianisme qui recèle toujours
une tentation manichéenne. Mais les bons du XIIIe siècle

ne sont pas ceux du XIe ou du XVe. Qui sont les bons de
Saint Louis? La pauvreté1/Depuis l'Évangile, sinon depuis
Job, le christianisme en a fait une de ses valeurs fonda-
mentales. Mais le XIIIe siècle est le siècle de la pauvreté,

des ordres mendiants, de la Domina Paupertas, Madame la

Pauvreté de saint François d'Assise. Est-ce à celle-là que
Louis IX a fait hommage? La prière est ininterrompue chez
les Chrétiens depuis le Christ mais on ne prie pas de la même

façon toujours. Comment priait Saint Louis?
N'y a-t-il pas chez lui et ici on dépasserait les obsessions

du siècle pour rencontrer celles de l'individu des penchants
assez singuliers? Au couple âme-corps, n'a-t-il pas tendance
à préférer, à peu près dans la même perspective, le couple
cœur-corps? Et de façon générale ne faudrait-il pas s'arrêter
sur une obsession du corps, qui affleure en ses propos (dans

les seuls Enseignements à Philippe « tu souffrirais que l'on

te coupe les jambes et les bras et que l'on t'enlève la vie par
le plus cruel martyre, maladie ou autre souffrance, santé
de corps, dis tes oraisons avec recueillement ou par bouche
ou de pensée, le corps de Notre Seigneur Jésus-Christ sera
présent à la messe, souffrants ou de coeur ou de corps,
péché? de corps) et qui se devine à travers certains textes
de ses biographes, des confesseurs en particulier, en dehors
des propos qu'il tient? J'imagine ce qu'un Roland Barthes,

qui a fait surgir un saisissant Michelet de l'analyse du réseau
de ses obsessions, pourrait dire de Saint Louis, s'il suivait la

piste indiquée par David O'Connell.
Bref, voici la possibilité donnée aux historiens, aux psycho-

logues, aux linguistes, aux épistémologues de se pencher sur

un corpus original.

1. Une grande enquête sur la pauvreté au Moyen Age est actuel-
lement menée par Michel Mollat et ses premiers résultats sont
sous presse.
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Le temps de la parole

Original et c'est le second caractère exceptionnel de

ce dossier parce que les paroles de ce corpus sont celles

d'un roi, d'un roi qui a été considéré comme saint de son
vivant, qui a été canonisé vingt-sept ans après sa mort, en

1297, et qui vivait donc au XIIIe siècle.
C'est que le primat de la parole qui s'exprime ici est alors

chose nouvelle. Auparavant (et la mode en continue d'ailleurs

au XIIIesiècle), quand on voulait célébrer un personnage
historique ou légendaire, on en faisait un héros de chanson
de geste, c'est-à-dire de poème où l'on racontait ses hauts

faits, ses exploits. Non que les héros des chansons de geste
se contentent d'agir sans parle/. Ils sont au contraire en

général fort bavards. Dans la Chanson de Roland, outre

Roland, qui ne se prive pas de parler, le héros du poème, qui
est en fait Charlemagne, est un causeur intarissable et lui
ne fait pratiquement que parler! Mais la parole ici n'est que
préparation ou commentaire de l'acte. Les héros des chansons
de geste sont des hommes d'action, des acteurs. Il en va prati-
quement de même des saints avant le XIIesiècle. Leurs hagio-
graphes insistent soit sur leurs miracles soit sur leurs bonnes
œuvres, c'est-à-dire sur ce qu'ils font1.

On simplifierait trop la réalité en disant qu'avant le

XIIIe siècle les héros agissaient et que désormais ils parlent

mais il y a beaucoup de vrai dans cette constatation.

Il est probable que l'hérésie, le catharisme notamment,
ont beaucoup aidé à ce jaillissement de la parole au XIIIesiè-
cle. Non, encore une fois, qu'on n'ait pas «parlé » aupara-
vant. Mais la parole laparole des puissants, clercs ou laïcs

était surtout une parole liturgique, sacrée. Elle tombait
comme une manne mystérieuse ou comme une pluie d'orage

sur les masses interloquées et muettes. Elle admonestait,

menaçait, consolait, caressait. Elle n'appelait pas de réponse
sinon le murmure d'acquiescement, le frisson d'angoisse,

1. C'est le cas du moine Helgaud, au début du XIe siècle, quand
il écrit, sur le mode hagiographique, la vie du roi Robert le Pieux
(éd. récente avec traduction, Paris, 1965, aux éd. du C.N.R.S. par
Robert H. Bautier).
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l'exclamation de désespoir, d'adhésion ou d'enthousiasme.

Les hérétiques prennent la parole et exigent des réponses.
Pour des raisons sans doute plus profondes, mais à leur

exemple, à leur injonction, la Chrétienté se met à parler.

Alain de Lille, à la fin du XIIesiècle, affirme que la plus noble

fonction du clerc c'est celle de praedicator, de prêcheur,
un état qu'une cinquantaine d'années auparavant un traité

sur les différents genres d'états ecclésiastiques De diversis

ordinibus que sunt in ecclesia avait négligé. Le pape rap-

pelle au clergé l'obligation de la prédication. Saint Dominique
donne aux religieux qu'il institue le nom de Prêcheurs (O. P.,

ordo praedicatorum), les universitaires qui se constituent

en corporation sont des professeurs, des hommes de parole

qui forment des étudiants à le devenir. Saint Louis est le roi
du temps où l'on parle. L'entreprise de David O'Connell de

fournir l'ensemble des propos du roi est donc en singulière

conformité avec le moment historique et le personnage.

La passion de l'exemple

Car il faut aller plus loin, plus profond que Charles-

Victor Langlois. Plutôt que de dire qu'il « parlait bien, aisé-

ment, avec esprit » je dirai que surtout il parlait volontiers.

Et en imitant la technique et les procédés des prédicateurs

de son temps. Des traités de ce tempsnous disent que la
prédication use de trois types de preuves les autorités
(auctoritates), c'est-à-dire les citations de la Bible et des

Pères, les raisonnements (rationes) et les exemples (exem-

pla). N'est-ce pas la structure de beaucoup de propos de
Saint Louis?

Curieusement, à première vue, ce sont les autorités dont

il use le moins. Sa culture biblique est-elle limitée? Ou

estime-t-il qu'ilfaut laisser aux clercs le soin de citer souvent
la Sainte Écriture? En revanche il aime bien démontrer à

son interlocuteur en recourant à un type d'argument, en

général par comparaison (similitudo) qui vaut raison (ratio)

1. Cf. Th.-M. Charland, Artes Praedicandi, Paris-Ottawa, 1936.
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pour les hommes de l'époque. Ainsi quand il veut expliquer

à Joinville en quoi consiste la foi et qu'il lui demande com-
ment il sait que son père s'appelait Simon 1. Mais aussitôt
après vient l'exemple (exemplum). Il raconte une anecdote

qu'il tenait de Guillaume d'Auxerre, évêque de Paris, qui
illustre l'idée de son sermon à Joinville. Car tel est l'exem-

plum2. C'est une historiette, un récit dont on truffe un
sermon pour faire passer auprès de l'auditoire une leçon
morale, une vérité religieuse, en l'amusant et en proposant

à sa mémoire un conte qu'elle a plus de chance de retenir

qu'une démonstration abstraite. Le XIIIe siècle est le siècle
de l'exemplum. Des spécialistes en font des recueils, en
bourrent des traités à l'usage des prédicateurs. Ainsi fait

Saint Louis. Du corpus de ses propos, on pourra extraire

un recueil d'exemples les exemples de Saint Louis. C'est

d'ailleurs à un recueil d'exemples, le plus célèbre, lé plus
pillé depuis le milieu-du XIIIe siècle, celui du Dominicain
Étienne de Bourbon, contemporain du roi, que David O'Con-
nell a judicieusement emprunté deux propos de Saint Louis.
Dans cette littérature il y aura encore à glaner. De ce seul
côté sauf découverte miraculeuse le corpus pourra
encore s'enrichir. Amateur presque maniaque d'exempla,
Louis n'hésite pas à en attribuer à son grand-père Philippe
Auguste. Il en glisse même un dans les Enseignements à
Philippe (Je veux te rappeler ici une parole que dit le roi
Philippe, mon aïeul, comme quelqu'un de son conseil m'a
dit l'avoir entendue.). Je soupçonne que la passion de

Saint Louis pour dire la justice (le chêne de Vincennes!)
vient autant de la passion pour la parole, pour le verdict-

sermon que de la passion pour la justice elle-même.

Et si je vois bien ce qui l'attirait dans l'état monastique
ou religieux, la pratique de la charité, de l'humilité, de la

pauvreté, de la chasteté, la célébration de ces messes dont
il multipliait l'audition, la pratique intensive de ces oraisons
où il se complaisait, le contact plus proche de la croix qui

1. Cf. infra, p. 99.
2. J. Th. Welter, L'exemplum dans la littérature religieuse et

didactique du Moyen Age, Toulouse, 1927.
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le fascinait, je crois que dans la tentation qu'il eut peut-être
et que l'opinion publique de son temps lui attribuait (et lui
reprochait) de se faire moine, il y eut aussi, et fortement, le
goût pour la prédication. Ne s'entourait-il pas essentiel-
lement de religieux appartenant aux trois ordres qui fournis-
saient les meilleurs prédicateurs les Cisterciens et par
vocation précise les Dominicains et les Franciscains?

Un roi prêcheur, un roi de la parole, voilà ce que fut Saint

Louis. Comment mieux le montrer que parlant?

Un saint dans son siècle

Mais celui qui parle est un saint. La plupart des contem-

porains qui ont fourni les éléments du corpus le pressentent
ou le savent. Chose paradoxale, celui qui écrit après la cano-

nisation, Joinville, idéalise moins Louis que ceux qui ont

écrit avant 1297. Il est vrai que plusieurs de ceux-ci, c'est

visible pour Geoffroy de Beaulieu et Guillaume de Chartres,

écrivent en vue de la canonisation. Et pourtant ce saint en

possession ou puissance d'auréole parle d'une façon qui

permet à David O'Connell de dire que le corpus qu'il a

rassemblé fait revivre l'homme plutôt que « le saint du
mythe et le héros de la légende ». Je ne le suivrai pas tout à

fait ici dans la mesure où il semble suggérer que l'homme
et le saint peuvent se dissocier. Je crois plutôt que Louis IX

n'est pas un saint comme on croit qu'ont été les saints du

Moyen Age et comme ils étaient en effet avant le XIIIesiècle.

Sinon terribles, du moins imposants, à distance des autres
hommes. Presque tous évêques, abbés, quelquefois rois, ils

confondaient leurs images temporelles et spirituelles
reflets l'une et l'autre de ce Dieu qui siégeait en justicier

à l'ombre non des chênes mais des trompettes du Jugement
dernier, en Pantocrator dans les mandorles des absides et

des tympans des églises romanes. Un autre type de sainteté

apparaît au XIIIe siècle dont François d'Assise et Domi-
nique de Calaruega ont été les prototypes, vivant parmi les

hommes, hommes comme eux, nourrissant les pauvres et

mangeant au milieu d'eux, lavant les pieds des humbles,
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soignant les malades, donnant un baiser au lépreux ce que

fit Saint Louis à Royaumont et ailleurs l.

David O'Connell découvre entre les lignes de son corpus
des « faiblesses » de Saint Louis. Entendons-nous. Il y a
sans doute en Louis IX des aspects qui nous semblent sinon
incompatibles avec l'image que nous nous faisons aujour-

d'hui d'un saint du moins étrangers à ce stéréotype. Sur
certains de ces aspects, nous sommes d'ailleurs mal informés

soit par la discrétion du roi et de ses interlocuteurs, soit

parce qu'ils relèvent des méthodes encore tâtonnantes de la

psychanalyse historique. Mais le corpus doit aussi permettre

une psychanalyse de Saint Louis comme Erik Erikson

en a fait une, suggestive, de Luther. Les sentiments à l'égard
de sa mère, Blanche de Castille, où se révèle un vigoureux
Œdipe, le comportement à l'égard de sa femme et de ses

enfants où se mêlent comme une curieuse indifférence et
d'indéniables mouvements d'affection et d'amour, la hantise
du corps, les colères subites et violentes, les moments de

détresse un dossier est prêt pour un spécialiste qu'on
espère doublé d'un historien. Et il y aurait aussi, saisissant,

un détail mais quel détail! la fulgurante intuition de Michelett

désignant « le don des larmes refusé à Saint Louis ». Aspects
de la psychologie et du comportement du roi qui ne choquaient

pas ses contemporains, pas plus que ne les auraient scandalisés

les révélations d'un psychanalyste moderne. Pour un chrétien

quoi de plus méritoire que de s'efforcer de vivre l'Évangile
même là où il combat les sentiments naturels, où il ordonne

de quitter sa mère, sa famille pour suivre le Christ, que de

lutter contre l'aiguillon du corps les saints se roulaient
dans les orties pour éteindre sous les brûlures de la plante
les ardeurs de la chair d'imiter le Christ qui se mit en

colère contre les Pharisiens et les marchands du Temple,

1. Sur l'évolution de la conception de la sainteté André Vauchez
achève un ouvrage important et en a donné un échantillon dans
« Sainteté laïque au xmc siècle la vie du bienheureux Facio de
Crémone (v. 1196-1272)» in Mélanges de l'École Française de
Rome, 1972. Voir aussi R. Folz « La sainteté de Louis IX d'après
les textes liturgiques de sa fête» in Revue d'Histoire de l'Église de
France, n° 158, 1971, p. 31-45.
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et désespéra au Jardin des Oliviers l. Et dans ce siècle le

XIIIe de dévotion mariale exacerbée, quelle image plus
vénérable que celle de la Mère tutélaire et même possessive?

Les deux grands pôles de la dévotion du XIIIe siècle, le

Christ souffrant, roi souffrant sur la croix, et la Vierge Mère

repliant ses bras sur son enfant sont aussi les deux aimants
de la vie, du cœur de Saint Louis.

Un saint

du juste milieu

Mais Saint Louis est aussi un saint humain en un sens

moins glorieux. Saint exemplaire, il ne l'est pas seulement

parce qu'il parle par exemples, il l'est aussi parce qu'il
prêche d'exemple. Et ici, dépassant son siècle utilitaire, il

retrouve un sens premier, profond de l'exemplum des pre-
miers temps chrétiens. Car alors l'exemple ce n'était pas
seulement l'anecdote, l'historiette, même si, dans la bouche

du Christ, elle devenait parabole. L'exemple, c'était aussi

et d'abord l'exemple vivant. Ce qu'avait été Jésus, ce que

devait être chaque chrétien. Tertullien en témoigne 2. Les

prédicateurs du XIIIe siècle ne retrouvent pas ce sens plein
de'l'exemple. Saint Louis si.

Il dépasse donc son temps, mais il ne peut agir sur lui, lui
proposer un exemple efficace que si le modèle qu'il lui offre,
tout en appelant à se dépasser, est à la portée des autres.
D'où d'abord le caractère même de la biographie que consti-

tue en définitive le corpus des propos de Saint Louis. C'est
un Louis à la fois historié et moralisé comme le sont les

ouvrages didactiques et édifiants de l'époque. A commencer
par la Bible, réduite à une succession de tableaux, d'illustra-

tions, d'anecdotes. Comme écrit le Dominicain Vincent de

1. Et, ce que nous admettons plus difficilement, d'être un non-
violent à l'égard des Chrétiens, mais non à l'égard des Musulmans
et encore moins envers les Juifs.

2. H. Pétré, L'Exemplum chez Tertullien, Paris, 1940; cf. l'article
exemplum du Dictionnaire de spiritualité. IV, 2, Paris, 1961, col.
1885-1902.



Beauvais, familier de Louis, éducateur de ses enfants 1.
Un saint du juste milieu, plus de la mediocritas, mais

dorée, que de la temperantia, de la moderatio que louent les

scolastiques. Encore que Louis en est proche. Son sens de la

justice s'en nourrit. Mais surtout un homme du juste milieu,

qui converse non avec les géants de la pensée, mais avec les

prud'hommes les honnêtes gens. On rêve à une rencontre,
à un dialogue entre Saint Louis et les grands intellectuels qui

C/!M~a<ey!~ M/! VtfC~~ a /'M/M<7c P~M, ~M' /M/enseignaientdeson vivantà l'universitédeParis, qu'il luiétait facile de faire venir auprès de lui ou d'aller consulter

dans leur couvent. Quel dialogue que celui de Saint Louis

avec saint Bonaventure, saint Thomas d'Aquin ou Siger de

Brabant! Mais ce ne peut être qu'un dialogue des morts.
Louis s'entretient pédestrement avec un Robert de Sorbon,

le bon chanoine qui brille plus par sa générosité (il fonde un

collège pour douze pauvres étudiants en théologie la

Sorbonne!) que par sa science, un Vincent de Beauvqis qui
n'est pas une des lumières de son ordre, les Dominicains,
les Prêcheurs, qui en comptent beaucoup, un Joinville,

homme de bon sens qui n'a rien d'éclatant. Ce qu'il prêche

en leur parlant, ce qu'il recommande à son fils, à sa fille, à

ses officiers, à son peuple en leur faisant la morale, c'est ce

juste milieu. Tenir son état, mais n'en point sortir, ni par le

haut, ni par le bas d'ailleurs. S'habiller sans ostentation,

dans aucun sens, ni trop, ni trop peu. On le voit au curieux

chapitre que David O'Connell a intitulé toilette.

Un saint à la portée de tous. Louis l'est encore par la

langue qu'il parle. Ce n'est pas un saint en latin, c'est un

saint en langue vulgaire, un saint qui parle français. David
O'Connell ici encore a senti l'importance de cette parole

dite dans la langue de celui qui l'émet et de ceux qui la
reçoivent. David O'Connell ne s'est pas contenté de recher-

cher et de trouver la version en langue vulgaire des

propos de Saint Louis. Il a découvert le texte original des
Enseignements qui n'est pas une traduction du latin, comme

celui de Joinville, mais la parole originelle du roi. Et je crois

1. Auteur d'un speculum doctrinale, d'un speculum historiale,
d'un speculum naturale, auxquels des continuateurs ajouteront
un speculum morale.
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que David O'Connell a raison de voir là la grande dif-
férence entre le texte restitué qu'il nous donne et le texte
travesti de Joinville. Le fond, bien sûr, reste le même, mais
l'énonciation est totalement différente. Ici encore Louis est

un prêcheur comme les prédicateurs de son temps, ceux des
ordres mendiants notamment, qui s'adressaient à leurs audi-
toires en langue vulgaire.

Un roi pénitent

Il reste que cet homme du XIIIe siècle, ce saint qui parle
est aussi un roi. Et ce corpus en prend une nouvelle valeur.
Ici encore j'admire ce que découvre David O'Connell sans
mettre toujours l'accent là où il le met.

Oui, les propos de Saint Louis constituent un miroir du
prince, un traité politique vivant et l'inspiration en est augus-
tinienne. Mais, inutile d'y revenir, l'originalité est que ce
de regimine principum est dit, à la première personne, par
un souverain qui veut instituer un ordre moral.

Mais l'essentiel est dans la seconde découverte de David

O'Connell. Il y a Saint Louis avant et après sa première
croisade, avant et après la période 1250-1254. Avant, un
souverain sûr de lui, fier de l'aide de Dieu, certain d'être
son instrument donc vainqueur. Après, un roi vaincu,
abandonné par son Dieu, qui cherche à retrouver sa faveur,
explique sa chute par ses péchés et ceux de son peuple et qui

à l'issue d'une longue action pénitentielle, privée et publique,
veut prouver et surtout se prouver qu'il a retrouvé l'amour
de son Dieu en recommençant l'entreprise-test, la croisade.

Étrange Saint Louis! Celui qui interdit le duel judiciaire
fait, au fond, de la Croisade une ordalie, un jugement de
Dieu. Que dut-il penser sur son lit de mort devant Tunis?

Que telle ait été la mentalité de Saint Louis, je n'en doute

pas. Mais je ne la crois pas exceptionnelle et je pense qu'il
faut l'éclairerpar le non-dit du roi.

Que la victoire soit la récompense des bons que Dieu aime
et la défaite le signe du péché et de la défaveur, sinon de la
colère divine, c'est le fond même de la croyance chrétienne.
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