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Combien qu'il soit rudement faict
La matiére est st trés-notable
Qu'elle amende tout le meffaict...

FranN¢ors VILLON
(Le Grand Testament).
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Le 11 novembre 1918, qui fut le jour de
I'armistice, il y eut, dans la seule rue des
Nefles, deux hommes qui guérirent, 'un
d'une mauvaise phlébite, l'autre d’une
affection cardiaque qu'ils trainaient depuis
le 3 aofit 1914. La joie fait de ces miracles.

Des deux miraculés, le premier, par ordre
d’'importance sociale, était sans contredit
M. Hector Reboudin. M. Reboudin possédait
des immeubles aux quatre coins de la ville,
et, bien qu’il fit détenteur de fonds russes,
on estimait généralement que sa fortune
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n’allait pas & moins d’un demi-million. Aussi
n’était-il pas une vieille fille & marier, un peu
soucieuse de ’avenir de ses parents, qui ne
fit des veeux pour que M. Reboudin devint
veuf dans l'année. .Au café du Lion, ol il
jouait le bridge & I'heure de l'apéritif, on
I'admirait beaucoup pour le sang-froid avec
lequel il savait perdre cent sous et pour la
grice qu’il avait & parler des plus menues
choses. Il citait Horace et Lucréce avec un
a-propos qui ne se démentait jamais, car les
habitués du café n’entendaient pas le latin.
Dans tout le canton, on n’aurait trouvé
personne, pas méme le commandant Gon-
drelet, du train des équipages (lequel portait
cependant un monocle), qui piit se prévaloir
de cette aimable désinvolture avec laquelle
M. Reboudin affichait son ignorance des
mathématiques et se flattait de n’étre « pas
fichu de faire une division ». Le sourire
ironique et las qui accompagnait cette char-
mante boutade disait assez que les sciences
exactes n’avaient pas de quoi retenir la sub-
tilité et la fantaisie de ce contempteur des
nombres. Il en allait que M. Reboudin, aux
yeux de ses concitoyens, avait des aptitudes
pour tous les genres littéraires et des apergus
originaux sur la politique. Il avait d’ailleurs
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fait ses preuves en publiant un volume de
vers, tous alexandrins, dont la bibliothéque
municipale possédait un exemplaire, ignoré
du public, il est vrai, mais dont la reliure en
truie avait bonne fagon. En outre, nul
n’oubliait qu’il avait fait avec distinction,
pendant toute la guerre, la critique militaire
a L’Eclair régional.

A ces avantages de la fortune et de’esprit,
M. Reboudin réunissait celui de passer pour
un des plus beaux hommes et des plus élé-
gants de la ville. Le dimanche matin, lorsqu’il
se promenait dans son pantalon a petits
carreaux et sa jaquette grise, plus d’une
jolie femme qui sortait de la grand’messe
ne se défendait pas de chercher le regard
de ses doux yeux bleus qu’abritait le cha-
peau melon galamment incliné sur le sourcil
droit.

La guerre, en dépit de la ficheuse maladie
qui I'avait privé de la gloire du combattant,
n’avait pas vieilli M. Reboudin. Ses quarante
ans étaient vermeils. Son visage, noble et
gracieux, comme les pensées qui I’animaient
généralement, était reposé. Sa haute taille
n'avait pas fléchi d'une ligne. Une seule
chose le contrariait ; il prenait un peu de
ventre. C’était comme un gros ceuf de PAques
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qu’il elit dissimulé dans l'endroit décent de
son pantalon et qui gatait la verticale de
son abdomen. Cette redondance graisseuse.
d’une forme si particuliére, marque chez cer-
tains hommes, disait le DT Mouillet, avec un
air plein de sous-entendus, que les charmes
de I'épouse les ont rebutés une fois pour
toutes. Et ’explication ne manquait pas de
vraisemblance pour qui connaissait Mme Re-
boudin. C’était une petite femme a peau
bistre qui disposait d’'un dos étriqué comme
d’un lévrier et de deux petits seins mous qui
n’avaient jamais insulté. Le reste consistait
en un peu de peau et d’os. Elle se mouvait
sans grice dans une robe noire qu’aggra-
vaient des entrelacs de soutache noire et de
galon noir.

A T'4ge de vingt-quatre ans, Hector Rebou-
din, obéissant a [linjonction paternelle,
s’était résigné a traverser la vie, la main dans
la main de Julie Travotet, fille unique de
parents fortunés. Les espérances avaient été
tot dégues, le pére Reboudin ayant compté
sans la proverbiale fécondité de la famille
Bérignot dont Mme Travotet était issue. Sur
les quarante-deux ans, cette bonne dame
sentit s’éveiller tout & coup ses vertus pouli-
niéres. D’affilée, elle pondit quatre gros gar-
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¢ons, dont le pére Reboudin mourut de
chagrin.

Hector, joli cceur, ne manquait pas de
termes de comparaison et n’avait nul besoin
d’étudier Julie dans le simple appareil que
dit Racine pour la prendre en aversion
d’abord qu’on la lui imposait. I1 voulut bien,
cependant, lui faire un enfant, souhaitant
que ce fit une fille, et Julie, soit hasard, soit
méchanceté, accoucha d'un gargon, qu'il
ressentit comme une injure. Furieux, il prit
une maitresse au chef-lieu du département
ou il se rendit chaque semaine et modifia
I'appareil conjugal. Mais, par un raffinement
de cruauté, il institua le régime de la chambre
a deux lits et soigna ses déshabillés.

Julie ne marqua nul désappointement.
Elle mit simplement des baleines plus hautes
a son col de guipure, alla deux fois par
semaine a confesse et aprés quelque temps fit
une fausse couche qui témoignait assez que la
réserve distante de son mari n’était pas pour
I'embarrasser. Cette parturition était, au
reste, purement démonstrative. Julie, dont la
jeunesse s’était penchée sans nostalgies sur
les conserves de fruits et les guirlandes de
fleurs brodées au plumetis, n’avait pas le
golt de l'adultére. Quoi qu'il en fat des
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golts de sa moitié, Hector ne voulut voir
que le fait et, a dater de ce jour, les deux
époux se vouérent une haine réciproque qui
ne devait finir qu’a leur dernier soupir.
L’homme dont le cceur s’était écrasé en
systole pendant les cinq années de tourmente
n’était pas, 2 beaucoup prés aussi considéré
que M. Reboudin. L’épiciére qui tenait bou-
tique au coin de la rue des Néfles et de la rue
Jean-Jaurés n’invoquait jamais son nom
pour couvrir une marchandise de fraicheur
douteuse. Elle savait bien que les clients ne se
décideraient pas sur cette simple affirmation
que « La Lune » en avait pris un kilo la veille.
Et, en vérité, il n’était pas besoin d’avoir un
sens aigu des hiérarchies pour sentir que La
Lune n’était pas une référence sérieuse. Cela
se voyait au premier coup d’ceil. A regarder
cette grande carcasse étirée qui avait fait la
joie de tant de conseils de révision, cette
figure de caréme aux os saillants ol les petits
yeux enfoncés louchaient drdlement, ces
nippes fatiguées, crevées, rapiécées et tou-
jours trop courtes pour ses grandes pattes de
faucheux, on comprenait sans peine pourquoi
les dames cossues du quartier ne tenaient pas
a honneur de suivre La Lune dans la voie des
fantaisies gastronomiques. Le surnom de La
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Lune n’était pas ce qui étonnait le moins chez
cet homme, car il n’'y avait rien dans toute sa
personne qui justifidt une pareille appella-
tion. Pour lui, il ne songeait guére a s’en
étonner ; depuis trente-cinq ans qu’il s’était
intercalé entre sa sceur Léonie et son frére
Cacane, il s’était toujours entendu parler
La Lune, et il trouvait la chose si naturelle
qu’il ne se fiit méme pas retourné dans la rue
si on I'avait appelé du nom de ses péres.
C’était un étre singulier que La Lune, et les
commeres de la rue des Nefles n’en parlaient
jamais sans baisser la voix. Notoirement
pauvre, il passait ses journées a la péche, et
dans un temps ol la péche n’est plus guére
considérée que comme un sport, on se deman-
dait de quoi il pouvait bien vivre. La vérité
était qu’il n’y avait pas plus fin pécheur que
La Lune et, tant avec ses lignes qu’avec ses
filets, il gagnait de quoi suffire & ses médiocres
besoins, la péche étant pour lui toujours
ouverte. La Lune s’était ainsi organisé une
vie toute de liberté et de fantaisie. Quand
vint la guerre, il prit la précaution d’aller
faire un stage de deux mois a I'hopital, d’otr
il sortit avec de beaux certificats de car-
diaque qui, sa maigreur aidant, firent mer-
veille devant les conseils de révision. Ce
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n’était, pas qu'’il craignit pour sa peau, mais
il pensait, avec raison, que le métier des
armes laisse peu de loisirs pour la péche A la
ligne. Pendant toute la guerre il exagéra son
air maladif et entretint avec soin le bruit de
sa maladie de cceur. Excés de prudence un
peu puéril, mais ol se reconnaissait le
pécheur auquel une longue expérience a
appris a ne négliger aucune précaution pour
endormir la méfiance du poisson.

Accoutumé aux longues et solitaires sta-
tions au bord de I'eau, La Lune était taci-
turne et ne se départait guére de son mutisme
qu’avec des familiers comme le pére Bouille
un pécheur enragé, un malin aussi, et qui'
connaissait les bons coins.

A co6té de la belle maison 4 deux étages des
Reboudin, La Lune habitait, dans un
immeuble lépreux, une espéce de cave divisée
en deux compartiments, dans laquelle on
descendait par deux marches de pierre,
hautes comme des bornes kilométriques. La
premiére pitce, la plus grande, prenait jour
sur la rue par une fenétre étroite qui était
bien plutét un soupirail. L3, il faisait sa
cuisine et tenait ses engins de péche. La
pi¢ce du fond, sans fenétre ni porte, lui ser-
vait de chambre A coucher. Une opulente
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odeur’ de blé cuit, d’asticots et de graisse
rance flottait dans cette cave aux murs
blanchis a la chaux et embellis par les pages
majuscules du supplément illustré du Petst
Journal. 11 y avait, en outre des portraits
des trois derniers présidents de la Répu-
blique, le Tsar Alexandre III en uniforme
d’amiral au débarcadére de Toulon, et une
image représentant la capture de Samory
qui chantait a I'ceil tout particuliérement.

Dans ce terrier étroit, La Lune avait joui
pendant dix ans d’'un bonheur paisible que
rien n’avait troublé. Au retour de la péche,
il faisait sa cuisine, dinait, remaillait un filet,
feuilletait le catalogue de Saint-Etienne et se
couchait dans un calme plein.

-Son esprit ne travaillait guére que pour les
besoins de son métier, ot1 I’intuition et I’habi-
tude avaient plus de part que le raisonne-
ment ; il ignorait les orages du cceur. Les
femmes ne l'occupaient pas beaucoup, et
quand il éprouvait le besoin de satisfaire au
génie de I'espéce, il trouvait facilement des
bras accueillants, peu soucieux qu'il était
de considérations esthétiques. Cette quiétude
animale, fortifiée par dix années d’habitudes,
barricadée par un égoisme éprouvé, un étre
la bouleversa, qui sut éveiller dans I'Ame de
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La ILune les joies, les déceptions et les
angoisses de la Passion pure.

Un soir d’hiver qu’il revenait de la gare, ol
il avait accompagné un permissionnaire, La
Lune entendit un gémissement comme il
traversait la place du Jet-d’Eau. Dans la
nuit obscure, il se dirigea vers 1’endroit d’ol
partait la plainte et distingua une forme
humaine étendue sur la neige. D’'une main
ferme, il mit l'individu sur pieds et lui frotta
le visage d’une poignée de neige. Il lui parut
que c’était un petit homme trapu, mais l'obs-
curité ne lui permit pas de l'identifier autre-
ment. Comme La Lune allait solliciter des
explications, I’homme parut s’éveiller, et,
d'une voix pateuse, pas pressée, qui s’allé-
geait aux fins de phrases en points d’inter-
rogation, articula :

— Vingt dieux, ¢a va pas bien. Je sais
pas...

Et s’apercevant de la présence de La Lune,
qui le maintenait par le col de sa veste :

— Mon soulier du pied gauche ! T’as pas
1dée de ¢a ! J’ai perdu mon soulier...

— Enfin, qu'est-ce que tu fais 1a ? inter-
rompit La Lune. D’abord qui c’est que tu es ?

— Qui c’est que je suis ? Il me demande
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MARCEL AYME

Brilebois

« Pour ce qu'on dit étre noblesse de I’humaine
espéce, j’en verrois mieux paraitre le signe au souci
honneste de quelque vraye perfection pour quoi nature
a construict un chacun. »

Ainsi, au dire du mafitre, la nature humaine n’est
Jamais si déshéritée qu’elle ne trouve en elle-méme
quelque passion honnéte par ou elle puisse prétendre
a une perfection particuliére. Il reste a faire le départ
entre les passions honnétes et les passions mauvaises.
Nombre de celles-ci n’ont pas mérité leur réputation,
mais aucune n’a pati des rigueurs de I'opinion plus
injustement que la passion du vin. Les moralistes,
avec une incroyable légéreté, sur des apparences
purement extérieures, telles que nez bourgeonné,
dilatation d’estomac, delirium tremens s’accordent
a condamner 1’abus des boissons fortes et, bornés a
des conclusions immédiates, préchent dans I'igno-
rance des chemins sensibles, hantés de soleil et de
réves, et d'inhumaines géomeétries, qui ménent de la
cause a leffet. Voila pourquoi Marcel Aymé entre-
prend de nous restituer en noblesse et en beauté
I’ambition magnifique de boire a sa soif. Brilebois,
le tendre alco %1quc dont il nous entretient, poursuit
en pleine conscience de «la vraye perfection pour
quoi la nature I’a construict », et jusqu’au martyre,
son extraordinaire vocation d’ivrogne. Et, aux ser-
mons désolants portés par le vent sec d’Amérique,
Brilebois oppose avec candeur son haleine incom-
parablement parfumée de gros vin.
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