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Combien qu'il soit rudement faict
La matière est si très-notable

Qu'elle amende tout le mef faict.

FRANÇOIS VILLON

(Le Grand Testament).
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Le il novembre igi8, qui fut le jour de
l'armistice, il y eut, dans la seule rue des

Nèfles, deux hommes qui guérirent, l'un
d'une mauvaise phlébite, l'autre d'une
affection cardiaque qu'ils traînaient depuis
le 3 août 1914. La joie fait de ces miracles.

Des deux miraculés, le premier, par ordre
d'importance sociale, était sans contredit

M. Hector Reboudin. M. Reboudin possédait
des immeubles aux quatre coins de la ville,
et, bien qu'il fût détenteur de fonds russes,
on estimait généralement que sa fortune
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n'allait pas à moins d'un demi-million. Aussi
n'était-il pas une vieille fille à marier, un peu
soucieuse de l'avenir de ses parents, qui ne

fît des vœux pour que M. Reboudin devînt
veuf dans l'année. Au café du Lion, où il

jouait le bridge à l'heure de l'apéritif, on

l'admirait beaucoup pour le sang-froid avec
lequel il savait perdre cent sous et pour la
grâce qu'il avait à parler des plus menues
choses. Il citait Horace et Lucrèce avec un

à-propos qui ne se démentaitjamais, car les
habitués du café n'entendaient pas le latin.
Dans tout le canton, on n'aurait trouvé

personne, pas même le commandant Gon-

drelet, du train des équipages (lequel portait
cependant un monocle), qui pût se prévaloir
de cette aimable désinvolture avec laquelle

M. Reboudin affichait son ignorance des

mathématiques et se flattait de n'être « pas
fichu de faire une division ». Le sourire

ironique et las qui accompagnait cette char-
mante boutade disait assez que les sciences

exactes n'avaient pas de quoi retenir la sub-
tilité et la fantaisie de ce contempteur des
nombres. Il en allait que M. Reboudin, aux
yeux de ses concitoyens, avait des aptitudes
pour tous les genres littéraires et des aperçus
originaux sur la politique. Il avait d'ailleurs



BRULEBOIS

fait ses preuves en publiant un volume de
vers, tous alexandrins, dont la bibliothèque
municipale possédait un exemplaire, ignoré
du public, il est vrai, mais dont la reliure en

truie avait bonne façon. En outre, nul
n'oubliait qu'il avait fait avec distinction,

pendant toute la guerre, la critique militaire
à L'Eclair régional.

A ces avantages de la fortune et de l'esprit,
M. Reboudin réunissait celui de passer pour

un des plus beaux hommes et des plus élé-

gants de la ville. Le dimanche matin, lorsqu'il

se promenait dans son pantalon à petits

carreaux et sa jaquette grise, plus d'une

jolie femme qui sortait de la grand'messe

ne se défendait pas de chercher le regard
de ses doux yeux bleus qu'abritait le cha-
peau melon galamment incliné sur le sourcil
droit.

La guerre, en dépit de la fâcheuse maladie
qui l'avait privé de la gloire du combattant,
n'avait pas vieilli M. Reboudin. Ses quarante
ans étaient vermeils. Son visage, noble et

gracieux, comme les pensées qui l'animaient
généralement, était reposé. Sa haute taille

n'avait pas fléchi d'une ligne. Une seule

chose le contrariait il prenait un peu de

ventre. C'était comme un gros œuf de Pâques
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qu'il eût dissimulé dans l'endroit décent de
son pantalon et qui gâtait la verticale de
son abdomen. Cette redondance graisseuse.

d'une forme si particulière, marque chez cer-
tains hommes, disait le Dr Mouillet, avec un

air plein de sous-entendus, que les charmes
de l'épouse les ont rebutés une fois pour
toutes. Et l'explication ne manquait pas de
vraisemblance pour qui connaissait Mme Re-
boudin. C'était une petite femme à peau

bistre qui disposait d'un dos étriqué comme
d'un lévrier et de deux petits seins mous qui

n'avaient jamais insulté. Le reste consistait
en un peu de peau et d'os. Elle se mouvait
sans grâce dans une robe noire qu'aggra-
vaient des entrelacs de soutache noire et de

galon noir.
A l'âge de vingt-quatre ans, Hector Rebou-

din, obéissant à l'injonction paternelle,

s'était résigné à traverser la vie, la main dans
la main de Julie Travotet, fille unique de

parents fortunés. Les espérances avaient été
tôt déçues, le père Reboudin ayant compté
sans la proverbiale fécondité de la famille
Bérignot dont Mme Travotet était issue. Sur

les quarante-deux ans, cette bonne dame
sentit s'éveiller tout à coup ses vertus pouli-

nières. D'affilée, elle pondit quatre gros gar-
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çons, dont le père Reboudin mourut de

chagrin.

Hector,joli cœur, ne manquait pas de

termes de comparaison et n'avait nul besoin
d'étudier Julie dans le simple appareil que
dit Racine pour la prendre en aversion

d'abord qu'on la lui imposait. Il voulut bien,
cependant, lui faire un enfant, souhaitant

que ce fût une fille, et Julie, soit hasard, soit

méchanceté, accoucha d'un garçon, qu'il
ressentit comme une injure. Furieux, il prit
une maîtresse au chef-lieu du département

où il se rendit chaque semaine et modifia

l'appareil conjugal. Mais, par un raffinement
de cruauté, il institua le régime de la chambre

à deux lits et soigna ses déshabillés.
Julie ne marqua nul désappointement.

Elle mit simplement des baleines plus hautes

à son col de guipure, alla deux fois par

semaine à confesse et après quelque temps fit
une fausse couche qui témoignait assez que la
réserve distante de son mari n'était pas pour
l'embarrasser. Cette parturition était, au

reste, purement démonstrative. Julie, dont la

jeunesse s'était penchée sans nostalgies sur
les conserves de fruits et les guirlandes de

fleurs brodées au plumetis, n'avait pas le

goût de l'adultère. Quoi qu'il en fût des
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goûts de sa moitié, Hector ne voulut voir

que le fait et, à dater de ce jour, les deux
époux se vouèrent une haine réciproque qui
ne devait finir qu'à leur dernier soupir.

L'homme dont le cœur s'était écrasé en

systole pendant les cinq années de tourmente

n'était pas, à beaucoup près aussi considéré
que M. Reboudin. L'épicière qui tenait bou-
tique au coin de la rue des Nèfles et de la rue

Jean-Jaurès n'invoquait jamais son nom
pour couvrir une marchandise de fraîcheur

douteuse. Elle savait bien que les clients ne se
décideraient pas sur cette simple affirmation
que « La Lune » en avait pris un kilo la veille.

Et, en vérité, il n'était pas besoin d'avoir un
sens aigu des hiérarchies pour sentir que La
Lune n'était pas une référence sérieuse. Cela
se voyait au premier coup d'oeil. A regarder
cette grande carcasse étirée qui avait fait la
joie de tant de conseils de révision, cette

figure de carême aux os saillants où les petits
yeux enfoncés louchaient drôlement, ces

nippes fatiguées, crevées, rapiécées et tou-
jours trop courtes pour ses grandes pattes de
faucheux, on comprenait sans peine pourquoi
les dames cossues du quartier ne tenaient pas
à honneur de suivre La Lune dans la voie des

fantaisies gastronomiques. Le surnom de La
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Lune n'était pas ce qui étonnait le moins chez
cet homme, car il n'y avait rien dans toute sa

personne qui justifiât une pareille appella-

tion. Pour lui, il ne songeait guère à s'en
étonner depuis trente-cinq ans qu'il s'était
intercalé entre sa sœur Léonie et son frère

Cacane, il s'était toujours entendu parler
La Lune, et il trouvait la chose si naturelle

qu'il ne se fût même pas retourné dans la rue
si on l'avait appelé du nom de ses pères.

C'était un être singulier que La Lune, et les

commères de la rue des Nèfles n'en parlaient
jamais sans baisser la voix. Notoirement

pauvre, il passait ses journées à la pêche, et

dans un temps où la pêche n'est plus guère
considérée que comme un sport, on se deman-
dait de quoi il pouvait bien vivre. La vérité

était qu'il n'y avait pas plus fin pêcheur que

La Lune et, tant avec ses lignes qu'avec ses

filets, il gagnait de quoi suffire à ses médiocres
besoins, la pêche étant pour lui toujours
ouverte. La Lune s'était ainsi organisé une

vie toute de liberté et de fantaisie. Quand

vint la guerre, il prit la précaution d'aller

faire un stage de deux mois à l'hôpital, d'où
il sortit avec de beaux certificats de car-

diaque qui, sa maigreur aidant, firent mer-
veille devant les conseils de révision. Ce
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n'était, pas qu'il craignît pour sa peau, mais
il pensait, avec raison, que le métier des

armes laisse peu de loisirs pour la pêche à la
ligne. Pendant toute la guerre il exagéra son
air maladif et entretint avec soin le bruit de

sa maladie de cœur. Excès de prudence un
peu puéril, mais où se reconnaissait le

pêcheur auquel une longue expérience a

appris à ne négliger aucune précaution pour
endormir la méfiance du poisson.

Accoutumé aux longues et solitaires sta-
tions au bord de l'eau, La Lune était taci-

turne et ne se départait guère de son mutisme
qu'avec des familiers comme le père Bouille
un pêcheur enragé, un malin aussi, et qui
connaissait les bons coins.

A côté de la belle maison à deux étages des
Reboudin, La Lune habitait, dans un

immeuble lépreux, une espèce de cave divisée
en deux compartiments, dans laquelle on
descendait par deux marches de pierre,
hautes comme des bornes kilométriques. La
première pièce, la plus grande, prenait jour
sur la rue par une fenêtre étroite qui était
bien plutôt un soupirail. Là, il faisait sa

cuisine et tenait ses engins de pêche. La
pièce du fond, sans fenêtre ni porte, lui ser-
vait de chambre à coucher. Une opulente
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odeur' de blé cuit, d'asticots et de graisse
rance flottait dans cette cave aux murs

blanchis à la chaux et embellis par les pages
majuscules du supplément illustré du Petit
Journal. Il y avait, en outre des portraits
des trois derniers présidents de la Répu-
blique, le Tsar Alexandre III en uniforme
d'amiral au débarcadère de Toulon, et une

image représentant la capture de Samory
qui chantait à l'œil tout particulièrement.

Dans ce terrier étroit, La Lune avait joui
pendant dix ans d'un bonheur paisible que
rien n'avait troublé. Au retour de la pêche,
il faisait sa cuisine, dînait, remaillait un filet,

feuilletait le catalogue de Saint-Etienne et se
couchait dans un calme plein.

Son esprit ne travaillait guère que pour les
besoins de son métier, où l'intuition et l'habi-

tude avaient plus de part que le raisonne-
ment il ignorait les orages du cœur. Les
femmes ne l'occupaient pas beaucoup, et
quand il éprouvait le besoin de satisfaire au

génie de l'espèce, il trouvait facilement des

bras accueillants, peu soucieux qu'il était
de considérations esthétiques. Cette quiétude
animale, fortifiée par dix années d'habitudes,
barricadée par un égoïsme éprouvé, un être
la bouleversa, qui sut éveiller dans l'âme de
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La Lune les joies, les déceptions et les
angoisses de la Passion pure.

Un soir d'hiver qu'il revenait de la gare, où

il avait accompagné un permissionnaire, La

Lune entendit un gémissement comme il

traversait la place du Jet-d'Eau. Dans la

nuit obscure, il se dirigea vers l'endroit d'où

partait la plainte et distingua une forme

humaine étendue sur la neige. D'une main
ferme, il mit l'individu sur pieds et lui frotta

le visage d'une poignée de neige. Il lui parut

que c'était un petit homme trapu, mais l'obs-
curité ne lui permit pas de l'identifier autre-
ment. Comme La Lune allait solliciter des

explications, l'homme parut s'éveiller, et,

d'une voix pâteuse, pas pressée, qui s'allé-

geait aux fins de phrases en points d'inter-
rogation, articula

Vingt dieux, ça va pas bien. Je sais

pas.

Et s'apercevant de la présence de La Lune,

qui le maintenait par le col de sa veste
Mon soulier du pied gauche T'as pas

idée de ça J'ai perdu mon soulier.

Enfin, qu'est-ce que tu fais là ? inter-

rompit La Lune. D'abord qui c'est que tu es ?
Qui c'est que je suis ? Il me demande
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