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PREAMBULE

Pour entrer plus facilement dans le vif du présent
récit, il n'est pas inutile de savoir d'abord qui sont Les
Balesta, ce qu'est le « don », comment on vit à Pierre-
lousse.

Les Balesta se divisent en deux branches les Balesta

Barca, de père en fils corsaires, et les Balesta de Pierre-
lousse, immigrés d'Italie au xvme siècle.

Des premiers descend Sabinus. Des seconds descen-
dent Philomène, Melchior, Marcelin, Anicet, toute une
opulente tribu à la fois agricole et pastorale, qui
compte au moins une centaine de personnes. Philo-
mène, l'aînée, la gouverne matriarcalement. Melchior,
son frère et son préféré, a eu des malheurs. Il a aimé
Elodie, fille des Comtes de Bruissane. Ils l'ont cruelle-
ment séparé d'elle, qui est allée mourir en religion.
Pour se consoler, il a sculpté une Madone, à qui il a
donné tous les traits d'Elodie et qu'il conserve près de
lui pieusement. Mais, après un long célibat, devenu
vieux, il se laisse séduire, pour son malheur, par
l'étrange Ameline Amelande. Il l'épouse et en meurt.

Les deux branches des Balesta se sont perdues de vue
depuis un siècle. Elles vont se retrouver grâce à Sabinus.

Le « don est une puissance mystérieuse, attachée
comme une Fatalité à la race des Balesta de Pierre-

lousse. Par le fait de cette puissance, dès que quelqu'un
leur fait un tort, même minime, il est frappé cruelle-

Extrait de la publication



SABINUS

ment. Ruine ou folie, maladie ou mort, c'est ce qui
l'attend quoi qu'il fasse. Les Balesta n'y sont pour rien.
Leur bonté est proverbiale. Ils supplient donc le Ciel
de les délivrer de ce néfaste privilège. Le Ciel reste
sourd. Mais, un jour, le « don » n'agit plus. Ameline,
la plus dangereuse ennemie des Balesta, porte sur eux
sa malfaisance, sans recevoir, contre toute attente,
l'inexorable châtiment. Elle pousse si loin le mal que
les Balesta en arrivent à désirer une renaissance du

« don », qui la punisse. Mais c'est en vain.
Au moment où commence le présent récit, sous la

Restauration, les Balesta ont été dépouillés d'une partie
de leurs biens, jusqu'alors indivis, par Ameline. C'est
la part, exigée légalement, du défunt Melchior, son
mari.

Les Bruissane sont morts, sauf peut-être leur fils
Gaëtan-Lancelot. Il a disparu après l'entrée en reli-
gion de sa sœur Elodie. Depuis, plus de nouvelles.
On le dit en pays lointains, sur les mers. Mais, « La
Haute », par esprit de caste, espérant toujours son
retour, entretient l'hôtel de Bruissane.

Pierrelousse est une toute petite ville, dont la popu-
lation s'est hiérarchisée d'elle-même en trois classes

l'aristocratie, surnommée « La Haute » (elle habite,
en effet, tout en haut de la ville, au lieudit « Mourre-
plat »), le bourgeoisie marchande, qu'on englobe sous
le nom de « Centre », et qui se groupe dans le quartier,
en effet central, de « L'Escandillade », le bon peuple,
installé dans ce qu'on appelle « Le Bas », le long de la
rivière.

La tragédie des Balesta se situe sur le « Mourreplat »,
près duquel ils ont leur demeure, « Trévignelles », et
sur la place des « Aubignettes », un coin oublié de la
vieille ville. Là, au N° 6, habitait Melchior, tout seul.
Au N° 9, a vécu et est morte la vieille baronne de
Rieste, chez qui Ameline Amelande était dame de
compagnie. Cette Ameline, contre la volonté des
Balesta, a épousé Melchior et a su détourner à son
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profit, en plus des biens de son époux, l'héritage de la
baronne.

Autre habitant de la place des Aubignettes, l'hor-
loger Trigot. Contempteur enragé de tout et de tous,
donc ennemi juré de Melchior, son voisin, à la fin
pourtant il le sauve. Il a un chien Narcisse, son seul
confident. Et Narcisse est vieux. Trigot aussi.

Sur la vieille place presque solitaire donne le couvent
des Bénédictines.
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Le temps passe, dit-on, c'est là une banalité, mais
elle est commode et, sans aller plus loin, sans chercher
mieux, nous nous en servirons pour continuer ce récit.

Sur Pierrelousse il passa donc, mais comme il est
toujours passé à Pierrelousse, sans éclat. D'où peu à
peu cette monotonie qui fatigue, qui use et détruit
les plus tenaces souvenirs. S'il ne les abolit pas, s'il
en laisse quelque contour, une fumée, une ombre
légère, ces vestiges ne suffisent plus à transmettre les
émotions de tristesse ou de joie dont jadis les événe-
ments les avaient chargés. Ainsi, même si l'oubli n'est
pas absolu, on perd ce qui faisait le prix du souvenir,
ses vertus de bonheur ou de souffrance.

A Pierrelousse, il fallait d'ordinaire trois ans pour
atténuer lesdites vertus dans les mémoires. Non pas
dans toutes, certes, et nous le verrons, mais dans la
plupart. Ce pays vit au jour le jour, et s'enchante plu-
tôt de ce qu'il est que de ce qu'il fut. Il s'en trouve bien.
Quant à ce qu'il sera, il est trop satisfait de cette vie
pour ne pas croire qu'il retrouvera, demain, le meilleur
de lui-même et probablement mieux encore.

Ceci, je le note en hommage à la vérité, et sans
reproche. Pierrelousse a de quoi se faire pardonner ce
léger défaut. La faculté sentimentale qui la marque,
c'est le don d'attendrissement. Or, comment en vouloir
à une population qui, même oublieuse par prudence

1
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innée, peut toujours devant votre peine trouver assez
de sympathie pour s'attendrir? Qu'on me pardonne
cette digression. J'ai pensé qu'elle aiderait à compren-
dre, pour ce que je vais raconter, l'esprit insouciant
de Pierrelousse. Ceci dit, j'en arrive, sans plus tarder,
aux événements.

Il se trouva donc, après le mariage, l'évasion et la
mort du plus innocent de notre famille, qu'il ne se
passa plus rien de notable à Pierrelousse. Si la doulou-
reuse aventure de Melchior avait bouleversé la ville,
celle-ci, par la force des choses, reprit ses habitudes.Elles l'inclinaient naturellement à la mesure. Or qui
se mesure avec soin ne se risque pas volontiers hors des
limites qu'il s'est établies une fois pour toutes. Il se
contente de soi-même, qui se contente, s'il est bon, de
peu. Car le peu est bon et même excellent, pour qui
tient à la paix plus qu'à la conquête. Pierrelousse,
dont c'était le cas, revint à son insouciance, à ses plai-
sirs modestes, à sa vocation d'oublier. Aucun fait
anormal n'ayant arrêté ce retour à la nonchalance,
l'apaisement se fit.

C'est-à-dire que tout se remit à vieillir, sans hâte,
les maisons et les rues, la population et les arbres.
Toutefois le vieillissement n'était pas égal dans tous
les quartiers. Les uns résistaient mieux à l'usure du
temps, les autres moins bien, sans qu'on sût pourquoi.
Les Aubignettes ne changèrent pas. Elles étaient
entrées si loin dans la vieillesse que rien ne pouvait
plus les vieillir davantage. Et même, Melchior parti,
disparue Ameline, un peu de vie s'y manifesta. Oh!
bien peu! Les Missouret, les Vidalet-Bargeotte, les
Mègue, rats craintifs, que le scandale avait enfoncés
dans leurs trous, maintenant se risquaient, comme au
beau temps, à raser les murs. Soeur Bertille se laissait
voir et montrait moins de hâte à traverser la place.
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Sans aller jusqu'à bavarder avec Trigot (dont elle
savait bien qu'il arrosait les fleurs semées jadis par
Melchior pour l'amour des Bénédictines) elle laissait
comprendre que ces soins délicats ne trouvaient pas la
communauté insensible. Chaque semaine, à la saison
des roses, ne faisait-elle pas un bouquet des plus belles,
afin de le porter sur l'autel de la Vierge ?

Car Trigot, dont une heure au plus d'amitié avait
suffi à transfigurer l'âme amère, Trigot cultivait à
la fois cette amitié si merveilleuse et les roses semées

par amour de Dieu.
Certes, il souffrait. C'était là son lot. Il n'eût pu

sans souffrir mener son humble vie. Même au sein de

ses joies modestes, il fallait qu'un peu de souffrance vînt
le tracasser. Mais il souffrait avec tendresse, et, de
cette inflexion du cœur, il tirait ce bonheur secret
dont, chaque jour, il éprouvait timidement la jouis-
sance. Car jamais il n'avait imaginé une telle joie pour
son âme, au cours de sa vie solitaire.

Et il attendait.

A Pierrelousse, alors, tout étant rentré en quiétude,
ceux qui attendaient étaient rares. Pour bien attendre,
il faut attendre quelque chose, et, se jugeant comblés à
leur mesure, les habitants de Pierrelousse n'avaient
même pas le désir d'attendre. Du moins le commun
vivait-il ainsi, sans besoin d'espérance. C'est une forme
du bonheur qui tient ses vertus du sommeil. Mais on
oublie que le sommeil cache de mauvais rêves, et qu'on
se réveille, à la fin, secoué d'une main brutale, dans
l'épouvante. Ou bien, ce qui est pis encore, on s'assou-
pit de plus en plus et, n'ayant rien à désirer, on désire
ainsi l'abolissement.

Trigot, aux Aubignettes, résistait à la déchéance.
Et, sans savoir ce qu'il espérait d'un lendemain vague,
il en attendait un événement.

Il disait à Narcisse, qui vieillissait, hélas
Ecoute bien. Si tu entends quelque chose, la

nuit, garde-toi d'aboyer. Eveille ton maître.
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A s'entendre parler ainsi, je suppose (s'il eût compris)
que Narcisse fût devenu aussi déraisonnable que ce
maître. Mais Narcisse restait sensé et affectueux, de
cette manière tellement touchante qu'ont les créatures
pleines de bon sens pour celles qui, n'en ayant plus,
n'en sont pas moins aimées.

Le 6 et le 9 étaient clos, une fois de plus. Pourtant,
chaque mois, arrivait, pour deux ou trois jours, cette
Chiquenarde vraiment haïssable, qui aérait. Aérer est
la grande affaire des absents. Quand on n'aère plus,
c'est mauvais signe. Aérer marque le souci du retour
et maintient comme un droit de présence précis.

Même après une longue absence, l'absent peut
revenir sans étonner. On a oublié qu'il était parti,
et on le revoit, s'il se montre avec précaution, comme
s'il retournait d'un bref voyage.

A quoi sans doute avait réfléchi Ameline, si attentive
à s'effacer.

Quand elle revint, au bout de deux ans, son retour
ne souleva donc aucune surprise. Il n'était pas inat-
tendu. Elle eut soin d'occuper le 9, où on avait pris
l'habitude de la voir, au temps de la baronne. Un
peu plus tard elle pénétra très discrètement dans la
maison de Melchior. Elle redevint ainsi, en un mois,
une figure naturelle aux Aubignettes. Elle s'y était
faufilée entre chien et loup. De huit jours elle ne sortit
pas de sa retraite. Puis, un soir elle fut une Ombre.
Il ne fallut pas plus d'une semaine pour que cette
Ombre prît un corps. On la reconnut. Haute, droite,
flexible, vêtue de noir. De sa marche somnambulique,
elle traversait la place, irréellement, au crépuscule.
Elle allait ainsi, chaque soir, hanter la maison de
Melchior.

De celle-ci, volets bien clos, ne s'échappait pas la
moindre lueur. Ameline y restait longtemps; et sans
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doute pour méditer avait-elle besoin de ces ténèbres.
Elle les entretenait à dessein dans un lieu où, pendant
vingt ans, on avait aimé surtout la lumière.

J'imagine que, dans cette nuit, ses grands yeux sans
regard voyaient ce qu'ils n'eussent pu voir dans la
clarté. Là même où Melchior, au temps de sa vie,
avait été l'âme des choses, elle substituait, par sa seule
présence, une force secrète au simple souvenir d'un
mort trop léger. Peut-être cherchait-elle aussi le secret
de cet homme qu'elle avait asservi à croire qu'il mour-
rait pour elle, et qui, au moment de mourir, avait
glissé silencieusement hors de ses mains. Tant de force
en tant de faiblesse et, à la fin, la victoire de cette
faiblesse, il y avait là de quoi inquiéter même la plus
inquiétante créature.

A mon sens, elle se disait que, malgré le succès de
ses manoeuvres, elle n'en avait conservé que les béné-
fices tangibles, la possession des biens, l'usage trop
banal des choses. Mais la domination de l'âme lui

avait échappé. La puissance morale des Balesta, là-haut
à Trévignelles, restait intacte. Melchior révolté en avait
réparé la brèche, et, s'il en était mort, la noblesse
de sa famille en avait reçu ce mystérieux sceau de
grandeur qu'impriment les anges cachés au front des
maisons qu'a frappées dramatiquement le Destin.

Ameline avait trop de contacts avec les dieux sombres
pour ne pas tenir compte de leurs exigences et négliger
les sacrifices dus à leurs autels. En leur honneur elle

maintenait dans la nuit la demeure et le souvenir de

Melchior. C'était là son offrande. Elle espérait recevoir
en revanche quelque inspiration et quelque secours
pour achever son détestable ouvrage.

Car elle restait sur un grave échec. Une volonté
noire, inconnue de ce monde, se levait en elle. Il
fallait qu'elle fît tomber la race tout entière qui lui
avait arraché Melchior. C'est pourquoi elle était dans
l'attente d'un événement favorable aux commence-

ments de son entreprise.
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Elle eût volontiers tenté quelque approche vers
Trévignelles. Mais là veillait une prudence sans défaut.

Si Pierrelousse n'avait pas accordé beaucoup d'at-
tention au retour d'Ameline, Trévignelles, vigilante
et close, se tenait déjà sur ses gardes avec une méfiance
inexorable. Philomène surveillait de haut les Aubi-

gnettes.

Et cependant, la pauvre elle en avait reçu de rudes
coups! La mort de Melchior lui avait été si cruelle
que sa santé, jusqu'alors solide, en avait pâti. D'abord
elle avait souffert de vertiges. Les soucis, les peines,
les déboires, les besoins d'argent pour la succession, lui
avaient valu ensuite une attaque. Ses jambes en étaient
restées plus qu'à demi paralysées. Il fallait la porter
dans un fauteuil. Malgré tout elle n'avait pas renoncé
à monter avec les troupeaux dans les Alpes. On l'y
transportait à dos de mulet, et là-haut, on dressait pour
elle une grande tente tissée en poils de chèvre, à l'en-
droit le plus frais, le plus fleuri, près d'une source. Mais
même dans ces lieux si purs, que de tristes pensées!

.Jadis « le Don » frappait les ennemis des Balesta,
malgré les Balesta, trop cruellement. Or maintenant,
contre Ameline, qui avait mérité un châtiment, il
continuait à rester inerte. Bien mieux, c'étaient les
Balesta qui depuis leur deuil avaient des malheurs.
Les droits de l'indivis, les hypothèques, deux gelées
en deux ans sur les amandiers et les vignes, des ven-
danges hachées de grêle, une épizootie qui avait tué
cinq cents bêtes, Philomène paralysée! on eût dit,
qu'impuissant à abattre notre ennemie le « don » avait
retourné ses vertus malfaisantes contre ses anciens béné-

ficiaires. Mis en branle par l'événement contre la
coupable Ameline, et s'étant heurté à un mur, il avait
reflué sur les Balesta.

C'est du moins ce qu'il arrivait de penser à Philo-
mène. Seule, dans son fauteuil, devant sa tente, tandis
que son regard errait de vallée en vallée et qu'elle
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